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La riscoperta di una figura di grande spessore morale e culturale 
come quella del professor Ezio Franceschini è sicuramente 

un’iniziativa meritevole. 
Come si evince dalla lettura di questa pubblicazione Ezio 

Franceschini è stato un uomo di profonda fede che ha vissuto la 
sua vita seguendo con fermezza i suoi convincimenti. 

Un uomo discreto e sobrio, ma di grande tenacia e determinazione, 
come dimostrò nel periodo buio del secondo conflitto mondiale, 
quando non esitò a mettere a repentaglio la propria vita prestando 
la sua azione in favore dei partigiani ed in aiuto degli ebrei, ma 
sempre nel rispetto di quei valori cristiani da cui mai si separò. 

“Battersi senza odiare” scrisse Franceschini negli anni successivi 
alla guerra spiegando il suo impegno antifascista in cui seppe 
esprimere una lezione morale di grande valore e di estrema 
attualità.

Ezio Franceschini è stato anche un uomo di profonda cultura, 
lasciando una traccia in Europa negli studi sulla storia medioevale. 
Professore universitario, Rettore alla Cattolica di Milano, fu 
impegnato per molti anni nell’insegnamento, nello studio e nella 
scrittura di novelle e di racconti.

è davvero un onore scoprire che il nostro Trentino ha saputo 
esprimere un uomo di tale levatura al quale oggi dobbiamo 
guardare con ammirazione, facendo tesoro dei suoi scritti e del 
suo esempio. 

Questo libro, che certamente sarà apprezzato, è una piccola, 
ma significativa testimonianza della vita e dell’opera di Ezio 
Franceschini. 

Infine voglio rivolgere un sentito ringraziamento a don Vittorio 
Dalsass, parroco della frazione di Villa, che con grande passione 
ed impegno ha reso possibile la realizzazione di questa iniziativa 
editoriale.

Lorenzo Dellai
Presidente della Regione Trentino-Alto Adige





Quando sono arrivato otto anni or sono conoscevo appena di nome 
il prof. Franceschini, poi ho trovato nell’archivio la raccolta di 

scritti e testimonianze a cura del dott. C. Leonardi, Edito dalle Edizioni 
Dehoniane, una vera miniera di notizie preziose e mi sono detto: come 
sarebbe bello se si potesse ricavare da questa raccolta una biografia 
popolare da diffondere nelle famiglie mettendone in risalto la figura 
morale di laico cristiano veramente esemplare tanto che qualcuno che 
lo ha conosciuto di persona non esitava a considerarlo un santo.

Tanto più che la memoria di Franceschini sta ormai scomparendo 
anche qui nel suo paese, mentre è una importante figura luminosa che 
ha lasciato il segno nella storia del paese.

Dalsass don Vittorio
Parroco di Villa Agnedo (Trento)





Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio,
nessun tormento le toccherà.

Agli occhi degli stolti parve che morissero;
la loro fine fu ritenuta una sciagura,

la loro partenza da noi una rovina,
ma essi sono nella pace.

Anche se agli occhi degli uomini subiscono castighi,
la loro speranza è piena di immortalità.

Per una breve pena riceveranno grandi benefici,
perché Dio li ha provati e li ha trovati degni di sé:

li ha saggiati come oro nel crogiuolo
e li ha graditi come un olocausto.

Nel giorno del loro giudizio risplenderanno;
come scintille nella stoppia  correranno qua e là.

Governeranno le nazioni, avranno potere sui popoli
E il Signore governerà per sempre su di loro.

Quanti confidano in lui comprenderanno la verità;
coloro che gli sono fedeli vivranno presso di lui nell’amore,

perché grazia e misericordia sono riservate ai suoi eletti.

Sapienza 3, 1–9
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INTRODUZIONE

Quando Don Vittorio Dalsass mi ha chiesto di scrivere qual-
cosa sulla figura spirituale di Ezio Franceschini pensavo 
non fosse poi tanto facile mettere in rilievo questo  aspetto 
e non quello del professore e dell’uomo famoso per ciò che 
aveva fatto sia per la cultura che per la politica. Invece mi 
sbagliavo profondamente. Io sono cresciuta a Villa Agnedo, 
d’estate… è qui che ho passato e continuo a passare i mo-
menti più belli. Ritengo di aver avuto la fortuna di vedere 
i luoghi che Franceschini definiva  come la valle più bella 
del mondo quando il cemento e i rumori della cosiddetta ci-
viltà ancora non soffocavano il verde abbagliante dei prati. 
E ritengo di averla ancora. 

Per comprendere quello che Franceschini voleva tra-
smettere con le sue parole cariche d’amore, penso sia mol-
to utile conoscere i luoghi in cui egli si era formato. La 
Chiesa dei Santi Fabiano e Sebastiano sembra il guardiano 
buono del paese, i suoi rintocchi di campana riportano alla 
realtà chi, come me, si incanta ancora davanti a un tramon-
to. Capisco come ci si possa innamorare di Dio quando si 
è fisicamente così vicini a Lui. Capisco il suo amore per 
la ricerca, per il Medioevo, la paleografia. L’emozione che 
si prova sfiorando una pergamena millenaria. Conosco il 
profumo della polvere di chissà quanti secoli fa e l’impor-
tanza della testimonianza scritta. Sono felice di aver avuto 
l’opportunità di poter raccontare di un uomo che, estrema-
mente grande, si accontentò dell’estremamente piccolo, 
dedicando la sua vita agli altri. Di Franceschini letterato, 
scrittore, impegnato sul fronte politico pur non aderendo a 



nessun partito, sempre pronto ad aiutare chiunque, molti 
saranno a conoscenza. Magari è un po’ più difficile imma-
ginarselo da solo, un piccolo uomo di fronte alla grandezza 
del suo amore per Dio. Io non ne ho che un vago ricordo, 
di quando da bambina lo vedevo alla  Santa Messa, e mi 
ricordo i suoi occhi, ancora oggi : erano gli occhi di un 
uomo BUONO. Di un uomo che si commuoveva di fronte 
alla natura, che amava gli animali considerandoli gli esseri 
più vicini a Dio. A questo uomo vorrei dire il mio personale 
grazie per aver dato anche a me, attraverso i suoi scritti, la 
possibilità di commuovermi, e di apprezzare non solo la sua 
mente indubbiamente capace ma anche il suo amore per 
Dio di fronte al quale tutto il resto scompariva.

 
Beatrice Vannini

Firenze, 21 marzo 2005
 

Le notizie e le citazioni su Ezio Franceschini sono trat-
te da Ezio Franceschini (1906 -1983). Scritti. Documen-
ti. Commemorazioni. Testimonianze. A cura di Claudio 
Leonardi. Edizioni Dehoniane, Bologna, 1986, testo fon-
damentale per ulteriori approfondimenti.

Ringrazio il prof. Claudio Leonardi per la cortese at-
tenzione e la gentile disponibilità.
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1. NOTIZIE BIOGRAFICHE

Ezio Franceschini nasce a Villa Agnedo il 25 luglio 1906. 
Frequentò le elementari a Bassano del Grappa e, dopo la 
guerra, compì gli studi al liceo classico di Rovereto, ottenen-
do la maturità dopo il ginnasio e due anni di liceo invece 
che tre. Durante questi primi anni di formazione, sempre 
molto stretto e importante fu il rapporto con sua madre e 
il costante attaccamento alle sue origini, e avvenne il fatto 
che condizionò tutta la sua vita accademica: l’incontro con 
Concetto Marchesi, professore illuminato con cui vivrà un 
rapporto di profonda amicizia e stima, pur non pensandola 
allo stesso modo riguardo la religione e la politica. Arrivaro-
no quindi la laurea in Lettere e il servizio militare svolto ne-

La casa natale, a Villa Agnedo, presso Strigno, in Valsugana (da una cartolina illustra-
ta dell’inizio del secolo XX). 
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gli alpini, e subito le prime soddisfazioni professionali. Fu 
dapprima professore a Padova e nel 1938 ottenne la prima 
cattedra di Letteratura Latina Medievale alla Cattolica di 
Milano, per merito soprattutto di studi su Aristotele latino e 
Seneca medievale, a soli 32 anni.

Intanto, nel 1929, monsignor Francesco Olgiati gli aveva 
fatto conoscere il Pio Sodalizio dei Missionari della Rega-
lità di Cristo: da allora Franceschini mostrò verso questa 
associazione una piena dedizione apostolica. Nel 1940 
ne divenne il presidente e rimase sodale per tutta la vita, 
senza che nessuno sapesse niente. Chi sceglieva di vivere 
secondo i dettami dell’Istituto sceglieva al contempo una 
vita sobria senza alcunché di materiale, di superfluo, una 
vita vissuta nella povertà, quella francescana, quella vera.

La morte della madre, nel 1939, fu un momento doloro-
sissimo, attraverso cui Franceschini imparò a convivere con 
la sofferenza continuando ad amare Dio e a non rivolgergli 
mai, mai, un pensiero non all’altezza di questo amore, in-
corrotto dalla piccolezza dei sentimenti umani.
Durante la Seconda Guerra mondiale, nel 1943 France-
schini divenne un partigiano combattente, anche se esen-
te dal richiamo alle armi perché insegnante: partigiano in 
quanto liberatore della patria. Fece parte del gruppo parti-
giano FRAMA (dalle iniziali di Franceschini e Marchesi) 
in antitesi alla repubblica di Salò e al fascismo di Mussolini, 
e nello stesso momento continuava a scrivere di argomenti 
religiosi e scientifici su Vita e Pensiero, la rivista fondata da 
padre Agostino Gemelli, suo maestro spirituale ed esempio 
unico di perfetta spiritualità.
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Gli anni successivi sono quelli in cui la personalità di Ezio 
Franceschini acquista rinomanza europea e mondiale, gra-
zie agli studi e al suo costante lavoro di ricerca al servizio 
della verità, perché “dove c’è la verità e la sua ricerca c’è 
Dio”. E sono gli anni in cui ribadisce la sua totale fedeltà 
alla Chiesa, e comunque non senza idee personali, perché 
più di una volta ribadì il suo no, duro e sentenzioso, al fa-
natismo e ad ogni sua manifestazione, anche da parte di 
personalità eminenti, come alcuni cardinali che si preoc-
cupavano solo dell’esteriorità. Nel 1965 venne nominato 
Rettore all’Università Cattolica di Milano e, nello stesso 
anno, si chiuse il Concilio Vaticano II, le cui novità Fran-
ceschini aveva adottato in toto: l’importanza del laicato, la 
salvezza dei non cristiani, Dio non più visto come il Giu-
dicatore impietoso ma come il Giudice misericordioso, la 
libertà dello spirito umano, l’attenzione rivolta alla storia.

Conferenziere a Padova nel 1965.
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Fu molto vicino a Papa Paolo VI, e fu sempre assertore con-
vinto del fatto che una fede tradizionale ma senza la ricerca 
del vero in realtà non serve a nulla. Affrontò la contestazio-
ne studentesca del 1968 prima provando a mettersi dalla 
parte degli studenti e poi rinunciando di fronte all’evidenza 
della storia, con l’unico timore che la Chiesa potesse per-
dere una generazione importante. E fu proprio nel 1968, il 
13 settembre, che Franceschini fu colpito da trombosi ce-
rebrale mentre si trovava sull’Ortles: soccorso subito dalla 
nipote medico, perse tuttavia l’uso della mano destra, quel-
la mano che gli era servita fino ad allora a mettere sulla car-
ta la sua sterminata produzione mentale. Fortunatamente 
questa fu l’unica conseguenza e la mente e lo spirito rima-
sero sempre lucidi. Dovette rinunciare all’Università, alla 
presidenza dell’Istituto Secolare e alle sue amate scalate in 
montagna, e la sua attività fu tutta chiusa fra il dialogare e 
lo scrivere anche sotto dettatura. 

Ezio Franceschini fu un personaggio diverso del cattolice-
simo italiano degli anni Quaranta – Cinquanta: nel 1976, 
in occasione del congedo definitivo dalla Cattolica di Mi-
lano, disse che aveva vissuto amando tutti e non odiando 
mai nessuno e che il suo desiderio più grande era quello di 
una Chiesa condotta dallo Spirito Santo, alla vigilia di una 
seconda primavera. E nel 1978, per le commemorazioni di 
Agostino Gemelli, disse che gli unici veri nemici che aveva 
avuto erano stati l’ignoranza e la malafede; per il resto era 
convinto di poter affermare di essere stato felice, sempre.

La sua vita era sempre stata solitaria, lontana dalle fa-
cilità del mondo moderno, e Franceschini approfittò degli 
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ultimi anni, in cui era stato costretto a limitare ancora di 
più le sue apparizioni in pubblico, per curare ancora di 
più la sua anima nell’attesa della morte, Sorella Morte, 
che aveva atteso sempre serenamente. E questa attesa ven-
ne esaudita mentre Franceschini era a Padova, all’ospedale, 
assistito dalla sorella, il 21 marzo 1983. Non è un caso, a 
mio parere, che un uomo così fiducioso e sempre ottimista, 
si sia riunito al suo Padre Celeste e a Maria Vergine, regina 
del suo cuore, proprio in un giorno di primavera. Il suo 
corpo riposa nel piccolo cimitero di Villa Agnedo, protetto 
dalle sue montagne, tra il canto degli uccelli che in questo 
paese è ancora possibile sentire, mentre la sua anima ascol-
terà in eterno il canto degli angeli.

Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia e rettore dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore: cerimonia per le lauree honoris causa.
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Con Paolo VI, subito dopo aver lasciato l’ufficio di rettore, il 31 luglio 1968, con ac-
canto il nuovo rettore G. Lazzati.

Da Paolo VI, nel 1964, con il Comitato permanente dell’Istituto G. Toniolo di studi 
superiori: da sinistra, dopo Franceschini, F. Vito, Paolo VI, C. Colombo, A. Miceli.



Capitolo 2
i SUoi StUDi
SUL MeDioeVo
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2. I SUOI STUDI SUL MEDIOEVO

Ezio Franceschini fu un grande studioso del Medioevo e 
dedicò parte della sua vita all’insegnamento e alla divulga-
zione di questo periodo poco studiato. Il suo pensiero era 
che occorreva una documentazione perfetta al servizio del-
la verità e, per fare questo, bisognava che i testi sconosciuti 
alla maggior parte delle persone venissero pubblicati. Si oc-
cupò pertanto dell’Aristotele latino e del Seneca medievale 
e fu il primo in Italia ad ottenere la cattedra di Storia della 
letteratura latina medievale. 

Le sue ricerche furono rivolte ai Padri della Chiesa, alla 
tradizione della Bibbia, alle vite dei santi: molte delle tesi 
che assegnò ai suoi studenti durante il periodo di insegna-
mento universitario, affrontano proprio questi temi. Per 
Franceschini lo studio del Medioevo andava di pari passo 
con altri tipi di conoscenza: la diplomatica, la paleografia, 
la sfragistica; tutte scienze che suscitano in chi le pratica 
profonde emozioni.

In tutto ciò che egli faceva era sempre presente il legame 
con la sua terra, la volontà di far conoscere agli altri la storia 
e le tradizioni del suo bel paese. Per questo scrisse un prezio-
so documento sull’Umanesimo nel Trentino, dopo uno stu-
dio approfondito e molte ricerche nei singoli archivi delle 
varie città prese in esame, soffermandosi sulle origini della 
cultura della sua terra con orgoglio e precisione (questo sag-
gio si trova in Aevum, XXXV, 1961, pp. 247-272; e nel libro 
di Claudio Leonardi cit. pp. 172-195).
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Documentazione perfetta al servizio della verità, quindi. 
Queste sono parole di Ludovico Antonio Muratori, che 
Franceschini fece sue dopo aver analizzato a fondo la fi-
gura di colui che insegnò ai cristiani come affrontare una 
vita rivolta a Dio pur accogliendo le novità che il mondo 
via via presenta col passare degli anni. Ed è proprio questo 
che lo stesso Franceschini contesta delineando i meriti e i 
demeriti di S. Bernardo: il fatto che quest’ultimo predicasse 
una fede totalmente rivolta al passato, legata alla tradizio-
ne patristica e chiusa all’esterno; mentre vede in Abelardo 
colui che aveva compreso l’importanza di un cammino di 
fede insieme alle scoperte della scienza, che non sempre 
erano negative o pericolose.

Queste solo alcune delle figure che Franceschini studiò. 
Ma chi amò di amore vero e su cui si soffermò maggior-
mente furono San Francesco e Santa Chiara, a cui France-
schini dedicò molti scritti, analizzando soprattutto la loro 
unicità pur nell’unione.

Perché è così che egli concepisce Francesco e Chiara, 
un uomo e una donna che hanno consacrato la loro vita a 
Dio e che, se esaminati singolarmente, sono sicuramente il 
maggior esempio di sincera santità; ma è nella loro unione 
in Dio che toccano i vertici più alti di amore inteso nel sen-
so più puro e più vicino alla volontà di Dio.

Per Franceschini Francesco e Chiara sono la prova che 
anche un amore virginale dedicato esclusivamente a Dio 
può portare gioia nei cuori e nelle menti (così sarà infat-
ti per Franceschini stesso e per padre Gemelli e Armida 
Barelli). Riguardo al loro amore spirituale Franceschini 
scrisse: «(…) Dal giorno della sua consacrazione poche 
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volte soltanto, e per pochi minuti, Chiara si troverà accanto 
a Francesco. Eppure noi non siamo capaci di pensare di-
sgiunta l’opera loro in un momento solo. Francesco va per 
il mondo predicando castità, povertà, obbedienza: Chiara 
innalza loro un castello fondato sul “privilegio della pover-
tà”, che reggerà per secoli ad ogni urto, non scalfito, come 
il diamante, neppure dal più piccolo compromesso; Fran-
cesco chiama a raccolta i cavalieri del Re, e li manda per 
ogni dove ad estendere il suo regno; Chiara raduna schiere 
di vergini e dà loro il compito di immolarsi, in silenzio, per 
la venuta di quel Regno; Francesco avvicina gli uomini a 
Dio con la parola e con l’esempio, vivendo fra loro e con 
loro, come uno di loro; Chiara avvicina Dio agli uomini 
con l’olocausto della sua vita fatta di contemplazioni e di 
colloqui doloranti. (…) è stato scritto che la gloria di Fran-
cesco ha offuscato quella di Chiara. Può parer vero a chi 
studia i documenti della così detta storia e si trova in mano, 
per la vita di Chiara, testimonianze assai più scarse che per 
quella di Francesco. Ma non è vero per chi consideri – e 
lo si può fare ora, a distanza di secoli – il piano di Dio per 
venire in aiuto alla vita cristiana di allora.

La gloria di Chiara e quella di Francesco sono una cosa, 
come uno solo è stato il compito che il Signore ha affidato 
pur nella diversità della loro vocazione. (…) Essi hanno ot-
tenuto ciò che solo i santi possono ottenere: di continuare a 
far amare Dio, anche dopo la loro morte. Amare e far ama-
re il Signore è compito di ogni cristiano. Per fare questo egli 
ha a sua disposizione il tempo: dopo il quale la sua capacità 
di amare non potrà avere più alcun mutamento (…)».
Quello che appare subito chiaro in Franceschini è che, di 
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qualunque cosa si occupi, chiunque sia la figura studiata 
ed esaminata, il suo pensiero è comunque rivolto a Dio, 
in ogni momento. Può essere il severo professore, l’atten-
to studioso, l’appassionato cultore della conoscenza: Ezio 
Franceschini resta prima di tutto e soprattutto l’uomo inna-
morato di Dio, che compie ogni suo gesto in funzione Sua, 
che dedica a Lui tutto il suo lavoro, concependolo come 
una ricerca della verità e quindi di Dio stesso.

Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia e rettore dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore: cerimonia per le lauree honoris causa.
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3. LA RESISTENZA

Ezio Franceschini fu un influente uomo politico pur non 
aderendo mai a nessun partito. Formatosi nelle associazioni 
cattoliche, vedendo in Concetto Marchesi, socialista e poi 
comunista, un padre e un maestro, egli ritenne la fede uno 
strumento di governo. Dopo aver svolto il servizio militare 
negli alpini e ottenuto il grado di ufficiale, con l’avvento 
del fascismo di Benito Mussolini e la seconda guerra mon-
diale costituì nel 1943 il gruppo FRAMA, dalle iniziali sue 
e di Marchesi, contro la Repubblica sociale di Salò. Il suo 
sentimento antifascista fu di amore e non di odio: si trattava 
di difendere la patria dagli oppressori. Nel 1975 scrisse Il 
mio no al fascismo, in cui sosteneva che aveva cercato di 
essere con la Chiesa, sempre, che bisognava “battersi sen-
za odiare; anche dando la morte, restare nella carità”. Fran-
ceschini disse che il gruppo FRAMA operava nell’ombra, 
era un qualcosa che non lasciava traccia, qualche cosa che 
c’era ma non esisteva. Occorrevano uomini di una certa 
età perché i giovani erano stati fatti prigionieri, e le nume-
rose lettere tra Franceschini e Marchesi testimoniano una 
fitta rete di aiuti. Si nascondevano e si facevano fuggire gli 
ebrei perseguitati, si falsificavano i documenti di identità. 
Venne istituita una nuova via di aviorifornimenti, grazie 
all’intervento di Marchesi e Giorgio Diena in Svizzera e 
di Franceschini in Italia, e c’erano costanti contatti con i 
Comitati Nazionali di Liberazione cecoslovacco e jugosla-
vo. Anche in questa circostanza padre Agostino Gemelli 
fu sempre al suo fianco, e Franceschini operò sempre nel 
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nome della fede e dell’amore in Dio. Il fascismo cadde il 25 
luglio 1943 e il gruppo operò da allora sino al 1945, ma il 
20 novembre 1944 Ezio Franceschini divenne il dottor An-
drea Zanoni marchigiano, e il suo pseudonimo di Ettore, 
che aveva assunto per mantenere sempre alta la segretezza 
dell’associazione, cambiato più tardi in Zia Maria. In quel 
periodo collaborò attivamente anche alla stampa clande-
stina, ovviamente senza alcuna retribuzione. Fino al 1940, 
Franceschini aveva visto il fascismo in positivo, ma diversi e 
tutti plausibili furono i motivi per cui divenne un partigia-
no combattente: il potere del governo di Salò era certamen-
te illegale e illegittimo, le ingiustizie verso gli ebrei erano 
atroci, Hitler e i tedeschi erano una minaccia all’Europa 
unita, poiché fra dittatura e democrazia c’è incompatibilità 
assoluta. Finita la guerra rinunciò ad ogni carica politica 
per meriti di partigianeria e il 25 aprile 1962, ricordando la 
Liberazione, scrisse su Italia questo articolo:

25 aprile. Un ricordo e un monito.
«Ritorna, con la primavera, un giorno che ormai appartiene 
alla storia d’Italia: il 25 aprile. E si riparlerà, ancora, di sacri-
fici, di lotte, di stragi, di eroismi: mentre i veri protagonisti di 
quelle pagine di sangue e di gloria riposano nella terra, che 
fu per loro più benevola degli uomini, composti, finalmente, 
nella serenità della pace. è giusto e doveroso ricordare: non 
per trarne motivo di nuovi rancori, di ritornante inimicizia, di 
sterili polemiche, ma perché non si perda una lezione che è 
utile a tutti. Il 25 aprile deve assurgere a simbolo che va al di 
là di ogni confine di patria, non soltanto della nostra; perché 
la Resistenza, che in esso si riassume, fu un fatto europeo: fu 
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la rivolta degli uomini liberi contro un regime dittatoriale 
che voleva sottomettere con la forza il mondo, irridendo ad 
ogni libertà, personale, familiare, civile. La Resistenza italia-
na non è che un capitolo di questa rivolta; un capitolo più 
tragico degli altri, perché vide dei fratelli illusi affiancarsi 
agli oppressori: ma sempre un capitolo. Senza questa con-
siderazione sarebbe falsata tutta la prospettiva storica della 
Resistenza, che ha un volto unico per tutti i popoli europei, 
anche se le nostre lacrime furono più amare, e più profondo 
il nostro dolore. E c’è un’altra considerazione che mi pare 
fondamentale. I partigiani combattenti, i sopravvissuti alla 
lotta armata, meritano tutto il rispetto e tutto l’onore che 
viene loro reso; ma essi rappresentano uno solo dei fronti 
della Resistenza, anche se il più palese e, quindi, il più ri-
conoscibile. Essi devono avere accanto a loro, il 25 aprile, 
quanti scelsero l’esilio alla tirannide, e prepararono nel si-
lenzio di una vita oscura l’ora della riscossa; devono avere 
accanto, soprattutto, i reduci, militari e civili, dai campi di 
concentramento.

Perché essi, i partigiani, erano braccati sui monti e in 
città, spesso senza cibo e senza indumenti, ma erano liberi 
e liberi combattevano e morivano: non dietro reti di filo spi-
nato, dove i deportati resistettero, con più eroica resistenza, 
derisi ed umiliati, condannati all’inedia e al lavoro forzato, 
per non acquistare, con la libertà, il disonore.

è ancora troppo presto, evidentemente, per fare una storia 
della Resistenza; chi ha tentato di farla ne ha falsato il volto 
per amore di patria, o di parte, o di partito: e gli “amori” 
non sono, come gli “odi”, materiale adatto alle ricostruzio-



36
ezio

fraNceSchiNi

ni storiche. Ma troppo presto non è per trarre qualche inse-
gnamento da quel periodo di dolore e di gloria.

Il primo, e forse il maggiore, è questo: che ogni conqui-
sta civile è labile e destinata a rovina se non è fondata su 
di una coscienza religiosa, che riconosca, rispetti, difenda i 
diritti della persona umana.

è una constatazione alla quale nessuna mente serena 
può sfuggire.

Accanto alla quale, un’altra è da porre, consolantissima: 
che in ogni popolo esiste, al di sotto della vita di superfi-
cie, fatta di apparenze, di clamore, di avvenimenti, una vita 
invisibile, costituita da un patrimonio di valori che resta 
latente nei momenti di quiete ma si rivela, improvviso e 
stupendo, nelle ore del rischio: coscienza, dovere, libertà, 
giustizia, sono le monete d’oro di questo patrimonio.

Quando esse esistono, il popolo che le possiede non può 
mai cadere così in basso da non sapersi riscattare a dignità e 
onore con un capovolgimento improvviso ed eroico.

 E un monito ancora: la solidarietà nel dolore, la pietà di 
sentirsi uomini che soffrono sotto qualsiasi bandiera, sotto 
qualsiasi uniforme.

Questa solidarietà per cui chi cade non è più infelice di 
chi spara: e proprio in nome di essa può cadere con parole 
di perdono e di amore.

 A questo ci ammonisca il 25 aprile: a formarci e a forma-
re una coscienza religiosa prima, assai prima, che a lanciare 
astronavi nel cosmo; a lavorare per i valori veri della vita, 
non per gli apparenti; a sentirsi compagni di strada, non 
avversari, figli di Dio, non delle tenebre».
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4. L’UNIVERSITÀ

La carriera universitaria di Ezio Franceschini fu molto rapi-
da. Laureatosi in Lettere a Padova nel novembre del 1928 
con Concetto Marchesi, dal 1931 al 1933 fu assistente vo-
lontario proprio di Marchesi, dal 1934 al 1951 fu libero 
docente di letteratura latina e nel 1938, a soli 32 anni, vinse 
la cattedra di letteratura latina medievale alla Cattolica di 
Milano, dove aveva insegnato questa disciplina dal 1936 al 
1938. Fu proprio lui ad inaugurare, in Italia, questo inse-
gnamento, per merito dei suoi studi sull’ “Aristotele latino” 
e sul “Seneca medievale”. 

Durante la guerra Franceschini, sempre all’ Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, sostituì padre Gemel-
li poiché quest’ultimo fu accusato di appoggio al fascismo, 
e fu preside nel periodo ’45– ’46 e poi dal 1953 al 1965. Nel 
1965, con le dimissioni dell’allora rettore Francesco Vito, 
Franceschini dovrà ricoprire anche quest’ulteriore, gravo-
so, incarico. Si avvertiva già il bisogno di un rinnovamen-
to, pur tenendo ben presente che il rettore della Cattolica 
sarebbe sempre stato, nei ricordi di tutti, padre Gemelli; 
occorreva prudenza ma anche coraggio. Questa la prima 
circolare che Franceschini scrisse al personale all’inizio del 
suo mandato:

«Miei cari, 
voglio io stesso comunicarvi che il Consiglio di amministra-
zione mi ha chiamato, respingendo ogni riserva per le gravi 
insufficienze che io stesso sono il primo a vedere e a denun-
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ciare in me e nelle mie possibilità di governo, a reggere le 
sorti della nostra Università. L’unico titolo che ho a succe-
dere al professor Vito, cui mi legano trent'anni di amicizia, 
che voglio salutare e ringraziare anche a nome vostro, e che 
sarà al mio fianco come il più prezioso dei collaboratori per 
la sua competenza e per il comune amore all’Università, è 
quello di essere stato con lui accanto a padre Gemelli da 
quando, nel 1936, venni qui ad insegnare: e nell’aver par-
tecipato, da allora, a tutti gli avvenimenti, lieti e dolorosi, 
della nostra grande famiglia. Di essa ricordo tutti, in questo 
momento: da padre Gemelli, monsignor Olgiati, la signo-
rina Barelli, il commendator Panighi, al cavalier Dellacà, a 
Romeo Gallera, a quanti ci hanno preceduto nel segno del-
la Fede e dormono, vicini e contenti, il sonno della pace: 
e da quella pace guardano a noi e all’opera nostra perché 
sia in essa continuata la loro con la stessa generosità, con la 
stessa adesione alla volontà di Dio. 

Conosco la maggior parte di voi, non tutti purtroppo (ma 
lo farò al più presto) e perciò posso parlarvi in breve, senza 
tante premesse.

Anzitutto vi ringrazio per il vostro lavoro e per quanto 
fate per la nostra Università. Siamo tutti operai in quest’ 
opera grande che la Chiesa ci ha consegnato; ebbene, ri-
cordiamo che la distinzione tra noi non consiste nella mag-
giore o minore autorità, ma solo nel grado di amore con cui 
compiamo il servizio, grande o piccolo non importa, che 
ci è stato affidato: chi meglio serve, questo è il più grande 
davanti a Dio. 

In secondo luogo vi chiedo di aiutarmi; ciascuno di voi è 
più competente di me, nel suo campo: mi può dunque dare 
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i suggerimenti più utili al migliore adattamento delle cose 
in ogni settore. Gliene sarò gratissimo.

In terzo luogo vi chiedo di pregare per me e di volermi 
bene: ho bisogno dell’una e dell’altra cosa per portare un 
peso altrimenti insopportabile. Vorrei che formassimo dav-
vero un corpo proteso con ogni forza in un comune servizio 
alla nostra Università e, in essa, alla Chiesa.

Vi prego infine di non chiamarmi mai con un titolo che 
vale solo per le relazioni esterne e ufficiali: altrimenti non 
oserei più coltivare fiori o dare il pane ai merli, come mi 
vedete fare da tanti anni, e questo mi dispiacerebbe moltis-
simo. Milano, 3 agosto 1965» (da Presenza dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, 15/2 1983, p. 12).

L’8 dicembre 1965 si chiudeva il Concilio Vaticano II: il 
rinnovamento auspicato per la Chiesa doveva essere anche 
rinnovamento nell’ Università. Si era radicata un’utopia nel 
volere un istituto dove studenti e professori vivessero pro-
fondamente la stessa fede. Ma i grandi cambiamenti non 
avvengono mai senza sconvolgimenti, e l’ Università Cat-
tolica doveva essere, in questo nuovo clima, “lo strumento 
della Chiesa per il dialogo con il mondo della cultura”. Per 
fare questo bisognava, secondo Franceschini, «riformare 
prima se stessi per mettersi in grado di essere utili agli altri». 
Occorreva una ricostruzione fresca e spontanea, un ritorno 
alle origini, e non una fede stanca legata alle abitudini, che 
avrebbe sicuramente portato al fallimento del nuovo ruolo 
delle Università cattoliche, e si doveva tener ben presente 
che le Università dovevano camminare in questo momen-
to di pari passo con l’Azione Cattolica, e collaborare con 
essa pienamente. La scienza, la vera scienza, deve essere 
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costantemente al servizio della verità; «deve saper educare 
all’umiltà, all’accettazione dei propri limiti, alla carità nel 
comune rispetto del comune lavoro». A sua volta, «l’ Universi-
tà Cattolica deve effettuare una presenza pubblica, costante 
ed universale del pensiero cristiano in tutto lo sforzo dedicato 
a promuovere la cultura superiore», anche se deve dare a 
ciascuno ciò che ciascuno può ricevere; infatti, “come nes-
suno può aumentare di un pollice la propria statura, così 
nessuno può aggiungere, pur desiderandolo, un grammo 
alla propria intelligenza”. 

Inoltre bisognava tenere presente che la qualifica di Cat-
tolica doveva essere la ragione stessa di una Università che 
si chiamasse tale e che, al suo interno, bisognava elaborare 
e vivere il pensiero e la dottrina cristiana in piena coscien-
za. Franceschini visse sulla propria pelle la contestazione 
del ’68, soffrendo con i propri studenti per i loro problemi 
ma soprattutto temendo per il loro futuro. A luglio scadeva 
il suo mandato: decise di salutare così la “sua” Università, 
quella per cui auspicava una nuova primavera:

«(…) Ed ora, miei cari, accettate anche il mio saluto.
Questo fascicolo di Itinerarium Cordis, che reca il diario 
degli esami della sessione estiva, è l’ultimo numero or-
dinario – di straordinari vorrei non ve ne fossero più – di 
questo agitato anno accademico: io mi rivolgo perciò 
a voi come rettore per l’ultima volta, scadendo il mio 
triennio di carica nel prossimo mese di luglio, dopo il 
quale ritornerò agli studi, se pure le mie condizioni di 
salute me lo permetteranno. Lascio il rettorato, e con esso, 
se non riprenderò le forze, anche l’insegnamento, dopo 
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un anno di vive inquietudini studentesche, che non han-
no risparmiato la nostra Università. Lo lascio serenamente, 
con la coscienza di aver compiuto il mio dovere, anche se 
qualche volta è stato duro il farlo. Sono abbastanza vecchio 
per saper dare il loro giusto valore a talune manifestazioni 
studentesche, e sorriderne: dai tabelloni col fatidico «vat-
tene», agli insulti gridati nelle piazze e nelle assemblee e 
con epiteti non precisamente protocollari; dalle processioni 
salmodianti litanie non proprio liturgiche alle minacce di 
morte, ché anche queste ci furono, se pure puerili e grot-
tesche. Tutte cose da ragazzi esacerbati nell’animo e feriti 
dalle incomprensioni delle autorità accademiche – e dalla 
mia in modo particolare –, come essi dicevano e dicono, per 
la loro rivolta contro la civiltà contemporanea, tendente ad 
inserirli, come automi, in un «sistema» che respingono, e 
contro l’università, strumento di quella civiltà. E in verità, 
se un dolore porto con me nel lasciarvi, è proprio quello di 
non aver potuto convincere quei vostri compagni che nulla 
di grande si può costruire senza il rispetto della libertà: che 
non è soltanto la propria, ma anche quella degli altri. Per 
tre volte, durante l’anno, ho dovuto liberare le aule univer-
sitarie dalle pesanti catene con cui essi ne avevano sbarra-
to l’accesso per impedire ai professori l’insegnamento – la 
cui libertà è fra i supremi beni sanciti dalle Costituzioni di 
tutte le nazioni civili – e per impedire ai loro compagni di 
seguire la normale attività accademica. Quando, la prima 
volta, chiesi la ragione di quelle catene la risposta mi tur-
bò profondamente: «Gli studenti che non capiscono l’im-
portanza del nostro movimento sono degli immaturi, cui si 
deve far acquistare coscienza di sé anche con la forza». Ma 
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la democrazia si costruisce con il convincimento, non con 
le catene; con il dibattito delle idee, non con l’opposizio-
ne di esse; con l’esercizio lento e faticoso della libertà, non 
con l’oppressione. Ho cercato di difendere la libertà di tutti, 
professori e studenti; ho usato, per questo, di tutti i mez-
zi consentitimi dalla legge, com’era mio preciso dovere dal 
momento in cui mi fu affidato il governo dell’ Università; ho 
tentato di vedere ogni cosa in una giusta scala di valori per 
non offendere quella grande virtù che è l’equilibrio; ho cer-
cato che non venisse mai meno la carità, in me e negli altri, 
perché anche nelle divergenze di idee, anche negli scontri, 
anche nelle agitazioni più scomposte, la carità deve regnare 
sovrana, soprattutto in una università come la nostra. E nel-
la carità, senza risentimento verso quanti hanno cercato in 
ogni modo di ostacolarne l’opera, con l’augurio più vivo per 
il bene futuro dell’ Università e vostro, vi saluta e vi lascia il 
vostro Ezio Franceschini. Milano, 7 maggio 1968» (da Itine-
rarium Cordis. Foglio di comunicazioni per gli studenti dell’ 
Università Cattolica del Sacro Cuore, 40/3, 1968, pp. 1–2).

Di data incerta (1939 - 1940?).
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Nell’agosto del 1940, a S. Martino di Castrozza (Trento).

Agosto 1951. Al Baitello di Cobbio.
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5. LE NOVELLE E LE LETTERE 
 DI EZIO FRANCESCHINI

Ezio Franceschini fu un fecondo scrittore di racconti. Pos-
siamo asserire che la sua produzione novellistica è essen-
zialmente autobiografica: il tema prescelto è senza dubbio 
la natura. Una Natura personificata, intesa come Paradiso 
terrestre, un luogo in cui non vi è posto per la corruzione del 
mondo, dove gli uomini si fermano ancora ad ammirare le 
meraviglie del Creato. Nelle sue novelle si assapora il gusto 
puro del divertimento, gli adulti possono tornare bambini e 
commuoversi per sentimenti veri, reali. Franceschini mette 
al primo posto l’importanza di una vita semplice, e molto 
spesso sceglie come protagonisti delle sue storie gli animali 
e gli angeli, che sono gli esseri più vicini a Dio; così come i 
luoghi che fanno da cornice: il mare come spazio aperto, la 
più sterminata manifestazione della grandezza del Signore, 
e la montagna, vista come gigante buono, come luogo risto-
ratore dove sentirsi vivi di fronte all’infinito. 

Alcuni di questi racconti sono stati raccolti nei libri Parole 
come sabbia, Milano, 1965 e La valle più bella del mondo. 
Racconti dal vero, edito da Vita e Pensiero, Milano, 1984 
(ultima ristampa 1989). Di quest’ultimo si riproduce la pre-
fazione che scrisse Leonardo Ancona, perché le parole che 
lui ha usato valgono più di ogni ulteriore commento:

«Prefazione alle pagine di un uomo sapiente.
Per una creatura umana l’impresa che sembra la più dif-

ficile di tutte, ma anche la più promettente da raggiungere, 
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è certamente quella di arrivare ad “essere un uomo”; par 
quasi che si tratti di una meta prestigiosa e colma di fascino, 
che sigilla un perfezionamento di crescita, dà tono e consi-
stenza, rassicura se stessi e gli altri, una meta per raggiun-
gere la quale si dovrebbero sacrificare tutti gli altri valori e 
le tappe intermedie. E vi è in ciò una buona parte di vero. 
Purtuttavia, quanto manca ancora alla perfezione…

Di fatto, aver realizzato pienamente la propria umanità, 
sia per l’uomo che per la donna, in alcun modo si confina 
e si limita al progetto ed alla rinascita di “essere uomini”; va 
invece ben al di là di questo traguardo e si definisce come 
la capacità di essere, è vero, a quel modo, ma avendo in-
tegralmente mantenuto al contempo la “capacità di essere 
bambini”. É questa una cosa arci–difficile da farsi; è infatti 
di pochissimi riuscire a farlo e proprio in quanto impresa 
così ardua non può realizzarsi che per segno di una partico-
lare, personale, intima predilezione in Dio.

In realtà la creatura umana, nella sua naturalezza, non può 
compiere questo miracolo; essa è spontaneamente portata 
a credere che “essere uomini” significhi in sostanza essere 
severi con se stessi e con gli altri (soprattutto con gli altri), 
avere in testa idee grandiose e saperle realizzare, vincere 
le difficoltà e i nemici, saper obbedire per poi comanda-
re, trattare con grandi personaggi e lasciare nel tempo un 
segno di sé; se poi si è nella vita di studio, affermarsi come 
scienziato.

La fanciullezza, l’infanzia, niente ha a che fare con tutto 
ciò. Essa è capitata una volta ma è stata superata, quindi 
non deve più riemergere nella vita adulta, perché si crede 
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che potrebbe distruggerla. All’opposto, la vera vita dell’Uo-
mo (e della Donna) si attua ben diversamente dal quadro 
descritto: essa non ha dimenticato, né disprezza, la fanciul-
lezza, conserva di questa la capacità di provare meraviglia, 
l’attesa fiduciosa e la gioia dell’incontro, come anche il do-
lore della delusione e l’amarezza dell’abbandono; soprat-
tutto conserva della fanciullezza la facilità di comunicare 
con le piccole–grandi cose che costituiscono la vita quoti-
diana, la scoperta di ciò che sembra non avere o non aver 
più valore, il rapimento di fronte allo sfolgorare del sole e 
al brillare della luna, alla voce del mare ed alla vista dei 
monti, al rumore della pioggia e dei venti, all’ascolto degli 
animali grandi e piccini, alla bellezza ineguagliabile delle 
aurore e dei tramonti. E, anche, non le sono sconosciute la 
presenza della fatica e l’esperienza di chi fa il cattivo. Tutto 
questo l’uomo che è vero Uomo (e la donna che è vera 
Donna) sanno vivere in un modo completamente diverso 
da quello che è proprio dell’uomo naturale, esperimentan-
dolo come fonte di gioia immediata o futura, come un can-
to di interiore letizia e come un motivo di gratitudine e di 
ringraziamento.

L’Uomo (e la Donna) compiuti, che sanno vivere in sé la 
fanciullezza e così darsi agli altri, non coincidono allora 
con lo scienziato, ma questo comprendono e sorpassano 
perché, anche quando la loro vita non è dedicata allo stu-
dio, sono naturalmente e sempre “sapienti”.
É per questo che per raggiungere questa meta ci vuole, 
sempre, l’aiuto di Dio. Orbene, questo Uomo, o questa 
Donna, che sanno conservare in sé incontaminato il Fan-
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ciullo, sanno allora anche scrivere, usando le espressioni, le 
figure, la semplicità dell’infanzia e quindi facendosi capi-
re da tutti, cose “grandi”; anche “grandissime”, quelle alle 
quali gli scienziati che siano soltanto scienziati non sanno 
arrivare; e a chi li legge par quasi di bere un’acqua sorgiva 
di monte che ricrea e toglie la sete, perché si mette a zam-
pillare di dentro. Le pagine che seguono sono state scrit-
te da un Uomo di questo genere; sono infatti pagine che, 
compitando le cose semplici di questo mondo, tessono per 
chi le legge un poema più grande del mondo stesso, perché 
lo trascende per giungere al cielo. Chi infatti le ha scritte 
non era un uomo solo naturale, e soltanto scienziato; ma 
era un Uomo/Fanciullo, che respirava Dio e Lo consegna-
va agli altri e che proprio per questo è riuscito ad andare 
al di là della natura, rivelandosi come “sapiente”. Questo 
uomo, fortuna di chi lo ha conosciuto personalmente, ha 
un nome: Ezio Franceschini! E diventa privilegio di tanti 
poterlo conoscere avvicinandolo ora in questo libro.»

Per descrivere la sua capacità di arrivare direttamente al 
cuore dei lettori, ho scelto tre racconti che riassumono, a 
mio avviso, gran parte del suo pensiero. (Il primo si trova in 
Parole come sabbia, gli altri due in La valle più bella del 
mondo.)

DIO SOLO è SANTO

Il monaco Serlone non ricordava più da quanto tempo 
fosse venuto nel deserto: certo erano più di quarant’anni, 
quarant’anni di giorni sempre uguali, pieni di preghiera, di 
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penitenze, di silenzio. Ogni sabato partiva all’alba, a piedi 
nudi, e percorreva molte miglia per assistere alla messa nel 
villaggio più vicino al suo eremo; le prime volte, rammenta-
va bene, era giunto con le piante ridotte ad un grumo di san-
gue per le ferite delle pietre lungo l’interminabile percorso, 
ma poi la pelle si era rassodata ed egli aveva cominciato a 
camminare come se avesse sotto le piante delle solide suole 
di cuoio. Non un albero sulla strada, né un filo d’erba; ma 
un deserto di rocce e di sabbia, in cui vivevano soltanto ser-
penti e scorpioni velenosi. Durante le ore di sole a Serlone 
era sembrato più volte d’impazzire; la testa, appena ricoper-
ta da un copricapo di fili di palma intrecciati, gli rintronava 
dentro come colpita da furiosi colpi di martello; la lingua 
s’ingrossava fino ad occupare tutta la bocca, invano inumi-
dita di tanto in tanto con il poco d’acqua che il monaco por-
tava con sé dentro una zucca rinsecchita. In quei momenti 
Serlone non era capace né di pregare né di pensare: andava 
avanti soltanto, un passo dietro l’altro, come un automa, in 
attesa che il sole tramontasse e la notte giungesse recando il 
sollievo della sua frescura.

Il monaco sapeva bene di non poter pregare nelle ore del-
l’arsura implacata; ma aveva fatto un patto col Signore, fino 
dall’inizio della sua vita di eremita, non appena si era accorto 
che la vampa del sole gli permetteva soltanto di sopravvivere. 
«Signore – aveva detto – tu vedi che non è colpa mia se non 
posso pregare. Ma accetta le ore del tormento per tutte le 
anime che, potendolo, non pregano, laggiù a Soloè, la città 
che ho lasciato. Trasforma tu, che tutto puoi, in preghiera i 
raggi del sole che mi brucia, lo strisciare silenzioso e insidio-
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so dei serpenti, e questo mio camminare senza preci verso 
l’ombra e la frescura della notte».

Non sapeva se il Signore avesse accettato la sua preghie-
ra: ma ogni sabato, prima di partire, la ripeteva inginoc-
chiato sulla soglia della sua capanna, con le braccia distese 
e la faccia rivolta al deserto. Portava con sé delle stuoie, il 
lavoro della settimana, barattandole, al villaggio, con un 
po’ di farina e un po’ di sale. D’altro non aveva bisogno, 
perché vicino alla sua capanna c’era una piccola sorgen-
te, sorta chissà quando e come, dalla quale traevano vita 
alcune palme, che gli davano cibo e lavoro (con le loro 
foglie infatti intesseva le stuoie), e un orticello di pochi 
metri quadrati, che aveva costruito con terriccio di riporto 
e cinto di grosse pietre per ripararlo dal vento, nemico di 
ogni cosa vivente. La capanna del monaco era ai confini 
del deserto di pietra e di sabbia; ma dalla parte opposta la 
natura era ancora più selvaggia: a tal punto che Serlone 
non aveva mai osato dirigervi i passi. Cortine di rocce si 
susseguivano a perdita d’occhio, come onde di un mare in 
tempesta pietrificate da un maleficio: ma salivano, salivano 
per frangersi ai piedi di un vulcano, laggiù alla linea estre-
ma dell’orizzonte.

Dal vulcano il monaco non ricordava di aver mai visto uscire 
né fumo né fuoco; ma questo rendeva ancor più opprimente 
la sua mole massiccia, perché fumo e fuoco sarebbero stati, 
almeno, segni di una vita che invece non c’era più: anche 
il vulcano era ormai una delle tante cose morte di quell’im-
menso cimitero. E così, di vivo in quell’inferno, non c’erano 
che la sorgente, le palme, il campicello di Serlone: e la sua 
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preghiera che saliva a Dio, da quanto egli stesso non sapeva 
più, ma certo da più di quarant’anni. Era, quella di Serlone, 
una preghiera fatta di poche parole, di molti sacrifici, di in-
terminabili silenzi: né il monaco si preoccupava di sapere 
se fosse gradita al Signore, perché era diventato semplice 
come un bambino. Ma una domenica egli vide al villaggio, 
dove si era recato per la messa, uno spettacolo inconsueto: 
la chiesetta era piena, malgrado che fosse l’alba, i fedeli lo 
stringevano da vicino come mai avevano fatto, e c’era chi 
addirittura cercava di strappargli di nascosto qualche pez-
zetto dell’abito logoro e liso che indossava. Le stuoie poi 
andarono a ruba, mentre farina e sale si ammonticchiavano 
davanti a lui in misura mai prima vista.
«A Soloè – sentì sussurrare alcuni – la peccatrice Taide si 
è convertita e si è fatta monaca, dopo averlo visto in sogno 
camminare nel deserto e pregare per lei».

«A Soloè – udì altri dire – il principe ereditario è istanta-
neamente guarito dopo che il re suo padre ebbe invocato il 
suo nome, ammonito in sogno che egli pregava per lui».

Poi i sussurri e le parole dette sottovoce si fecero un grido 
solo: «Il santo, il santo!». E fu un accorrere da ogni parte 
del villaggio, anche degli indifferenti, degli scettici, dei pa-
gani stessi.

Soltanto allora Serlone capì e inorridì. Prese dal muc-
chio di farina e di sale la solita misura e fuggì via, con una 
velocità incredibile in un vecchio; si calmò quando fu an-
cora solo, nel deserto, e il sole cominciò a fargli sentire an-
cora una volta la micidiale tortura.

E fu ancora, come sempre, un passo dietro l’altro, fra sab-
bie e rocce, con la gola riarsa e le labbra tumefatte. Come 
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sempre: così almeno, parve al monaco nel suo torpore; ma 
qualche cosa di nuovo c’era, invece; giungeva a lui, e l’av-
vertiva, come portata da un vento misterioso l’eco delle pa-
role udite e fuggite: «Il santo, il santo!».
Serlone s’avvide che per la prima volta in quell’inferno c’era 
qualcosa che gli rimaneva dentro, malgrado la sofferenza 
dell’arsura e della fatica. Si fermò di colpo, e inginocchiato 
sulla sabbia rovente gridò con tutte le forze che gli restava-
no: «No, Signore, no! Tu solo sei buono, tu solo sei santo! 
Abbi pietà di me!».

Il grido appassionato spense l’eco delle parole che lo 
inseguivano come una muta di cani: e Serlone riprese a 
camminare come sempre, senza riuscire a pregare, e nem-
meno a pensare: sì, come sempre, un passo dietro l’altro, fra 
serpenti e scorpioni, nel deserto di fuoco.
In quello stesso momento sui campi di Soloè, arsi dalla 
siccità, scese a cielo sereno una pioggia ristoratrice, e dai 
fedeli piangenti di gioia fu vista, oltre le cortine dell’acqua, 
la figura di un eremita che camminava fra le sabbie di un 
deserto, solo e curvo in una solitudine sconfinata.

Giunto alla sua capanna, Serlone rese grazie a Dio, adagiò 
il corpo stanco sulla logora stuoia che gli serviva da giaci-
glio, e s’addormentò profondamente.
Ma il nemico ritornò all’attacco. I fantasmi della notte fu-
rono subito sul dormiente. Si rivide a Soloè, giovane, ric-
co, amato, il principe della gioventù dorata; si riconobbe 
al primo posto nei banchetti senza fine, cinto il bel corpo 
di vesti di seta, il capo di corone di fiori; sentì quasi fisica-
mente il profumo delle vivande prelibate, dei vini scelti: e 
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le sue narici si aprirono, come a respirarlo, mentre il corpo 
si muoveva lievemente sulla stuoia.

Poi la scena cambiò; gli apparve la sua fuga dal mondo, 
dapprima in una comunità di altri monaci, poi lontano da 
ogni vicinanza d’uomo, nella solitudine del deserto di pie-
tre e di sabbia. E una voce gli sembrò udire, che diceva: 
«Ricordi Serlone, le parole del Vangelo che ti hanno fatto 
lasciare per sempre il mondo: “Se vuoi essere perfetto, va, 
vendi tutto ciò che hai, danne il ricavato ai poveri e avrai 
un tesoro in cielo: e poi vieni e seguimi?”». Il monaco, nel 
sonno, faceva segno di sì con la testa che si ricordava. E la 
voce, ma il dormiente era incerto se fosse la stessa o un’al-
tra che si sforzava di riprodurla in tutto, riprese: «Ebbene, 
Serlone, se ciò che dice il Vangelo hai fatto, se hai dato ai 
poveri i tuoi beni, se hai seguito il Signore fino in questo 
deserto, allora tu sei perfetto: tu sei santo. Guarda!»
Il monaco rivide Soloè: vide Taide, la peccatrice, alla qua-
le il vescovo imponeva l’abito di penitenza; vide il principe 
malato, alzarsi, guarito, alla sola invocazione del suo nome; 
vide la pioggia scendere, a cielo sereno, sui campi assetati. E 
un grido udì, un grido che da Soloè saliva al villaggio dove 
si recava a messa, la domenica, e di là, portato dal vento var-
cava le solitudini del deserto per fermarsi sulla sua capanna: 
«Serlone santo, Serlone santo!»

Si svegliò con la fronte imperlata di sudore, e le mani che 
si muovevano davanti al volto come a scacciare un pensie-
ro inopportuno. Andò verso la sorgente per rinfrescarsi, ma 
vide che era disseccata: il filo d’acqua che filtrava dalla roc-
cia non dava più di qualche goccia, subito assorbita dalla 
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sabbia. Poi le gocce, sempre più rade, cessarono del tutto, e 
anche quel tenue segno di vita fu spento.

«Come farò, ora – disse fra sé Serlone – a vivere in que-
sto luogo?».
«Prendi il tuo bastone – gli suggerì una voce misteriosa, che 
al monaco parve quella stessa del sogno – e batti sulla roc-
cia, come fece Mosé: ne avrai un’acqua ancora più buona e 
più abbondante di prima».
Prese il bastone, quasi meccanicamente, batté: ed ecco 
una polla d’acqua fresca e viva erompere dalla roccia e 
scorrere verso le palme, l’orto, per perdersi poi, più in là, 
nella sabbia.

«Come Mosé, come Mosé…» ripeteva la voce misterio-
sa, dolce e suadente come una carezza.

«Allora è vero – mormorò fra sé il monaco – sono pro-
prio santo…».

Aveva appena formulato il pensiero, che gettò un grido 
di spavento: una risata stridula era risuonata nell’aria, e 
dalla roccia non sgorgava più acqua, ma fuoco. In pochi 
secondi le palme, la sua stessa capanna non furono che un 
rogo solo.

Nello stesso momento un boato come di tuono percosse 
l’aria superando il crepitio delle fiamme; gli occhi smarriti 
del monaco si volsero verso il nuovo rumore, e apparve loro 
laggiù, sulla linea estrema dell’orizzonte, uno spettacolo 
terrificante: il vulcano vomitava colonne di fuoco, mentre 
nuvole di fumo salivano fino ad oscurare la luce del sole 
ormai alto nel cielo.

Poi, d’un tratto, cessò il fuoco; quello che aveva incene-
rito la capanna e le palme, quello del vulcano lontano: e fu 
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come se la notte fosse scesa improvvisa in mezzo al giorno.
Serlone tremava e piangeva: ma il peggio non era venuto 

ancora. Egli vide dal cratere del vulcano uscire d’un tratto 
un essere strano e mostruoso, una specie di cavallo nero con 
gli occhi di fuoco e lunghe corna aguzze; lo vide scrutare 
l’orizzonte, e poi scendere a galoppo verso di lui, Serlone.

Allora capì, e si vide perduto: il maligno, dopo averlo 
indotto al peccato, veniva a prendere la sua ghiotta preda 
per portarla con sé nelle viscere della terra, nel suo regno 
infernale: là, dove c’è pianto e stridore di denti.

Il monaco si prostrò a terra, fra i resti scalcinati della sua 
capanna, e col volto fra la cenere così pregò:
«Signore, io non sono più degno di alzare la mia faccia ver-
so di te, perché ho peccato, ho gravemente peccato contro 
di te. Ma tu, la cui misericordia non ha confini; tu, che 
hai mandato a redimerci dal male il tuo Figlio unigenito; 
tu, che Gesù ci ha insegnato a chiamare padre, padre che 
ama e che perdona: abbi pietà di me; puniscimi pure con 
la morte, che ho mille volte meritato, ma ridammi prima la 
tua grazia e il tuo amore».

Tacque: ma nel silenzio della notte mostruosa egli non 
sentiva altro che lo scalpitio del centauro che veniva verso 
di lui, alzò gli occhi e lo vide; aveva superato la prima cor-
tina di rocce e scendeva lanciato al galoppo: si vedevano 
lampeggiare gli occhi di fuoco, si udiva sempre più forte il 
rumore degli zoccoli… Ma Iddio taceva.

Allora il monaco si rivolse alla corte celeste, il volto an-
cora nella cenere: «Maria, regina del Cielo, madre di mise-
ricordia, rifugio dei peccatori, abbi pietà di me; tu, che sei 
onnipotente presso il cuore del figlio tuo, intercedi per me. 
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Ho peccato contro di lui, ma non voglio morire senza il suo 
perdono e il suo amore: questo ti prego di ottenermi, Signora 
amabilissima, non la vita, ma il suo perdono e la sua grazia, 
senza i quali non voglio vivere.

«Voi pure invoco, Angeli, Arcangeli, Troni, Dominazio-
ni, Principati, Podestà, Virtù, Cherubini e Serafini che cre-
do vivi e operanti nel Cielo; venite in mio soccorso guidati 
da san Michele Arcangelo, e salvatemi dal nemico inferna-
le: strappategli l’anima mia, non il mio corpo.

«E anche voi, Santi tutti, io imploro; voi apostoli, voi 
martiri, voi vergini, voi confessori, che conosceste la rabbia 
del nemico e la superaste: intercedete per me peccatore, la 
cui voce non può giungere all’orecchio di un Dio che ho 
offeso e tradito…».

Tacque ancora: e non udì intorno a sé che silenzio, rotto 
soltanto dal martellare degli zoccoli che si faceva sempre 
più fitto e più sonoro; il mostro doveva aver raggiunto or-
mai l’ultimo crinale di rocce prima del deserto: fra poco 
sarebbe piombato sulla sua vittima.
Ma né il demonio né Serlone si erano accorti di quanto 
stava avvenendo in quel preciso istante sopra di loro. Dal 
cielo l’intera corte si era mossa e scendeva come in una 
lunga processione verso la terra: in testa era una donna, 
bella come la luna, fulgida come il sole, terribile come 
esercito schierato a battaglia, cinta il capo di una corona di 
stelle; ai lati aveva l’arcangelo Michele e l’arcangelo Raffae-
le; dietro, in lunga teoria, i santi e le sante tutte: d’intorno 
schiere senza numero di Angeli, di Arcangeli, di Troni, di 
Dominazioni, di Virtù, di Cherubini, di Serafini.

Ciascuno, eccettuata Maria, portava nelle mani un og-
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getto che gli uomini avrebbero detto un mattone: soltanto 
che era di cristallo più duro dell’acciaio, non di creta o di 
argilla, e portava inciso sopra, a lettere d’oro, il nome di 
ciascun angelo e di ciascun santo.

Furono in un attimo sulla terra; a un cenno di Maria, l’ar-
cangelo Michele tracciò con la spada di fuoco un solco, 
ampio e preciso, intorno a Serlone sempre prostrato al suo-
lo; poi, a guisa di muratori che costruiscano una casa, ven-
nero ad uno ad uno, i santi, le sante, gli angeli, e deposero 
i loro mattoni uno sull’altro, lungo il cerchio tracciato da 
Michele, rinchiudendo così il corpo dell’eremita sotto una 
invisibile cupola di cristallo.

Un attimo, e l’opera fu compiuta: librata nell’aria, la cor-
te celeste attese, immobile.

Il centauro non aveva ormai più ostacoli davanti a sé: vo-
lava sulla sabbia; Serlone avvertiva, ormai, anche il puzzo 
di zolfo che mandava il suo alito infuocato: ancora pochi 
metri…
Il monaco alzò da terra il volto, allargò le braccia e guardò 
il nemico: «Abbi pietà di me, Signore – mormorarono le 
sue labbra – perché sono un uomo peccatore», mentre due 
lacrime scendevano sul vecchio volto, dove le penitenze 
avevano scavato solchi profondi di rughe. E rimase fermo, 
in ginocchio, in attesa della fine. Il centauro dette un ul-
timo, enorme balzo, spalancando le fauci: e giacque, tra-
mortito, con tutte le ossa spezzate, ai piedi della invisibile 
parete di cristallo che difendeva il monaco.

Le tenebre scomparvero, il cielo ritornò di un azzurro 
intenso, quasi irreale; e un canto lo percorse da un capo al-
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l’altro dell’orizzonte, accompagnato dal suono di arpe e di 
cetre: «Santo, Santo, santo è il Signore Iddio, che non vuo-
le la morte del peccatore, ma che si converta e viva…».

Lo udì anche Serlone, sempre in ginocchio, e sbigottito; 
e dopo il canto udì una voce che diceva:
«Serlone, Serlone, se anche tu trasformassi in acqua fre-
schissima questo deserto, se anche tu risuscitassi i morti da 
quattro giorni; se anche tu convertissi tutti i peccatori della 
terra: ricordati che tutto ciò non sarebbe opera tua, ma di 
Dio, dal quale tutto tu hai avuto; perché la santità degli uo-
mini altro non è che un raggio della santità di Dio, che solo 
è buono, che solo è santo. E tanto più l’uomo fa rifulgere 
il raggio divino quanto più dimentica se stesso, che è nien-
te, e riconosce tutto da Dio, che è tutto. “Mia è la gloria”, 
dice il Signore: ricordalo, Serlone, e sappi che chi si vanta 
del bene compiuto è il peggiore dei ladri, perché è ladro 
della gloria di Dio». Quando la voce tacque, l’eremita si 
ritrovò nella vecchia capanna, sotto le note palme: tutto era 
tornato miracolosamente come prima; e poiché era saba-
to, raccolse come di consueto un po’ di acqua nella zucca 
rinsecchita e si accinse al viaggio attraverso il deserto per la 
messa dell’indomani, giù, al villaggio. Era un po’ più curvo, 
un po’ più stanco, ma aveva negli occhi una luce nuova.
E con gli occhi aperti verso il cielo, luminosi di quella luce 
che non si era spenta, lo ritrovarono gli uomini del villag-
gio, la sera della domenica, preoccupati per il suo mancato 
arrivo. Un serpente fuggì da sotto il suo corpo, strumento 
della vendetta rabbiosa del nemico; ma l’anima era già sta-
ta condotta da san Michele arcangelo nella gloria dei cieli: 
un raggio della quale era rimasto negli occhi del monaco 
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morto, che aveva chiesto al Signore, non di vivere, ma di 
non perdere mai la sua grazia e il suo amore. è vero che il 
nome di Serlone non c’è nel calendario dei santi della Chie-
sa militante, perché è vissuto molti e molti secoli fa, e allora 
erano molti gli eremiti come lui; ma esso è scritto a lettere 
d’oro in quello della Chiesa trionfante, che contiene i nomi 
di tutti coloro che avranno amato Dio in semplicità di vita e 
in santità di opere, anche se qualche volta il nemico li avrà 
sconfitti, non vinti: le donnette che il mondo chiama «da 
quattro soldi», che vanno a messa quando il mondo dorme 
e la cui teologia consiste nella corona del rosario; le madri 
che conducono per mano i figli sulle strade di Dio, oltre 
che su quelle della terra, e abbandonate non si lamentano, 
ma sanno trasformare in un’ultima offerta la solitudine del 
cuore e della vita; la folla anonima (per il mondo) e ster-
minata dei poveri, degli afflitti, dei diseredati, che rendono 
a Dio sulla terra la loro testimonianza in rassegnazione e 
pazienza, e per i quali sta scritto: «Venite a me voi tutti che 
siete affaticati e stanchi, ed io vi ristorerò». Ma se la Chiesa 
militante non ha messo il nome di Serlone nel catalogo dei 
santi, ne ha accolto la preghiera e l’ha introdotta nel messale 
fra le orazioni di ringraziamento dopo la messa: «Dammi, o 
Signore, soltanto l’amore di te, con la tua grazia, e sarò ric-
chissimo: così ricco da non chiedere più nient’altro».

FRATE PAZIENZA

In un monastero, sperduto fra montagne e foreste, nella re-
gione dei Vosgi, viveva il vecchio e umile frate Wilfrido, 
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chiamato frate Pazienza, perché ubbidiva a tutti senza di-
scutere o mormorando sottovoce la parola “pazienza”.

Era stato da giovane un bravissimo pescatore ma, da 
quando aveva bussato alla porta del monastero, non aveva 
più pescato.

Frate Pazienza era felice. Solo di tanto in tanto lo pren-
deva un’ acuta nostalgia della libertà alla quale aveva rinun-
ciato per amore di Dio.

Un giorno l’abate del monastero lo mandò a chiamare.
– Frate Pazienza, – disse l’abate – eccoti qua la canna, gli 

ami, la bisaccia. Abbiamo bisogno di pesce per due illustri 
ospiti che arriveranno domani. Fa’ del tuo meglio e che Dio 
ti accompagni. Così fra’ Pazienza si trovò fuori dal conven-
to, libero, anzi comandato di andare a pescare in virtù di 
santa obbedienza.

Avrebbe cantato di gioia.
Raccolte molte esche, soprattutto vermiciattoli rosei e 

mobilissimi, che trovava rivoltando sassi e rimuovendo il 
terreno là dov’era umido, si avviò verso una forra, nel fondo 
della quale scorreva un torrente che sapeva particolarmen-
te ricco di pesce.

Il luogo era fra i più selvaggi della zona. A monte piom-
bava nel vuoto una cascata di una ventina di metri; poi c’era 
un tratto pianeggiante, con qualche rado albero fra i massi 
di una frana tempo addietro caduta; a valle il torrente scom-
pariva in una cupa voragine dove nessuno mai aveva osato 
avventurarsi: il luogo adatto era il tratto pianeggiante fra la 
cascata e l’abisso. Mentre frà Pazienza aggiustava la lenza, 
si udì il rombo lontano di un tuono. Il monaco alzò la testa: 
il cielo era cupo, l’aria immobile e pesante.
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– Meglio così, – sussurrò – se le acque si intorbidiranno un 
poco, pescherò meglio.
E gettò l’amo in mezzo alla corrente.

Si sentiva il pescatore di un tempo, i muscoli tesi allo 
strappo, gli occhi lungo il filo, l’attenzione vigile e pronta.

Cominciarono, intanto, a cadere delle gocce rade e pe-
santi, che parevano di piombo fuso. Fra’ Pazienza percorse 
una cinquantina di metri facendo scivolare la lenza lun-
go il pelo dell’acqua, indugiando là dove essa, aggirando 
e sormontando un sasso, faceva dei gorghi vorticosi: nulla. 
Sembrava che il torrente fosse privo di vita.

Ma ecco, d’un tratto, dietro un macigno più ampio degli 
altri, il primo strattone. In una frazione di secondo frate 
Pazienza avvertì che il pesce aveva abboccato e dette alla 
canna il colpo che l’avrebbe uncinato e strappato dall’ac-
qua. Ma, con sua enorme sorpresa, l’amo uscì solo: il pesce, 
strappata l’esca era sfuggito alla cattura. Era la prima volta 
in vita sua che gli capitava una cosa simile…
– Pazienza – mormorò il frate infilando nell’amo un lun-
go verme – sarà per il prossimo colpo; quel pesce non mi 
sfuggirà.

Intanto le gocce rade si erano trasformate in pioggia fitta: i 
tuoni si avvicinavano.

L’amo, ben lanciato, cadde in mezzo alla corrente: poi 
scese, ora visibile alla superficie, ora lasciato andare verso 
il fondo con insuperabile maestria. Giunto che fu dietro il 
macigno, ecco un nuovo, ma più violento strattone, e l’im-
mediato colpo di canna del monaco: ma ancora gli penzolò 
davanti al muso, privo di esca, l’amo nudo. Al monaco, al-
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libito, parve anche di udire una risata stridula. Ma doveva 
essere la tempesta che ormai era sopra di lui. La cascata 
urlava e precipitava, dall’abisso si alzavano strani vapori, 
come di zolfo. Fra il monaco e il pesce cominciò una lotta 
senza esclusione di colpi.

L’uomo pose in atto tutte le sue astuzie per cui era fa-
moso: entrò nel torrente per essere più pronto allo strap-
po, diventò una cosa sola con l’amo che gettava, pescò alla 
superficie, pescò nel profondo; ma la bestia continuava a 
strappargli uno ad uno i vermi, con strattoni così violenti, 
che più di una volta il pescatore perdette l’equilibrio e cad-
de in acqua. Ma risaliva pazientemente, rimetteva il verme, 
rilanciava.

Il volto era sferzato dalla pioggia ormai violentissima, le 
mani stringevano la canna, come rattrappite, più per forza 
d’inerzia che di volontà.

Il rumore della cascata era diventato infernale e le te-
nebre si facevano sempre più fitte. Al monaco venne da 
piangere.

– Dunque – pensava – dovrò tornare al convento senza 
il più piccolo pesciolino? Che cosa diranno di me? Che 
sono un vecchio incapace anche di pescare. Se è questo 
che vuoi, o Signore, ebbene, sia: lo accetto con gioia dalle 
tue mani…

Si rizzò, alto sulla persona, flagellato dalla pioggia, e 
prendendo il barattolo delle esche lo rovesciò nell’acqua 
limacciosa.

– Pazienza – mormorò – la vittoria è tua, pesce. Lo rico-
nosco umilmente. Sei stato tu il più bravo.
In quel preciso momento qualcosa di spaventoso avvenne. 
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Un lungo brivido percorse le acque del torrente che si ar-
restarono come fossero d’un colpo impietrite. E il monaco 
vide rizzarsi davanti a lui, su di una roccia, avvolto in un 
mantello di fiamma, il signore delle tenebre.

Lo riconobbe subito, ma non ebbe paura: ai suoi pie-
di, immobile, era una enorme trota, che pareva attendere. 
Tutto intorno, silenzio immenso: anche la pioggia si era 
fermata a mezz’aria attonita.
– No, – disse finalmente il diavolo. – Hai vinto tu, frate 
Pazienza. Sei tu il più bravo: e sei padrone, ora, della tua 
anima…

Dette queste parole, con un grande balzo scomparve 
nella voragine. Il monaco si guardò intorno.

Mio Dio, quanti pesci! La cascata era sempre immobile, 
come se fosse cristallo; e là, nel tratto pianeggiante dove 
Wilfrido aveva pescato, il torrente era quasi asciutto. Centi-
naia di pesci si dibattevano nelle poche pozzanghere rima-
ste; ma uno soprattutto attirò l’attenzione del pescatore: la 
smisurata trota che aveva visto ai piedi del diavolo, la trota 
che gli aveva mangiato tutte le esche…

Si avvicinò raggiante, e fece per prenderla: ma vide subi-
to che non ce la faceva, era troppo pesante. Provò ad alzarla 
una volta, due volte; poi rinunciò, prostrato dalla fatica.

– Pazienza – pensò – forse il Signore vuole così perché 
non pecchi di vanità. Sia fatta la sua volontà.

– Non temere, t’aiuterò io – disse in quel momento una 
voce alle sue spalle.

Il monaco si voltò. Gli stava davanti un giovane bellissi-
mo e sorridente: tanto bello che non pareva nemmeno un 
uomo.
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– Ma tu, chi sei? – fece Wilfrido.
– Sono Raffaele, – rispose il giovane – lascia fare a me; me 
ne intendo di pesci.

Così dicendo si caricò sulle spalle il pesce smisurato.
Si avviarono verso il monastero e Raffaele parlava.
Parlava di Dio, di fede, di santità, di bontà; parlava della 

terra dove c’è così poco amore, del Paradiso, dove c’è sol-
tanto amore: e ciascuno ne avrà tanto quanto ne avrà avuto 
sulla terra, non un’oncia di più. Parlava dei puri di cuore, 
degli umili, dei misericordiosi, dei giusti.

– E sai – diceva – come possono diventare tali? Soltanto 
con la pazienza. A frate Pazienza pareva già di essere in Pa-
radiso. C’era nelle parole del giovane compagno come una 
dolcezza strana, e gliene veniva una grande forza. Oh, fosse 
stato lontano ancora il convento…

L’arcangelo Raffaele depose il pesce su di una panchina 
addossata al muro del monastero: ed era così grande che la 
occupò tutta rimanendo, anzi, con la coda, fuori dall’estre-
mità. Intanto frate Pazienza suonò il campanello.

Venne ad aprire il portinaio:
– Ben tornato, frate Pazienza, ben tornato. Come è an-

data la pesca?
– Bene, bene; ma intanto ti prego di preparare una cella 

per un giovane che mi ha aiutato e che ha bisogno di ripo-
sare. Entra pure, Raffaele…

Ma, poiché il portinaio lo guardava sbalordito, si voltò: il 
giovane non c’era più. Allora alzò gli occhi in alto: e gli par-
ve di udire una voce, la voce di lui, chiara pur fra melodie 
dolcissime:

– Arrivederci, frate Pazienza, arrivederci presto.
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Cadde in ginocchio, con le braccia protese verso la voce 
che udiva.

– Sì, arrivederci – mormorarono le sue labbra – arrive-
derci, quando il Signore vorrà. Perché la sua volontà deve 
essere fatta, non la mia…

Il portinaio scosse la testa.
– è troppo stanco – disse – poveretto!

Ma se il giovane era scomparso, restava lì, sulla panchina, 
l’enorme trota.
E fu subito, da tutto il monastero, un accorrere di monaci ad 
ammirarla, ad aprirle la bocca per sentirne i denti aguzzi.

Venne anche l’abate e ordinò di trasportare il pesce in 
cucina. Vi si provarono due degli uomini più giovani e più 
robusti, ma invano.

– Come avrà fatto frate Pazienza, da solo? – si disse il san-
t’uomo. Poi ordinò che si costruisse una specie di portantina: 
e solo così poterono introdurre nel monastero la trota. Ma 
vi erano da pochi minuti quando un servo venne di corsa 
dall’abate: – Padre – disse tutto affannato – sta per giungere 
Bernardo di Chiaravalle, con Malachia e altri monaci.

L’abate mosse loro incontro con i più anziani, un po’ 
stupito di quell’anticipato arrivo.
– La pace sia con voi tutti – disse Bernardo –, abbiamo af-
frettato il cammino per esservi accanto nella preghiera per 
il frate morto poco fa. Volete condurci nella sua cella?

I monaci si guardavano l’un l’altro sbalorditi:
– Ma nessuno di noi è morto – sussurrò l’abate.
– Poco fa – continuò Bernardo – mentre venivamo verso 

il monastero, ci è parso di vedere uno strano spettacolo, in 
cielo: uno dei vostri frati, con una lunga canna da pesca 
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in mano, saliva in alto, a passi lenti, accompagnato da un 
giovane bellissimo, un angelo certamente…

– Frate Pazienza, – gridarono tutti – non può essere che 
lui. Ma pochi minuti fa era ancora qui, reduce della pesca, 
con uno splendido pesce, che doveva servire per il vostro 
pranzo di domani…

Si recarono insieme alla cella, che egli aveva voluto vici-
no alle stalle per essere più sollecito nel suo lavoro.

Sì, frate Pazienza c’era: immobile sulla poca paglia che 
ricopriva quattro assi sconnesse che gli servivano da letto. 
Sul suo volto era una pace immensa: gli occhi, aperti, sem-
bravano fissare uno spettacolo che li aveva riempiti d’indi-
cibile gioia; le labbra erano rimaste socchiuse, come se le 
ultime parole fossero state: «Sono pronto, eccomi, vengo.» 
I piedi erano laceri, come per lungo cammino; le mani 
gonfie mostravano i segni di una grande fatica. Accanto era 
la canna da pesca.
– è morto di stanchezza – sussurrò un frate, mentre tutti 
erano caduti in ginocchio.

Parlò allora Malachia, un vecchio dalla lunga barba bian-
ca e dagli occhi azzurri come il mare della sua Irlanda.

– Noi siamo venuti a Dio – disse, guardando in volto Ber-
nardo – abbandonando le nostre famiglie, i nostri castelli, 
le nostre comodità: quest’uomo ha lasciato,per venire a Lui, 
la sua canna da pesca, e se stesso. Noi abbiamo trasferito la 
nostra grandezza dal servizio degli uomini a quello di Dio, 
e il mondo ci onora per quella grandezza che ha soltanto 
cambiato di direzione: quest’uomo ha voluto restare sem-
pre piccolo. Noi abbiamo scorte di monaci che ci accom-
pagnano nei nostri viaggi: quest’uomo non ha conosciuto 
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che solitudine e abbandono. Noi predichiamo il silenzio: 
quest’uomo lo ha vissuto. Noi fondiamo monasteri, innal-
ziamo chiese, scriviamo a vescovi e a papi: quest’uomo è 
vissuto in una cella, accanto alle stalle. Voi dite che è morto 
di stanchezza; no, di stanchezza moriremo noi, e Dio vo-
glia che sia per la sua gloria, non per la nostra: quest’uomo 
è morto d’amore.

Con infinita dolcezza, in ginocchio, aprirono i pugni 
chiusi del frate morto. Contenevano due splendidi diaman-
ti, sui quali erano scolpite, in latino le parole di Cristo Si-
gnore: «Nella pazienza possiederete la vostra anima».

IL PARADISO

C’era una volta, prima ancora che Dante scrivesse la Divi-
na Commedia, un vecchio monaco.

Sempre primo ad alzarsi non appena l’alba rompeva le 
tenebre della notte, fervente nel lavoro, assiduo nella pre-
ghiera, paziente con chi lo importunava, buono con tutti: 
proprio un santo, come si dice oggi, e si diceva anche al-
lora. Ma aveva un pensiero molesto che lo disturbava e lo 
rodeva dentro, come un tarlo rode il tronco di un albero: 
“Che cosa farò quando sarò in Paradiso? Nell’eternità bea-
ta? Quando non ci saranno più giorni e notti, ma un eterno 
presente?”. 

Ci pensava, ci pensava, ma non sapeva mai trovare una 
risposta che lo accontentasse. Un giorno, dopo pranzo, si 
recò nella foresta che era attorno al convento: pini altissimi, 
querce frondose dai rami immensi, lecci, ontani, fra prati 
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verdi e acque in abbondanza. Si sedette su di un largo sasso, 
piatto, che sembrava fatto apposta per offrire riposo ad un 
uomo stanco.

Quanto silenzio! Quanta pace! D’un tratto il monaco udì 
un canto lontano. Tese l’orecchio. Sì, era proprio il canto 
di un uccello che veniva verso di lui. Aguzzò gli occhi. Udì 
e vide un muoversi leggero di fronde. Eccolo, finalmente, 
posarsi leggero su di un ramo, proprio vicino a lui. Era un 
piccolo uccello, non più grande di un usignolo: ma non era 
un usignolo. Il monaco lo ascoltava beato. Era una cascata 
di note; ora lievi come un sussurro, poi di colpo acute, ma 
non stridenti, modulate su toni più bassi; ora parevano spe-
gnersi per poi alzarsi più sostenute, più vibranti; ora sem-
bravano una marcia trionfale, piena, profonda, come un 
canto di vittoria; ora si alzavano solitarie come il trillo di un 
violino mosso da abili mani.

E mai, mai uguali. E sempre, sempre diverse.
Quando finalmente tacque, dopo un’orgia di note, il mona-
co si alzò e ritornò verso il convento. Ma, mano mano che 
procedeva, si guardava intorno sbalordito. Tutto era cam-
biato: dappertutto case, strade, uomini; l’aria percorsa da 
strani uccelli che facevano un fracasso d’inferno e sui quali 
volevano far salire anche lui; qua e là sulla terra luccicava-
no al sole lucide rotaie sulle quali sfrecciavano strani mo-
stri che trascinavano una lunga fila di casette con uomini 
e donne alle finestre; sulle strade asfaltate passavano siluri 
d’argento rapidi come folgori…

Come Dio volle, il monaco, sbalordito, giunse al con-
vento. Ma per entrare, non si picchiava più. Si premeva 
un bottone e si sentiva un trillo. Suonò. Gli apparve uno 
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sconosciuto. Disse chi era. Consultarono un librone. Vide-
ro che, sì, nel 1277, un frate era scomparso e il suo corpo 
non era stato trovato mai. 1277: cioè settecento anni prima, 
perché ora era il 1977!

Il frate si svegliò, si stropicciò gli occhi, si guardò intor-
no. Vide le sue carte sul tavolo, tastò il suo letto, palpò se 
stesso.

Dio, ti ringrazio! Non era che un sogno, tutto era stato 
un sogno. Ma si sentiva dentro una pace, una pace, come 
non aveva sentito mai. E una voce sottile, certo quella del 
suo angelo custode, gli disse:
– è la risposta di Dio al tuo dubbio su cosa farai in Paradiso. 
Il monaco del sogno sei tu. Se il solo canto di un uccello 
ti ha fatto passare in un baleno, così che neppure te ne sei 
accorto, settecento anni, che cosa sarà la voce di Dio? La 
sua bellezza? Il suo amore? Ecco; tu contemplerai, godrai, 
amerai.

Così sarà il Paradiso. Il monaco allora capì.
E nell’attesa della beatitudine del Paradiso visse beato an-
che in terra i suoi ultimi anni.

Ezio Franceschini fu anche un grande scrittore di lettere. 
Ne scrisse sempre, in gran quantità, ritenendo la corrispon-
denza un efficace mezzo di colloquio spirituale, da realizza-
re anche sotto dettatura quando, dopo la trombosi del 1968, 
la mano destra era divenuta inutilizzabile. E scriveva di sé, 
dei suoi pensieri, di tutto quello che gli accadeva, a molte 
persone: Concetto Marchesi, padre Gemelli, compagni e 
colleghi sia dell’Università sia dell’Istituto Secolare, amici 
di un giorno o di una vita, Giorgio La Pira, solo per citarne 
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alcuni. Ma due donne furono le principali destinatarie delle 
sue lettere: sua madre e sua sorella Anna Maria. Alla prima 
scriveva in continuazione, fino alla morte di lei nel 1939, 
raccontandole qualsiasi esperienza gli accadesse, scandendo 
ogni momento della sua vita, anche cose apparentemente 
futili, come quello che mangiava mentre era negli alpini o 
il paesaggio che vedeva stando affacciato al finestrino di un 
treno in corsa. Ogni sua epistola si conclude con un pensie-
ro a Dio, a sottolineare il fatto che Egli è in ogni suo gesto, 
nei momenti belli e in quelli brutti. è impossibile trovare 
nei suoi scritti una parola che fosse rivolta a qualcuno con 
odio, con rancore. Franceschini fu sostanzialmente quella 
che si può definire una persona serena, pur nelle difficoltà, 
pur nella sofferenza: in più occasioni sostenne che il dolore 
non manca mai nell’esperienza di un giusto.

Nelle lettere inviate alla sorella Anna Maria, quello che 
più gli premeva era trasmetterle quanto potesse essere stu-
penda una vita che avesse avuto come base Gesù.

La sorella Anna Maria, a Padova. 
Questa foto è sempre stata portata 
con sè da Franceschini.



77
ezio

fraNceSchiNi

Auspicava inoltre che il loro legame crescesse sempre di 
più nella condivisione dei problemi, attraverso l’amore di 
Cristo e divenisse sempre più forte. Chiamava la sorella 
con nomi affettuosi, piccolina, fiorellino di serra, bambina, 
e le ricordava come l’amore fraterno fosse quello in grado 
di prendere su di sé i malori dell’altro. Molti erano gli argo-
menti trattati, lavoro studio tempo libero, ma la preghiera 
più importante che Franceschini rivolgeva a Dio ogni volta 
che salutava Anna Maria, era quella in cui chiedeva per lei 
la totale scoperta e il totale abbandono all’amore di Gesù.

A nove anni, nel 1915: la fotografia  porta 
la dedica della madre alla nonna, datata 4 
marzo 1915; da destra Ezio, Bruno, Aldo; 
sul seggiolino è Anna Maria.

A 10 anni, negli ultimi mesi del 1915. 
La grande guerra è scoppiata e la fa-
miglia è a Bassano. Con la madre, da 
destra: Ezio, Anna Maria, Bruno, Aldo. 
La dedica della madre è al marito che 
è al fronte: “La tua Maria, i tuoi bam-
bini vengono a te e ti danno tutti i loro 
baci”.





Capitolo 6
La SUa Vita
coN Dio
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6. LA SUA VITA CON DIO

Il più grande desiderio di Ezio Franceschini fu quello della 
perfezione come cristiano e quest’aspetto fu sempre presen-
te in tutto il suo operato.

Nel 1929 venne a conoscenza dell’Istituto dei Missionari 
della Regalità di Cristo, fondato un anno prima da padre 
Agostino Gemelli e che poi divenne Istituto Secolare, ri-
conosciuto da Pio XII nel 1947. Franceschini vi aderì nel 
1932, fu presidente dal 1940 al 1970, e ad esso rimarrà lega-
to tutta la vita. L’Istituto prevedeva che pur restando laici, 
si facesse voto di povertà, castità e obbedienza mantenendo 
una costante segretezza.

Franceschini fu un profondo conoscitore dei Dottori e dei 
Padri della Chiesa, professando come loro un amore in-
condizionato verso tutte le creature e attuando un intimo 
colloquio con tutti gli esseri celesti: non vi è bisogno di 
manifestare al mondo la propria spiritualità per essere più 
vicino a Dio. Si può rimanere laici e testimoniare comun-
que un particolare amore verso Cristo. Egli diceva che non 
va difesa la Chiesa anche se sbaglia ma soltanto la Verità: 
fu infatti molto polemico con cardinali e con ecclesiastici 
molto potenti che approfittavano della loro influenza e non 
sempre seguivano il modello di San Francesco. Nonostante 
questi attriti Franceschini fu sempre fedelissimo alla Chie-
sa e ai suoi dettami, pur dichiarando che occorreva “nuovo 
vino per nuovi otri”. Per quanto riguarda la sua condizione 
di laico, diceva che era molto difficile mantenere i voti se si 
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vive nel mondo, e soprattutto se si vive in totale solitudine 
e nella medesima solitudine si muore: ciò che lo aiutava 
era la consapevolezza di avere sempre accanto Cristo Gesù. 
Franceschini sentì molto forte la necessità del silenzio e di 
una preghiera perpetua: il modello a cui egli si ispirò e che 
costantemente prendeva ad esempio è il Poverello di Assisi. 
Infatti proprio come San Francesco, Franceschini non sen-
tiva l’esigenza di essere un uomo che fa ore di preghiera, 
ma un uomo di preghiera: non tam orans, quam oratio fac-
tus. E per gli stessi motivi fu sostanzialmente d’accordo con 
il Concilio Vaticano II, in cui la figura di Dio non appariva 
più come quella di un giudice spietato, ma come un Padre 
giusto e misericordioso.

Nel 1968 ci furono tre episodi che segnarono Ezio France-
schini in profondità: la contestazione studentesca, la fine 
del suo Rettorato all’Università Cattolica del Sacro Cuore 
di Milano e la trombosi cerebrale che gli impedì l’uso della 
mano destra. Questi fatti lo portarono al distacco dall’Istitu-
to Secolare e a fargli dire che ormai era diventato “un prato 
su cui tutti possono passare liberamente”.

Franceschini visse in pieno la laicità, tenendo ben pre-
sente la frase di San Giovanni “chi non è nell’amore è nella 
morte”, e così riuscendo ad amare tutti, credendo in primo 
luogo nell’amore virginale fra l’uomo e la donna. La san-
tità deve pervadere tutto, silenziosa e misteriosa. Per Fran-
ceschini il primo esempio di laicato fu il francescanesimo: 
infatti tutti i primi discepoli di San Francesco furono laici, 
tranne Silvestro, che era un prete. San Francesco è diventa-
to il patrono dell’Azione Cattolica proprio grazie ai legami 
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che essa mantiene con i precetti di questa visione della fede. 
Il laicato assunse consistenza con il Concilio Vaticano II, 
ma il Clero fece sempre la guardia, anche se quando Gesù 
disse “siate perfetti come è perfetto il Padre vostro che è 
nei cieli”, non faceva certo distinzioni fra chierici e laici. Il 
primo compito di un cristiano è quindi quello di difendere 
la verità divina, sempre: così facendo sarebbe salva anche 
l’agiografia; gli esempi dei Santi sarebbero presi a model-
lo in quanto tali e non ci sarebbe bisogno di testimonian-
ze materiali per credere in loro. Nel 1952, durante la VII 
Settimana di spiritualità promossa dalla Cattolica, France-
schini, parlando proprio di questi argomenti, ebbe modo di 
esprimere quello che pensava:

«A nessuno di noi è dato di sapere quali siano i disegni della 
Provvidenza sull’età in cui noi viviamo. Né è compito del 
cristiano (anche se fosse possibile) cercare di saperli. La sua 
missione è di vivere la verità nella carità e di cercare, con 
essa, di lievitare il suo tempo. Ora, se la storia della Grazia 
nel mondo è come un’immensa via lattea che riempie di luci 
il cammino del genere umano (quali che siano le varietà degli 
aspetti che esso presenta avanzandosi nel tempo) e non verrà 
mai meno per divina promessa, è tuttavia compito delle sin-
gole cristianità preparare il terreno a quella effusione di luce. 
Il nostro tempo richiede, accanto a quelle tradizionali, una 
particolare cura del laicato: che sia nello stesso tempo fatta 
di fiducia, di comprensione, di preparazione, di elevazione, 
di potenziamento. (…) Il laicato deve sentirsi unito alla ge-
rarchia non solo per i legami che ad essa giuridicamente lo 
stringono, ma in una disciplina resa più devota, più convinta 
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e più efficace dal riconoscimento e dal potenziamento della 
sua missione specifica. I clerici a loro volta non devono ve-
dere nelle aspirazioni dei laici soltanto i possibili pericoli; 
vedano invece in esse un mezzo potente alla realizzazione di 
quei fini per i quali la Ecclesia Dei vive ed opera nel mondo 
e nel tempo onde raccogliersi poi, oltre i confini del mondo e 
del tempo, intorno al trono del suo Signore e Re».

Per Franceschini era quindi difficile una conciliazione, ma 
credeva che Dio non chiede a nessuno dei risultati; chiede 
la fede e le opere della fede. Il fatto che la Chiesa dovesse 
andare al passo con i tempi non voleva significare che do-
vesse andar contro la teologia tradizionale: bisognava an-
dare tutti nella stessa direzione, bisognava sopra ogni cosa 
difendere la Verità.

Parliamo ora dell’Istituto Secolare, che fu parte integran-
te della vita di Ezio Franceschini. Nel 1928 nacque come 
l’unione fraterna di uomini delle più disparate culture, a 
cui molti clerici si opposero fino al 1951, quando da Pio 
Sodalizio divenne Istituto Secolare riconosciuto. Le rego-
le che dovevano essere osservate e che destavano maggiori 
dubbi all’esterno erano quelle del francescanesimo: il cle-
ro non capiva come si potesse seguirle pur continuando 
a vivere nel mondo. Bisognava infatti rispettare la castità, 
l’obbedienza, una povertà che portò Franceschini ad essere 
largo con gli altri e parco con se stesso, e un riserbo totale 
sul nome dei sodali fintanto che fossero in attività. France-
schini mantenne con i Missionari della Regalità di Cristo 
una fitta corrispondenza che molte volte aveva il carattere e 



85
ezio

fraNceSchiNi

i toni di una direzione spirituale sempre presente. Riportia-
mo una lettera della vigilia di Natale del 1957, che si trova 
in Lettere dalla Montagna:

PIÙ CHE LE SENTINELLE L’AURORA

«Miei cari, 
di che cosa parlarvi oggi se non dell’ «attesa del Signore»?. 
Lo farò commentandovi un passo della Bibbia che le don-
ne, così profonde nel capirne certi altri, specialmente in 
questo tempo liturgico, non capiranno mai; e che gli uo-
mini, invece, ascolteranno fino alla fine del mondo con 
adesione immediata: quelli, soprattutto, che hanno fatto il 
servizio militare in pace o in guerra. è un versetto dei Sal-
mi di Davide: «Expectat anima mea Dominum magis quam 
custodes auroram. Magis quam custodes auroram expectet 
Israel Dominum». (Ps. 129, 6-7). «Aspetta l’anima mia il 
Signore più che le sentinelle l’aurora. Più che le sentinelle 
l’aurora aspetti Israele il Signore». Chi è stato sentinella di 
guardia qualche volta durante la notte nella trincea, al posto 
di guardia, o anche nella caserma, dentro una garitta, solo, 
capisce. Dopo che il “capoposto” l’ha condotta sul luogo, 
le ha dato la parola d’ordine, e se n’è andato, la sentinella 
rimane sola; e, nella notte, sola nelle tenebre. Il nero della 
notte è su di lei, intorno a lei; a mala pena, avvicinandoti, 
distingueresti un nero più profondo del nero della notte. Il 
nero è anche dentro di lei con i timori e i terrori di minac-
ce invisibili e inavvertite, ma reali e presenti. Solitudine. 
Responsabilità. I compagni di lotta dormono, e dormono 
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sereni perché sanno che quel loro compagno veglia sulla 
loro vita contro ogni pericolo. Solitudine. Timore. Respon-
sabilità. D’intorno non si vede niente. L’immaginazione dà 
corpo alle ombre: basta una folata di vento, un muoversi 
di foglie, un sasso che cada lontano. «Chi va là? Chi va 
là?». Forse più per avere accanto la propria voce, almeno, 
che per essere consapevoli di un pericolo. Sentire la pro-
pria voce come qualcosa che rompa il penoso silenzio delle 
ombre e dia coraggio. Le ore non passano mai. Il tempo 
sembra essersi pietrificato, fermato. Non si può guardare 
l’orologio. Si conta, si pensa, perché non si può parlare. Ma 
non vale nulla. Silenzio e tenebre: e timori per i fantasmi 
della notte, i «noctium phantasmata». Vengono in mente i 
racconti dell’infanzia, di streghe e di maghi, di esseri invisi-
bili e inafferrabili che si confondono nell’aria. Si guarda il 
cielo. Ma dov’è? Buio. Ci si palpa per sentire qualche cosa 
di vivo. Com’è caro il moschetto di cui non si vede la pun-
ta, anche se è a due palmi dal viso!

Una sola cosa dà speranza: che spunti presto la luce indi-
catrice del giorno. La luce. La vita. La fine degli incubi, dei 
timori, dei terrori.. la luce, che riveli a poco a poco i con-
torni delle cose, che ci faccia riudire il respiro del mondo, 
il canto degli uccelli, la voce degli uomini, che ponga fine 
alla nostra solitudine. Per questo gli uomini hanno inventa-
to la luce anche per le notti, dalle fiaccole resinose appese 
alle entrate delle caverne appena scoperto l’uso del fuoco, 
alle candele, alla luce elettrica. Per vincere definitivamente 
le tenebre, l’oscurità, la solitudine. Per non essere soli nel 
nero della notte. Anche gli occhi dei morenti una sola cosa 
cercano, la luce. 
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La sentinella guarda nella notte, e tiene l’animo sospeso 
nell’attesa che un chiarore lontano si manifesti, anche te-
nuissimo, che rompa la notte: un chiarore impercettibile 
che annunzi l’aurora. «Aspetta l’anima mia il Signore più 
che le sentinelle l’aurora». Chi ha scritto queste parole era 
un uomo d’armi, che aveva fatto la sentinella di notte, an-
che se era re: sui monti, nelle caverne, quando fuggiva inse-
guito da Saul. Perché solo uno che ha fatto la sentinella di 
notte poteva scriverle. Così l’anima mia aspetta il Signore. 
L’anima, la sentinella; l’aurora, il Signore. Così, anzi, di 
più. Sentinella armata, sveglia, trepidante. Nella notte di 
tutti i timori e di tutti i terrori, quella speranza è vita: l’attesa 
dell’aurora, l’avvento della luce.

In un altro salmo lo stesso re Davide aveva cantato: «Te 
sitit anima mea, desiderat te caro mea, ut terra arida et sitiens, 
sine aqua». (Di te ha sete l’anima mia, te desidera la mia 
carne, come terra arida e assetata, senz’acqua. Ps. 62, 2). An-
che la terra solcata da crepe anela all’acqua; ma la sentinella 
all’aurora, di più. Così i secoli attesero l’avvento della luce. 
E da quando la luce s’è accesa a Betlemme, ogni anima la 
può trovare. Basta che la riconosca: «lux vera quae illuminat 
hominem venientem in hunc mundum…» (luce vera che illu-
mina ogni uomo che viene in questo mondo… Giov. I, 9.).
Ebbene, miei cari, siamo sentinelle sveglie, e attendiamo 
il Signore. I giovani con minore convinzione, per le leg-
gi della vita, e quindi con maggior fede; gli anziani, con 
un’attesa che divenga di anno in anno più cosciente e più 
matura. Perché, quando il Signore verrà, ci trovi svegli e 
armati nella sua attesa e ci accolga in un’aurora che non 
conoscerà più la notte.»
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Franceschini scrisse un’altra lettera molto bella per raccon-
tare il suo stato d’animo dopo la caduta sull’Ortles il 13 
settembre 1968: proprio nei momenti più difficili egli rivol-
geva a Dio un pensiero ancora più sincero. Non c’è abban-
dono da parte del Padre nella malattia, anche se il dolore 
sembra prevalere, l’intervento consolatorio di Dio arriva e 
protegge dalle paure. Ma perché questo avvenga bisogna 
vivere in lui, sempre; bisogna stare in Dio come pesci nel-
l’acqua e rinnovare ogni giorno la propria promessa.

Ai Missionari della Regalità di Cristo Franceschini “con-
segnò” anche delle istruzioni riguardanti i punti principali 
di una scelta come la loro. Innanzi tutto la povertà. Nel-
l’Antico Testamento essa era scandalosa, mentre la ricchez-
za era ritenuta il segno della giustizia di Dio che premia 
il giusto: la soluzione è lo stadio di mezzo, quello degli 
uomini sapienti, perché offre la possibilità di salvarsi dai 
pericoli dell’una e di fuggire dagli eccessi del troppo be-
nessere. Gesù, il più ricco in assoluto, si fece il più povero, 
scegliendo di incarnarsi e di morire per noi. Rinunciò a fare 
la sua volontà per fare la volontà del Padre suo, rinunciò a 
tutto. E comunque la sua povertà non fu miseria, mancan-
za del necessario, ma mancanza di ogni cosa che non fosse 
necessaria. 

Franceschini diceva che la vera essenza di un cristiano 
è soprattutto la carità. Beati i poveri di spirito dunque, ov-
vero beati coloro che hanno un’anima di povero. Anche la 
Chiesa iniziò il suo cammino in povertà, divenne ricca nel 
Medioevo e questa ricchezza creò dei problemi, perché ri-
tenuta scandalosa dai più. Per Franceschini la Chiesa deve 
essere soprattutto “la Chiesa dei poveri, affinché tutti noi 
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possiamo avere un’anima di povero”. Ci sono varie forme 
di povertà, non solo quelle di carattere materiale e ognu-
na di esse meriterebbe uno studio a sé. La povertà come 
umiltà è per Franceschini un concetto fondamentale: essa 
è «l’annientamento di sé davanti alla maestà di Dio: è dun-
que spoliazione completa della considerazione di sé, per dar 
luogo esclusivamente all’adorazione della maestà infinita di 
Dio. E questo è povertà, se povertà significa privazione: anzi 
vorrei dire che è il massimo grado di povertà. Ecco perché un 
superbo non può mai essere povero di questa povertà che cro-
cifigge in noi, appunto, ogni forma di superbia». La povertà 
come castità è forse la rinuncia più dolorosa, poiché ci si 
priva volontariamente di un amore che sotto certi aspet-
ti è necessario; quella come obbedienza è la rinuncia alla 
nostra libertà per metterla nelle mani di Dio, alla propria 
gloria nel nostro riconoscimento rispetto alla propria nulli-
tà di fronte a lui. La povertà non è comunque il rifiuto della 
civiltà e della modernità, “non è usare la candela al posto 
della luce elettrica perché costa meno”.

Non è neppure “attesa passiva di pioggia di grazie celesti 
(spirituali o materiali): è uno spendere se stessi senza ava-
rizia, ma anche senza inquietarsi per i risultati”. Infine per 
Franceschini la povertà non deve essere fanatismo, poiché 
anch’essa può diventare un idolo, se fine a se stessa: è un 
dono della Provvidenza, e qualche volta bisogna avere il 
coraggio di dare senza misura. 
Parlando specificamente dell’Istituto Secolare, Ezio Fran-
ceschini diceva sempre quanto fosse difficile mantenere i 
voti di povertà, così come era scritto nella loro Costituzione. 
Infatti potevano far parte dell’Istituto solo coloro che non 
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vivevano di rendita, e per i malati e gli anziani non erano 
disponibili né case né ospizi. Tutta la loro vita doveva essere 
votata a Dio: l’importante era non farsi tentare dai beni ma-
teriali presenti nel mondo. Come diceva S. Tommaso: inter 
divitias positi, divitias non amare ( posti tra le ricchezze, 
non amare le ricchezze). E ancora una volta la persona da 
prendere ad esempio è San Francesco. Il secolo in cui egli 
visse fu molto ricco, poteva avere denaro, gloria, cultura; 
ma poiché nessun santo è santo se non è povero, France-
sco lottò contro tutte queste forme di ricchezza, scegliendo 
di essere il cavaliere della povertà. Le caratteristiche della 
povertà francescana sono così riassunte da Franceschini: è 
una povertà forte, intelligente, delicata poiché non mortifi-
ca mai nessuno; è povertà gioconda, industriosa, segreta. è 
infine una povertà fatta esclusivamente per amore di Dio: 
quindi se noi volessimo imitare la perfezione di Francesco 
non riusciremmo a fare niente! Bisogna invece coltivare lo 
spirito nella quotidianità e mantenerlo povero nonostante i 
cambiamenti della civiltà.

Anche per quanto riguarda l’obbedienza e l’autonomia per-
sonale, i consigli di Franceschini sono chiari: l’accordo tra 
di esse comporta un alto grado di santità e sopra ogni cosa 
deve esserci uno spirito di carità. La base della vera obbe-
dienza deve essere una profonda umiltà, e per fare questo, 
bisogna badare più alle anime che alle norme del mondo, 
soprattutto da parte di chi ha mansioni di governo sugli al-
tri, Chiesa compresa. Quello che un uomo deve fare per 
tutta la sua vita è cercare Dio, dentro di sé: memoria, intel-
letto, volontà dell’uomo sono lo specchio in cui l’immagi-
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ne di Dio si riflette e per mantenere questo specchio pulito 
Franceschini dice che bisogna “chiedere alla fantasia solo 
immagini pure, alla memoria solo ricordi di bontà, all’intel-
ligenza di cercare soltanto la verità, al giudizio la serenità, 
alla volontà l’obbedienza”. Dio va cercato anche sopra di 
sé, con il trasferimento della nostra anima in Lui, “nel tra-
sporto mistico a cui si giunge con la grazia e non con la 
dottrina, con il desiderio e non con l’intelletto, con il gemi-
to della preghiera e non con lo sforzo dello studio”, come 
diceva San Bonaventura nei suoi discorsi su San Francesco 
e il suo rapporto di contemplazione, penitenza e preghiera 
di fronte al Crocifisso. 

Queste le istruzioni fondamentali di Franceschini ai Mis-
sionari. Un altro argomento sul quale egli amò scrivere è 
quello dei profili di persone che riteneva dei santi in col-
loquio con Dio, tra cui padre Leopoldo da Castelnuovo, 
Giorgio La Pira, padre Agostino Gemelli e Armida Barelli 
per citarne alcuni. Padre Leopoldo è considerato il missio-
nario per eccellenza, un uomo umile che ha consacrato la 
sua vita ai bisognosi, soprattutto a quelli di un Oriente pro-
blematico e devastato da conflitti interni, e a cui bisogna 
guardare per capire cosa sia la vera fede. Giorgio La Pira, 
anch’egli sodale dell’Istituto della Regalità, viene ricordato 
sì come il sindaco santo di Firenze e l’uomo politico giu-
sto, ma soprattutto come un uomo in costante preghiera, 
“un’unione con Dio che voleva, se possibile, farsi unità; un 
misticismo che volutamente dimenticava le normali funzioni 
dei mortali, il mangiare, il bere, il dormire, i rapporti con gli 
altri; un immergersi in Dio, e Dio solo; lui gustare, vedere, 
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adorare: e lui solo. Vivere con Dio, respirare Dio; perdersi 
in Dio; non credere che in Dio. Il mondo era come se non 
esistesse”. 

Franceschini rivolse molto affetto ed ammirazione alla figu-
ra di Agostino Gemelli, fondatore dell’Università Cattolica 
di Milano, maestro e padre. Gemelli fu scienziato che non 
cercava la scienza per la scienza ma in funzione dell’uomo, 
trasformandola in amore; amante dei giovani, difese il diritto 
allo studio ed ebbe come due unici nemici la malafede e 
l’ignoranza. Fu essenzialmente e prima di ogni altra cosa 
un ministro di Dio: “con chiunque parlasse, chiunque av-
vicinasse, il suo primo pensiero era il bene dell’anima che 
gli stava davanti” e il segreto della sua prodigiosa attività fu, 
senza dubbio, il suo straordinario spirito di fede.
Al nome e all’operato di padre Gemelli si lega quello di 
Armida Barelli, fondatrice della Gioventù Femminile, ap-
partenente all’Istituto della Regalità di Cristo e canonizzata 
alla gloria degli altari. Tra loro ci fu un profondo legame 
affettivo che “quando è immacolato e illuminato da Dio, 
fa compiere opere grandi”: fu un amore puro e benedetto, 
come quello che legò San Francesco e Santa Chiara. è a 
questi amici e fratelli che Franceschini guarda con devo-
zione ricordandoli come esempi da seguire sia nelle opere 
concrete che essi svolsero sia nel loro modo di rapportarsi 
a Dio.

 Per concludere questa breve analisi sulla vita spiritua-
le di Ezio Franceschini e il suo modo di convivere ogni 
giorno con la sua scelta di essere laico pur dedicando la 
sua esistenza a Dio, si riportano i pensieri che scrisse il 30 
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agosto 1975, su povertà, obbedienza e carità, una ulteriore 
testimonianza che chi non è nell’amore è nella morte.
«POVERTÀ: Non ho mai avuto difficoltà vera a mantener-
la, prima perché sono negato per natura alla considerazio-
ne del denaro, poi perché sono stato sempre circondato da 
chi aveva bisogno di aiuto. Fino da giovane ho fatto mie, 
nel modo più rigoroso, queste parole di S. Giovanni, espli-
cite: «Se uno avrà dei beni di questo mondo e, vedendo il 
suo fratello nel bisogno, gli chiuderà il proprio cuore, come 
potrebbe la carità di Cristo abitare in lui? Figlioli miei, non 
amiamo a parole e con la lingua, ma con le opere e in veri-
tà» (I Giov. 3, 17).

Nei primi anni, ogni mese il superfluo, fatto il bilancio, par-
tiva: non era molto, in verità, ma partiva. Ogni mese. Più 
tardi, quando cominciai a conoscere molta gente e vidi che 
i bisogni potevano rivelarsi improvvisi, ed erano cospicui, e 
guadagnavo di più, mi costituii un fondo annuale per queste 
necessità: ma anch’esso doveva essere ridotto a zero a fine 
d’anno. Ho sempre personalmente controllato a chi andava 
e a che cosa serviva il denaro che davo. Specialmente dopo 
un caso capitatomi quarant’anni fa. Da un convento (molto 
lontano) mi venivano lettere strazianti: così che lo avevo 
messo in testa all’elenco delle persone che aiutavo; finché 
un giorno, dai giornali che ne parlarono, seppi che i ladri 
vi erano penetrati e avevano rubato tre milioni (una som-
ma enorme allora, se pensiamo che il mio stipendio era di 
settecentocinquanta lire mensili). Il dolore per l’inganno fu 
grande, ma la lezione fu benefica e mi dura ancora. Da al-
lora, o direttamente o per mezzo di persone fidate, control-



94
ezio

fraNceSchiNi

lo ogni cosa. Ora, a 70 anni, non ho denari. L’anno venturo 
avrò la pensione con la quale mi regolerò per sempre. Ecco 
perché ho detto che la povertà non mi ha preoccupato mai; 
mi ha dato solo un’immensa gioia, certo di gran lunga su-
periore ai sacrifici fatti per mantenerla.

OBBEDIENZA: Se fosse per me solo, l’avrei messa al pri-
mo posto. Nato sotto l’impero austro-ungarico, ebbi nel 
sangue, per così dire, il rispetto dell’autorità e il concetto di 
obbedienza. Per quasi trent’anni, anche professionalmente, 
ebbi come capo Padre Gemelli, un uomo che aveva il ge-
nio del comando, nato com’era per costruire, organizzare, 
fare, comandare. Gli ubbidii per cose gravi sempre, eccetto 
una volta sola: nella quale, dopo due notti di preghiera (sua, 
non mia, perché io ero assolutamente certo su ciò che si 
doveva fare) mi disse che avevo ragione: con un’umiltà in-
finitamente maggiore e più meritoria della mia baldanzosa 
certezza. Dunque, da parte mia, nessuna difficoltà: anche 
perché al comando mi aveva preparato una lunga e gioiosa 
abitudine all’obbedienza. Ma fui per trent’anni a capo di 
un Istituto Secolare, quindi di laici, e compresi bene come 
in certi momenti l’obbedienza è difficilissima, ed esercitar-
la esiga una virtù di grado spesso eroico. Il mio principio 
fu sempre questo: dare a ciascuno la maggior responsabi-
lità possibile, quindi anche nell’obbedienza. Siamo laici al 
servizio della Chiesa, ma laici. La Chiesa, si sa, è un’im-
mensa armata che ha il dovere di camminare adagio, per 
offrire ai suoi fedeli porti sicuri, certezze controllate, verità 
dimostrate. Ma ha anche bisogno di avere truppe, leggere e 
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veloci di avanscoperta: arditi, sommozzatori, pattuglie d’as-
salto, paracadutisti; che cercano verità, sperimentano vie 
nuove e incerte, camminano per strade malsicure; e quan-
do sbagliano pagano di persona. Ebbene, quando la Chiesa 
(Papa, Conferenza Episcopale) ufficialmente li richiama, 
a ragione o a torto, dalla loro spinta in avanti, essi devono 
obbedire. Magari per tentare subito altre vie: ma intanto 
devono obbedire, anche se ciò costasse lacrime di sangue. 
Perciò, nessun’ordine ai miei amici se non questo: ché la 
Chiesa si può servire soltanto così. E amare soltanto così. E 
«costruire» soltanto così. La Chiesa si costruisce giorno per 
giorno nella libertà e nell’obbedienza.

CASTITÀ: (…) Conobbi a Milano nel 1929, tramite Mons. 
Olgiati, l’Istituto Secolare (allora si chiamava Pio Sodali-
zio) appena fondato (1928) da Padre Gemelli. Ne medi-
tai lungamente le costituzioni nella Chiesa di S. Raffaele. 
Compresi la novità grande della consacrazione laica nel 
mondo, non bene delineata ancora, ne capii l’importanza. 
Ma chiesi tempo per riflettere: e solo due anni dopo, nel 
1932, l’abbracciai, con tutto l’entusiasmo, tuttavia matura-
to dalle prove e dai dolori, dei miei 26 anni. Una vita ver-
gine al servizio di Dio e della Chiesa, ma restando, laico, 
con i laici, nel riserbo per la fecondità dell’apostolato: così 
doveva essere la mia vita; questa la mia vocazione. Dio mi 
chiamava su questa strada. Aiutato dall’educazione ricevuta, 
dall’Azione Cattolica, dalla vita sacramentale e di preghiera, 
dal lavoro, dalla povertà, dalle stesse necessità familiari, supe-
rai facilmente tutte le tentazioni del sesso, che per me, data 
la scelta fatta, volevano dire matrimonio. Due brave ragaz-
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ze, molto discretamente, mi fecero sapere che volentieri mi 
avrebbero sposato. Risposi loro, molto gentilmente, che non 
avevo il tempo di pensarci (ed era vero).

Ma quando mia Madre si addormentò felice nel Signore 
(dopo una notte in cui parlammo soltanto del Paradiso), non 
ebbi più scuse. Ero solo, con la mia vocazione e una catte-
dra universitaria. A 33 anni, quando più forte è l’urto delle 
passioni, quando più grande è il vuoto e l’esigenza di una 
compagna che faccia la strada con noi, nella buona e nella 
cattiva sorte. Solo, con la mia vocazione alla verginità nella 
Chiesa, per l’apostolato laico nel mondo (ma veramente era 
tale? Non era frutto di entusiasmo acritico? Non era pia illu-
sione?). Nei dieci anni che seguirono quattro o cinque volte 
m’innamorai sul serio: ogni volta riesaminai la mia vocazio-
ne, unico ostacolo al matrimonio.
E sapete cosa facevo? Mi tiravo in disparte per una settimana 
e mi chiedevo: «Quando facesti la prima volta quella pro-
messa di dedicare la tua vita a Dio eri sincero? E negli anni 
che seguirono quando, ogni volta, la confermasti, eri since-
ro? O credi di esserti illuso? E per tanti anni?». Ero sincero, 
fu sempre la conclusione; e così mi accorsi, a poco a poco, 
che la vocazione, e quella vocazione, era davvero un cerchio 
d’oro, di anno in anno ribadito e rinforzato; e così capii final-
mente quella frase di Gesù: «Non voi avete scelto me, ma io 
ho scelto voi» (Giov. 15,16).
Se io avevo scelto il Signore, era scusabile un cambiamen-
to; ma se Lui aveva scelto me, per fini misteriosi, io non 
potevo lasciarlo più. Perché Dio non può sbagliare. Questo 
ragionamento faceva scomparire la passione. Mi mostrava 
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la verità, anche quando non ero nelle condizioni di poterla 
vedere.
Un paio di volte fui aiutato anche in maniera straordinaria. 
Dico solo le conclusioni, si capisce. La prima era d’estate, 
sulla riva del mare; un tramonto stupendo ci aveva messo 
nel cuore una specie di languore.
La dichiarazione dopo due anni di consuetudine sarebbe 
stata bene accolta. D’un tratto, dalle onde mi parve si alzas-
se improvvisa la figura di Padre Gemelli (ben vivo allora), 
solenne nei suoi paludamenti sacerdotali; e udii la sua voce 
ripetermi lentamente ciò che era solito dire in risposta alla 
formula della nostra consacrazione: «Ed io ti prometto, da 
parte di Dio, se a ciò terrai fede, la vita eterna». un brivido 
mi percorse tutto a quelle parole: da parte di Dio (non sua, 
dunque)… se a ciò terrai fede (solo a questa condizione) 
la vita eterna (Mio Dio, cos’era al confronto la presente?). 
La tentazione al matrimonio svanì di colpo, in silenzio: la 
donna, ignara, mi guardò profondamente delusa. Molti 
anni dopo salivo in corriera verso lo Stelvio. La fanciulla 
s’era addormentata con il capo lievemente appoggiato sulla 
mia spalla. L’amavo teneramente; e benché vi fossero molti 
anni di differenza fra noi, forse mi avrebbe detto di sì. Ma 
intanto dormiva. Il mio cuore era in tumulto.
Fu allora che mi venne in aiuto il mio Angelo Custode, 
per il quale ho sempre avuto, e ho sempre, grande e fami-
liare devozione e confidenza: «Eccola qua – mi disse – la 
fanciulla che ami. Ma tu hai consacrato a Dio – che ti ha 
scelto – la tua vita. Ebbene, invece che guardarla così, per-
ché non offri silenziosamente a Dio i figli che ti potrebbe 
dare?... Suvvia, fallo generosamente…». Li offrii silenzio-
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samente a Dio. Ma mi sembrava di morire. E mentre la 
corriera passava lo Stelvio, fra pareti di neve, anche quella 
più forte tentazione matrimoniale passò.

Finalmente il Signore stesso mi venne in aiuto, visti i miei 
continui innamoramenti, in maniera del tutto inattesa. 
Fino allora queste passioni erano state chiuse rigorosamen-
te dentro di me; consideravo un delitto dare illusioni a per-
sone innocenti (che poi esse se ne accorgessero era un’altra 
faccenda, ma non dipendeva da me, da cui non usciva una 
parola né un gesto che le potessero in qualche modo ri-
velare). Conoscevo da tempo una signorina, che stimavo 
molto, e con la quale spesso lavoravamo insieme. Innocua, 
pensavo, perché consacrata a Dio, come me, in un Istituto 
Secolare (e lei pure sapeva di me). «Abbiamo entrambi, nei 
rispettivi confronti, il cuore chiuso in una cassaforte – dice-
vo fra me – e non c’è pericolo»: era bello lavorare così, sen-
za pericolo: bello. Ma lavora oggi, lavora domani… i suoi 
occhi mi parevano più luminosi, le sue bellissime mani più 
fini… fatto sta che un bel giorno mi ritrovai innamorato. 
Avevo un bel dirmi che era amicizia… quell’ansia di trovar-
mi con lei, quel desiderio di piacerle, quelle telefonate inu-
tili… non erano solo amicizia. No, non erano. Allora decisi 
di dirglielo. Un giorno, in cui eravamo soli a casa mia – il 
ricordo è nitidissimo benché siano passati trent’anni – pren-
dendole per la prima volta le mani: «Ti amo – le dissi – ti 
amo. Voglio restare celibe, lo sai, sono certo della mia vo-
cazione, ma non c’è che fare: mi sono innamorato di te». E 
la guardavo intensamente. Non mostrò meraviglia alcuna e 
fece per un po’ silenzio. Poi: «Chi non ama è nella morte 
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– disse, citando il Vangelo di S. Giovanni – se mi ami non 
fai che il tuo dovere. Dio non ha creato l’uomo e la donna 
perché stessero separati, ma perché vivessero insieme. Noi 
ci siamo consacrati a Lui nella verginità, ma siamo rimasti 
io donna, tu uomo, soggetti alle leggi della vita. Che mera-
viglia dunque che tu ti sia innamorato? E questo, cambia 
forse qualche cosa? Anzi ci aiuteremo meglio». Disse così, 
con semplicità, una cosa enormemente semplice e vera. Io 
non ero più un giovane di vent’anni, ma un uomo maturo, 
di quaranta. Capii. Allora non mi disse che anche lei mi 
amava; lo seppi venticinque anni dopo, quando mi confes-
sò di essere l’unico uomo che avrebbe desiderato sposare. 
E dopo? direte. La vita ci portò, in campi diversi, a impe-
gni sempre più gravi. Eppure quel filo d’oro che vidi per la 
prima volta quel giorno non si ruppe mai, non si appesantì 
mai, non si allentò mai. Le sue amiche divennero le mie; 
i miei amici divennero i suoi. Uno è in difficoltà? L’altro 
accorre. 

Quando fui in pericolo di vita (ma ero così lieto di mo-
rire…) chi accorse subito all’ospedale, e si fermò per tre 
giorni su di una sedia (lo seppi dopo naturalmente, e non 
da lei) senza vedermi, andandosene in silenzio, passato il 
pericolo? Lei. Di tanto in tanto ci rivediamo : lei sempre 
bella, ma i capelli d’argento. Io le rifaccio scherzosamente 
(ma è vera) la dichiarazione di trent’anni fa, prendendola 
per mano, ché fino a tanto può giungere la nostra intimità. 
Lei scoppia in un’allegra risata e… mi dà, come se il tempo 
non fosse passato, la stessa risposta. Che deve esser valida, 
se è stata valida per tutta una vita. Farò leggere a lei que-
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ste righe, l’unica che può controllarle: se voi le leggerete 
saranno rigorosamente vere. In questo modo meraviglioso 
il Signore provvide al mio voto di castità. E mi fece capire 
che, anche per le persone consacrate, innamorarsi è una 
grazia.

CONCLUSIONE: Questa, in poche pagine, tutta la mia 
vita. Non m’importa che sia letta. Desidero essere un pra-
to su cui tutti possono passare liberamente. Il muro della 
mia intimità è caduto: quel muro che di solito custodiamo 
così gelosamente per non scoprirci davanti agli altri. E non 
da ora è caduto, da molto tempo. Considero la vocazione 
secolare, per chi vi è chiamato, un meraviglioso dono di 
Dio: restare laici, in tutto uguali agli altri, ma consacrati 
a Dio nel celibato, e nella verginità, per condurre altri a 
Dio. I fini possono essere i più diversi e corrispondere ai 
bisogni più diversi degli uomini: ma la sostanza è una sola, 
e sta nelle poche parole dette sopra. Le necessità della vita? 
Facili a sopportare per chi ha promesso povertà. Le scelte, 
spesso difficili, da fare? Agevoli, anche se talora eroiche, 
per chi ha promesso ubbidienza. Mantenersi intatti e im-
macolati? Possibile, per chi ha promesso castità; che non 
significa non amare, significa lasciare ad altri (i chiamati al 
matrimonio) le gioie e le pene del sesso. Resta la difficoltà 
più dura: la solitudine della vita. Ma c’è solitudine per chi 
vive con Dio, con la Vergine, con il proprio angelo Custo-
de? Non sempre «si sentono» si dirà. è vero. Soprattutto 
nel venir meno, per vecchiaia o malattia, delle forze fisiche 
e (peggio) mentali. Non si sentono, ma ci sono, ci sono. E 
la parola una volta detta nell’entusiasmo dei pochi o molti 
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anni, e poi non più ritirata, vale sempre, anche quando la 
bocca non è più capace di dirla né la mente di pensarla. 
Vale sempre. E Dio è fedele. Io ho scelto voi…

Dio è fedele, e sempre forte: luce, calore, vita. Posso dirlo 
solo ora che sono (anagraficamente) vecchio e ho conosciu-
to l’inerzia della malattia e l’approssimarsi di sorella morte. 
Sono felice, miei cari, assolutamente e completamente feli-
ce: né la morte avrà per me altro significato che il passaggio 
da una felicità all’altra: solo che quest’altra non avrà mai 
confine. Il tempo, che è pure la nostra vita, è breve. Siamo 
fedeli, nella nostra pochezza di uomini, come Dio è fedele. 
Se vedo bene, questa, degli Istituti Secolari, è una nuova via 
maestra per la Chiesa. Ancora non bene definita nei parti-
colari (perciò ne sono sorti e sorgono a centinaia), né ancora 
ben capita dai fedeli, e soprattutto dal clero, ma solidissima 
nella sua essenzialità, è messa a disposizione della Chiesa 
per la sua opera di penetrazione nel mondo moderno. La 
Chiesa la userà. Ma essa deve procedere adagio, abbiamo 
detto, e i cinquant’anni dal primo nascere della nuova idea 
sono pochi, molto pochi. Stiamo facendo i primi esperimen-
ti; noi siamo le prime cavie. Occorre avere pazienza. Ma 
un uomo di settant’anni, che ha visto molti morire; e vede 
moltissimi vivere in fedeltà a questo ideale di consacrazione 
laica nel mondo, può ben ritenere che questi non siano che 
i primi albori di una stupenda rinascita della Chiesa, i primi 
fiori di una nuova primavera del regno di Dio».

Greccio, 30 agosto 1975  Ezio Franceschini
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In vacanza a Solda (Bolzano), tra il 1965 e il 1968: alla sorgente del torrente Zay.

L’ultima escursione, la traversata del ghiacciaio tra l’Ortles e il Gran Zebrù, il 13 
settembre 1968.
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Verso le 15 raggiungerà “un curioso pinnacolo” di ghiaccio, quando sarà colpito da 
trombosi cerebrale.





Capitolo7
iL coNgeDo DaL MoNDo
NeLL’atteSa
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7. IL CONGEDO DAL MONDO NELL’ATTESA DI 
SORELLA MORTE

Negli ultimi anni di vita Ezio Franceschini si preoccupò 
soprattutto della sua anima e il suo allontanamento dalle 
cose del mondo diventò, se possibile, ancora più netto. Gli 
scritti che preparano il suo definitivo addio sono permeati 
da una profonda scorrevolezza, niente è lasciato all’inter-
pretazione. Franceschini vuole che le sue parole arrivino 
direttamente al cuore degli uomini ed è per questo moti-
vo che chiama ogni cosa con il proprio nome. La morte è 
veramente morte, così come l’amore è veramente amore: 
questi sono i due aspetti dell’esistenza che egli avrà sempre 
ben presenti. L’amore è essenzialmente quello di Dio, pro-
vato però attraverso l’amore dell’uomo, e la morte è davvero 
attesa ed amata come fece San Francesco. Già nel 1967 
Franceschini redasse una prima bozza del suo testamento 
spirituale, dove ben si comprende tutto questo. Vale la pena 
riportarlo per intero:

«Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo, amen. 
Oggi, 19 luglio 1967, alla vigilia del mio 61 anno di vita, io, 
Ezio Franceschini, nato a Villagnedo (Trento) il 25 luglio 
1906, ed ivi battezzato il giorno 30, nella pienezza delle 
forze di mente e di corpo, scrivo di mia mano questo testa-
mento.

Dichiaro, prima di tutto, di voler morire fedele alla Chie-
sa Cattolica, che ho cercato di servire come ho potuto, e a 
quegli ideali ai quali ho consacrato la mia vita senza restri-



108
ezio

fraNceSchiNi

zioni o limitazioni o riserve. Dal giorno in cui il Signore, 
per Sua misericordia, mi ha fatto sentire la Sua voce e mi 
ha chiamato al Suo servizio fra gli uomini e per gli uomini, 
nulla ho più cercato se non la Sua grazia e il Suo amore; se 
sono riuscito poco e male, se gli uomini che la Provviden-
za mi ha fatto venire accanto nella vita non hanno potuto 
vedere attraverso me la luce di Dio, se non si sono potuti ri-
scaldare, in me, alla Sua fiamma, ciò è dovuto soltanto alla 
mia miseria, alla mia meschinità, alla mia freddezza, alla 
mia incapacità di amare: ne chiedo perdono a Dio e alle 
anime cui avrei dovuto essere di aiuto e di buon esempio. 
Ho tuttavia serena fiducia che il Giudice divino si accon-
tenterà del poco che ho saputo fare e non guarderà con ira 
le mie povere mani vuote di ogni merito: ma guarderà al 
Suo sangue, alla Sua croce, e mi accoglierà nel regno del 
Padre Suo nostro.

Ho sofferto molto, quando il mio cuore era ancora troppo 
umano, specialmente da parte di chi meno di ogni altro 
avrebbe dovuto procurarmi pena; poi ho benedetto la soffe-
renza, che non mi ha mai abbandonato, ed ho riconosciuto 
in essa un dono prezioso di Dio, lo strumento più sicuro 
per la perfezione della vita interiore nella conformità con 
Gesù sofferente per noi.

Non ho portato rancore ad alcuno, mai. Spero di poter 
morire nella luce piena, nella serenità piena: luce e sereni-
tà che il Signore non mi ha mai fatto mancare da quando, 
orsono trentasei anni, si è degnato di accettare la mia pove-
ra risposta alla Sua chiamata; luce e serenità che l’Immaco-
lata, regina unica del mio cuore indiviso, non ha permesso 
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venisse offuscata mai, neppure nelle ore più desolate dello 
sconforto e dell’aridità.

Voglio ritornare alla casa del Padre con fede immensa 
nella misericordia del Padre: che – come non ha cacciato il 
figlio prodigo, ma gli ha dato la pienezza dell’amore – così 
non allontanerà da Sé questo figlio che viene dalle contra-
de della terra bagnate dal sangue per sempre Redentore del 
figlio Suo: e non viene con i meriti propri, ma con i meriti 
stessi dell’Agnello che ha tolto i peccati del mondo.
Non mi basterà l’eternità a ringraziare il Signore della Sua 
misericordia per me; dei doni della Fede e della vocazio-
ne; di aver messo al mio fianco una Madre santa; di aver-
mi chiamato ad insegnare nella Università che si intitola 
al Cuore Sacratissimo del Suo divin Figlio, e a reggerne 
– per tre anni – le sorti; di aver salvato in maniera mi-
racolosa e ineffabile le due anime che gli avevo chiesto 
offrendogli la mia povera vita nel 1931: quella di mio pa-
dre (morto all’ospedale di Borgo Valsugana il 13 febbraio 
1942) e quella di colui che da padre mi fece nella via degli 
studi, il prof. Concetto Marchesi (morto a Roma, assistito 
da Padre Felice Cappello, di venerata memoria, il 12 feb-
braio 1957); di non aver mai lasciato senza risposta quanto 
gli avevo chiesto, per il bene di anime a me vicine, in nome 
del Figlio Suo.

L’ultima grazia che Gli chiedo è che mi dia, ora, per sem-
pre, il Suo Amore e la Sua Vita: quell’ amore e quella vita 
che sono stati nel tempo la mia sola luce e la mia sola ric-
chezza. Se non potessi farlo a voce, negli ultimi momenti, 
dichiaro di voler offrire la mia vita per la santità della Chiesa; 
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per le intenzioni del Suo Capo Visibile, il Papa, nelle quali 
è riassunto ogni desiderio di salvezza per le anime, per le 
comunità, per il mondo; infine per l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore e quanti in essa e per essa lavorano perché 
lo facciano sempre con purezza di cuore e sincerità d’in-
tenzione.

Di ciò che possiedo e di cui non ho potuto liberarmi 
date le condizioni della società in cui sono vissuto dispongo 
come sarà indicato in fogli qui allegati.

Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo, 
amen. Ezio Franceschini.»

Emergono prepotentemente i temi della sofferenza come 
avvicinamento a Dio, l’amore incondizionato per la Ver-
gine Maria e il “grazie” che egli aveva sempre sulle labbra 
ogni volta che si rivolgeva al Padre celeste. Furono gli anni 
in cui si congedò dall’Istituto Secolare della Regalità di Cri-
sto e dall’Università Cattolica di Milano. Con amarezza sì, 
ma anche con gioia, la gioia di aver servito Cristo con ogni 
sua azione e di voler ormai solo attendere la morte che, 
in quanto via e mezzo verso Dio, non poteva che essere 
amata e desiderata. Questa attesa è espressa pienamente in 
Settant'anni, il discorso che Ezio Franceschini tenne pro-
prio nell’Aula Magna della Cattolica, il 24 giugno 1976, 
alla presenza di quanti gli furono colleghi ed allievi e che 
egli voleva ringraziare. Infatti Franceschini parlò di quella 
come “l’ora della riconoscenza”, il momento in cui sentiva 
il bisogno di riavvicinarsi con il cuore e con la mente a 
sua madre, dolce e forte e santa creatura; a padre Agostino 
Gemelli, che gli insegnò la strada per servire Dio nel mon-
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do; a Concetto Marchesi, padre e maestro della sua forma-
zione scientifica; a monsignor Francesco Olgiati, a padre 
Leopoldo e a tutti coloro che in un modo o nell’altro aveva 
incontrato durante il suo cammino di vita e di fede. Disse 
che aveva odiato l’ingiustizia e l’iniquità, la menzogna e 
l’insincerità, e di averle combattute sempre.

Le sue affermazioni risuonavano piene di ottimismo: «Ho 
amato tutti. Non ho alcun nemico. Non c’è stato giorno di 
questa mia vita, spesso faticosa, in cui non sia stato piena-
mente e completamente felice. Lo dico con trepidazione e 
tremore: felice. Sempre.» Analizzando poi la sua gioventù, 
Franceschini disse di aver fatto sempre una distinzione fra 
il contingente e l’eterno e di avervi sempre prestato atten-
zione: «(…) Che il regno di Dio si diffonda sempre più fra 
gli uomini, che la superficie luminosa e calda della GRA-
ZIA aumenti, sotto la spinta della carità, in me e negli al-
tri, questo è l’eterno, questo, nel fondo, unicamente importa 
(…)». E infine, concludendo le riflessioni di una vita, spie-
gò alla platea i motivi per i quali non poteva che amare e 
attendere con ansia serena e paziente la morte. Due volte 
egli l’aveva già incontrata. La prima il 27 novembre 1929 
precipitando dal Corno di Pichea, sulle montagne di Riva 
del Garda, dove era sottotenente negli Alpini: la morte gli 
era apparsa come una donna bellissima che però sorrise e 
scomparve negli ultimi attimi della caduta, per poi torna-
re al suo fianco quarant’anni dopo, il 13 settembre 1968, 
fra i ghiacciai dell’Ortles, quando Franceschini fu colpito 
da trombosi celebrale. Anche in quell’ occasione ripercor-
se tutta la sua vita tenendo per mano la “bianca, bella e 
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amorevole” Signora fino a che la nipote gli prestò i primi, 
essenziali soccorsi medici. Franceschini disse che vedeva la 
Morte non come la fine, ma come il principio di una Vita 
vera e, citando il Salmo 89: «Se tarderà a venire, aspettalo, 
il Signore, perché verrà e non tarderà…», lasciò come ulti-
mo consiglio quello di credere nella scienza ma di vivere in 
Dio, di odiare la menzogna amando gli umili. 

La preghiera più sentita fu quella che Franceschini scris-
se nelle pagine della sua agenda nel 1980: «Nel nome di 
Gesù e di Maria inizio questo 74 anno di vita – nimis lon-
gum temporis spatium – Mio Signore, ne accetto con gioia 
la fine, quando, dove, e come Tu vorrai. Solo Ti prego di 
non lasciarmi mancare MAI la tua Grazia e il tuo Amore 
(…)». E uno dei racconti più belli e carichi di significato 
fu “Come giudicare le cose”, che Franceschini scrisse men-
tre si trovava all’ospedale di Padova e che dettò alla sorella 
Anna Maria, per i figli del dottor Claudio Moraglio di Cu-
neo. Ha il tono della fiaba con insegnamenti che arrivano 
dritti al cuore.

COME GIUDICARE LE COSE
 I

Disse un giorno il Padre Eterno a San Pietro: «Andiamo a 
vedere come si comportano gli uomini sulla terra».

Detto e fatto. Presero due bisacce da pellegrini, due ba-
stoni, si aggiustarono un poco la barba e furono sulla terra.

Erano scesi dove la campagna era magnifica: le spighe 
di grano pesanti e quasi mature, i campi tutti cosparsi di 
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fiordalisi e papaveri, gli alberi di ciliegio sparsi di frutti, e 
gli uccelli vi si recavano a picchiettare con un frullo d’ali 
e sembravano una massa di donne rurali al mercato. Oltre 
i campi di grano si vedevano altri campi, poi altri ancora e 
in fondo in fondo una casetta di contadini ordinata e pulita 
come un disegno di giornale.
«Andiamo laggiù – disse il Padre Eterno – forse ci ospite-
ranno per questa notte e ci daranno qualche cosa da man-
giare».

Mezz’ora dopo erano sulla soglia della casa dove c’erano 
ad attenderli i padroni, anziani coniugi sui cinquant’anni, e 
quello che doveva essere il loro figlio ed erede, un giovane 
sui trent’anni.

Ebbero ottima accoglienza, furono nutriti e poi venne 
loro preparata una stanza, le cui finestre davano sui campi, 
dove c’erano due letti con le lenzuola ancora odoranti di 
lavanda. I due dormirono benissimo e si svegliarono il mat-
tino seguente freschi e riposati.

«Che Dio vi benedica – disse il Padre Eterno accomia-
tandosi dai suoi ospiti. – Dobbiamo partire perché abbiamo 
ancora un lungo percorso da compiere».

Quando furono ai confini dei campi biondeggianti di mes-
si, l’Eterno Padre fece un cenno e subito si raccolsero nu-
voloni neri da tutte le parti, poi venne la grandine e batté 
fissa per mezz’ora su quel ben di Dio di messi; così furono 
rovinati interamente non solo i campi di grano, ma anche 
i grossi alberi, che tendevano spogliati le braccia al cielo 
quasi a chiedere il perché di quella rovina.
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II
San Pietro si domandava stupito perché il Signore avesse 

permesso quel disastro, ma non disse niente e, borbottando 
fra sé lo seguì.

Cammina, cammina, arrivarono a un grande fiume sen-
za alcun ponte che lo attraversasse. Videro un lumicino ac-
ceso sulla riva che indicava certamente una capanna o una 
casetta.

Si diressero là, furono accolti da un uomo barbuto, an-
cor vegeto, il quale chiese loro cosa volessero. Saputo che 
dovevano passare il fiume disse loro: «Vi traghetterò io con 
la mia povera barca, intanto venite a mangiare qualcosa 
con me».
Diede loro patate lesse e un pezzetto di formaggio, poi, es-
sendo scesa la notte, li invitò a riposare in una stamberga 
vicina alla sua capanna, dove teneva gli attrezzi da lavoro.

«è tutto quello che ho – disse – ma vi ospito volentieri e 
di tutto cuore».

L’indomani all’alba attraversarono il fiume, il quale scorre-
va lento, limaccioso, profondo e grande.

Mentre passavano San Pietro si accorse che il Padre 
Eterno, di nascosto, faceva con un punteruolo un buco sul 
fondo della barca…

«Che Dio ti benedica – disse il Padre Eterno lasciando il 
barcaiolo – e ti dia prosperità per il bene che ci hai fatto». 
Allontanatosi, dall’alto di un piccolo colle osservò il pesca-
tore che tornava a casa.

Giunto nel mezzo del fiume, dove la corrente era più 
forte, l’acqua entrò attraverso il buco e la barca affondò.
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Il pescatore fece pochi metri a nuoto, poi, travolto dalle 
onde impetuose, annegò.

A San Pietro venne da bestemmiare non riuscendo a ca-
pire, come, anche questa volta, la benedizione del Padre 
Eterno si fosse trasformata in morte, per chi l’aveva ricevuta 
con i ringraziamenti più vivi per ciò che aveva fatto.

III
Cammina, cammina, i due viandanti passarono attraverso 
un deserto e giunsero a un’oasi meravigliosa. Non si fer-
marono e la notte li colse in mezzo a un deserto di sabbia 
e sassi. Solo nel mezzo brillava un lumicino; vi si diressero 
e trovarono un eremita, al quale chiesero ospitalità per la 
notte. «Venite, venite, buoni uomini – disse l’eremita – non 
ho che poco pane e poca acqua, ma li dividerò con voi».

Entrarono in una caverna e mangiarono due pezzi di 
pane ammuffito; ma quando si trattò di bere, il monaco 
trasse di sotto l’abito una tazza d’oro tempestata di gemme 
e di brillanti, nella quale versò un poco d’acqua. Visto il 
loro stupore, disse: «Non meravigliatevi, io ero un principe 
famoso, nell’oasi che avete appena lasciato».

Ho abbandonato tutto, palazzo vesti libri, ma ho voluto te-
nere per me questa tazza a ricordo di quel mondo lascia-
to».
L’indomani mattina i due ripresero il cammino, ma il de-
serto diventava sempre più orribile. Finalmente trovarono 
un filo d’acqua che cadeva, goccia a goccia. Allora il Padre 
Eterno trasse di sotto la tonaca la tazza d’oro tempestata di 
gemme e la porse a San Pietro. 
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«Ma questa è la tazza dell’eremita – disse San Pietro gri-
dando – e tu ricompensi così chi ti ha ricevuto e fatto del 
bene?».
«Sì – disse il Padre Eterno – questa è la sua vera ricompen-
sa». 

Allora San Pietro si mise a urlare che era stata una grave 
ingiustizia, un furto, come era stata una grave ingiustizia 
la grandinata che aveva devastato i raccolti e la morte per 
annegamento del pescatore. 
«E tu credi – disse il Padre Eterno – che io voglia commet-
tere ingiustizie? Ora ti accontento subito. Guarda!».

Così dicendo battè le mani e apparvero due angeli che 
stesero davanti ai due uno schermo, mentre un terzo angelo 
aveva messo in funzione una macchina cinematografica.

IV
La prima scena che apparve fu quella dei due viandanti che 
attraversavano i campi, splendidi di grano. 

«Siamo noi, siamo noi!» – disse San Pietro.
«Sì, siamo noi», – rispose il Padre Eterno, e, intanto la 

scena continuava: videro i campi dare frutti stupendi e il 
giovanotto, fatto uomo, andare al mercato a venderli.

Lo videro, diventato ricco, iscriversi alla vicina Univer-
sità, ma, dopo un assassinio, lo videro preso dai gendarmi 
e condotto a morte. Mentre egli moriva disperato, i suoi 
genitori maledivano il raccolto che aveva loro permesso di 
procurarsi i denari per mandarlo in città.

Poi la scena cambiò: i due spettatori videro che il pesca-
tore era un famoso delinquente, abituato ad ammazzare 
chi portava al di là del fiume con la barca, ma la mattina 
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del giorno nel quale aveva trasportato loro, era andato a 
confessarsi da un eremita, che abitava non lontano, ed era 
morto annegato, ma in grazia di Dio.

Poi la scena cambiò ancora e videro che la tazza d’oro 
dell’eremita era l’unico ostacolo alla vita di perfezione di 
quel sant’uomo, che gli avrebbe ricordato, finché l’avesse 
posseduta, i bagordi passati. 
«Allora hai capito? – disse a San Pietro il Padre Eterno 
– hai capito perché le messi andarono distrutte, perché 
il pescatore morì annegato, perché ho tolto la tazza d’oro 
all’eremita? Sono tutti atti di vero ringraziamento per il 
bene che abbiamo ricevuto».
San Pietro rimase allocchito e, mentre tornava in Paradiso, 
pensava che le cose non devono mai essere giudicate dalla 
loro apparenza superficiale.

L’ultimo scritto che Ezio Franceschini lasciò in eredità al 
mondo fu il suo stesso annuncio di morte, compilato in pre-
cedenza, che apparve sul Corriere della sera del 23 marzo 
1983: «Accompagnato dal suo angelo custode prezioso e 
invisibile amico tutta la vita è tornato oggi alla casa del Pa-
dre Ezio FRANCESCHINI terziario francescano, capitano 
degli alpini, professore dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore.
Quanti gli furono accanto nella vita siano certi che egli 
sarà sempre con loro sino a quando non saranno essi pure 
usciti dal tempo per salire all’amore e alla luce del regno di 
Dio». Anche e soprattutto nell’ora della fine, il suo primo 
ed ultimo pensiero furono rivolti al Padre Buono, che lo 
attendeva in Cielo.
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Alla cerimonia, tenuta a Milano il 24 giugno 1976, per celebrare la sua collocazione 
fuoriruolo al compimento dei settant’anni e per consegnargli i due volumi dei suoi 
Scritti di filologia latina medievale: entra in rettorato.
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Mentre ascolta i discorsi accanto al Cardinale G. Colombo.

La consegna dei volumi da parte del rettore G. Lazzati.
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Viene congratulato dal rettore G. Lazzati, nello sfondo l’amico S. Majerotto e il 
preside della Facoltà di Lettere (rettore dal 1983) Bausola.

Viene salutato da amici e colleghi.
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Viene salutato dal card. G. Colombo.
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Viene salutato da amici e colleghi.



Capitolo8
ricorDi e teStiMoNiaNze
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8. RICORDI E TESTIMONIANZE

Molti personaggi del mondo universitario, politico, cultu-
rale, ma anche tanta gente che in vita gli era stata vicina e 
che gli aveva voluto bene, donarono ad Ezio Franceschini 
il loro ultimo saluto attraverso testimonianze scritte nelle 
quali si può leggere tutto l’amore e la stima verso di lui. 
Tutte le lettere e gli articoli di giornali che parlarono di lui 
subito dopo il 21 marzo 1983 sono caratterizzati dal fatto 
che in tutti la figura di Franceschini ha lasciato soprattutto 
un vivo ricordo attraverso la sua esperienza di amore incon-
dizionato verso Dio e verso il prossimo, senza pretendere 
niente, senza volere niente in cambio se non una preghiera 
o un gesto di affetto.

Il giorno del suo funerale, il 24 marzo 1983, nella chie-
sa di S. Prosdocimo a Padova accorsero molte persone per 
dare l’estremo saluto a Franceschini. L’omelia fu tenuta 
dall’arcivescovo di Padova Filippo Franceschi, che ricordò 
la figura del professore cattedratico e dell’uomo mite e mi-
sericordioso. Mentre il suo lato professionale era sempre 
stato sotto gli occhi di tutti, solo chi aveva avuto la fortuna 
di conoscerlo poteva aver beneficiato della luce che ema-
nava dalla sua anima. Era un maestro di umanità e di fede, 
amava tutte le creature senza distinzioni, sostenendo che 
tutti dovevano essere trattati con amore filiale. Ed era stato 
sopra ogni altro aspetto “l’uomo del sì”, che nelle ore della 
sofferenza ripeteva il fiat voluntas tua per rinnovare la sua 
fiducia a Gesù “con cuore indiviso”. La sua profonda fede 



126
ezio

fraNceSchiNi

fu costante anche se mai ostentata: Franceschini fu uomo 
sobrio, dosato nelle parole ma intimamente illuminato da 
Dio. E questa luce fu sempre inseguita e seguita durante 
tutto il suo cammino, con ottimismo, poiché riteneva che 
Dio fosse buono e misericordioso verso tutti coloro che si 
avvicinavano a lui, e che chiunque potesse essere suo fra-
tello nella fede, ritenendo “figli di Dio tutti coloro che di 
Dio erano alla ricerca”. L’arcivescovo Franceschi concluse 
la sua omelia pregando i fedeli di raccogliere l’eredità di 
questo esempio di misericordia terrena e chiedendo al Si-
gnore per Ezio Franceschini la pace del giusto.

 
Dopo la commemorazione solenne a Padova, il corpo di 
Ezio Franceschini fu portato nel suo paese natale, Vil-
la Agnedo, per essere sepolto nel piccolo cimitero tra le 
montagne che aveva tanto amato e da dove sicuramente 
avrebbe potuto sentirsi ancor più vicino a Dio. Don Livio 
Magagna chiese per prima cosa a tutti coloro che erano 
accorsi da varie parti del Trentino una preghiera silenziosa, 
come silenziosa era stata la sua scelta di amare Dio, ma 
anche una pronta accoglienza del passaggio del testimo-
ne da parte sua, compito questo certamente non facile. Di 
Franceschini don Livio disse che in lui scienza e fede trova-
rono perfetta fusione, che riuscì a realizzare in se stesso la 
copia fedele del cristiano moderno. La sua fede si trasformò 
nel corso degli anni in amore totale verso chiunque aves-
se bisogno di aiuto, sia materiale sia spirituale. Rese piena 
testimonianza a Dio e alla Chiesa, amando quest’ ultima 
poiché amava senza condizioni il suo sposo, con profonda 
interiorità, e con lo stesso silenzio si dedicò completamente 
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all’Università Cattolica e agli Istituti Secolari, in particolare 
all’Opera di Regalità, della quale fu per tanti anni presiden-
te e animatore. 

Silenzio. Ecco la parola che più di tutte rappresentava 
il suo colloquio interiore con il suo Padre celeste. Durante 
un ritiro spirituale nel 1970 ebbe infatti occasione di pro-
nunciare queste parole: «Sia nel lavoro manuale, sia nelle 
officine, sia nei campi, sia davanti a una macchina calcola-
trice, sia su una cattedra universitaria, sia difendendo un ac-
cusato in tribunale, compiamo tutti questi atti con la pienez-
za dell’atto umano, ma nell’attitudine di un colloquio con 
Dio. Cioè in quel silenzio interiore che indica, sul mare delle 
azioni umane, la presenza paterna, sempre chiara e sempre 
intelligente, dell’occhio di Dio». 

Tutta la sua vita fu dedicata a Dio, e la croce della sua sof-
ferenza fu il sigillo finale e il segno della predilezione del 
Padre. Per quest’ anima nobile don Livio chiese a Dio, “che 
trova imperfezioni persino nei suoi angeli” (Gb 4,18) di vo-
lergli aprire subito e pienamente, “l’amplesso di gloria nel 
suo Paradiso”, e queste furono le parole conclusive della 
sua omelia: «Ezio Franceschini aveva detto che noi abbia-
mo l’angelo custode a fianco, ogni momento; sarà lui che ci 
accompagnerà, come un giorno ci ha ricevuto, al trono di 
Dio. Preghiamo: il suo angelo custode lo accompagni ora 
al trono di Dio. Amen. Così sia.»

 Pochi giorni dopo la sua morte si tenne a Spoleto una set-
timana di studi a cura del Centro Italiano di Studi sull’Al-
to Medioevo, del cui Consiglio direttivo fece sempre parte 
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anche Franceschini, durante la quale il professor Claudio 
Leonardi (autore poi del libro che raccoglie molti scritti di 
Ezio Franceschini e da cui sono tratte tutte queste testimo-
nianze) ebbe modo di ricordare il maestro e l’amico. 

 Franceschini fu un importante uomo di cultura a livel-
lo mondiale. Laureatosi con Concetto Marchesi, costituì 
il catalogo di tutti i codici dell’Aristotele latino in Italia e 
fu profondo conoscitore della paleografia e del latino, tant’ 
è che nel 1939 fu il primo ad avere la cattedra di lettera-
tura latina medievale, appena istituita. Nonostante la sua 
posizione, che comunque gli poteva dare vantaggi e poteri, 
non ebbe mai riguardi con nessuno e non fu mai uomo 
di compromessi. Era portavoce del fatto che una persona 
doveva riuscire con i propri mezzi, lottando e mettendo la 
ricerca della verità sopra ogni cosa: egli era fermo come le 
rocce delle montagne che tanto amava. La gran folla ac-
corsa al suo funerale aveva voluto essere realmente vicina a 
chi aveva proclamata la felicità nell’accogliere sorella Mor-
te, poiché tanto fiduciosamente e amorevolmente l’aveva 
attesa. Leonardi disse: «Franceschini era così: di fronte al-
l’uomo, la cultura in lui spariva, non gli importava nulla, 
perché al suo posto subentrava l’umanità, cioè, per lui, il 
divino che nell’uomo sentiva e verso cui si dedicava tutto. 
In questo senso, pur coltissimo, Franceschini non fu un in-
tellettuale: fu uno spirituale; pur avendo ottenuto grandi 
risultati scientifici, non fu grande per innovazioni culturali 
e metodologiche, fu grande per opere di misericordia e di 
umanità. Un uomo di questo tipo poteva dire a settant’anni: 
“non c’è stato giorno di questa mia vita, spesso faticosa, in 
cui non sia stato pienamente e completamente felice”. Sono 
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parole incomprensibili, se non si afferra la fonte di questa 
felicità inesauribile: la pienezza di umanità che viene qui 
dichiarata, è questa la semplicità–prepotenza che ha reso 
grande Franceschini».

Il 30 novembre 1983, nell’aula degli Atti Accademici del-
l’Università Cattolica del Sacro Cuore a Milano, Raffaele 
De Cesare lesse la sua commemorazione di Ezio France-
schini, ricordandolo come una costante testimonianza di 
fraternità umana. Egli era sempre pronto ad aiutare il pros-
simo ma la sua era “una mano che aveva la dolcezza di una 
carezza nel lenire un dolore con un risvolto di cartavetrata” 
verso le persone che compivano delle ingiustizie. France-
schini fu o bianco o nero, nessun compromesso gli appar-
tenne mai.

Di fronte ai soprusi si comportava come “un cavaliere in 
battaglia” e se in un concorso universitario si fosse presen-
tato il diavolo in persona che, in quanto angelo decaduto 
doveva pur conoscere la teologia, avrebbe preferito far vin-
cere lui piuttosto che finti teologi, saputi o mediocri che 
egli non stimava. Detestava infatti la mancanza di autenti-
cità, ritenendola forse il peccato più grave agli occhi di Dio. 
Molte persone si approfittavano della sua bontà, del fatto 
che aiutava anche materialmente chi ne aveva bisogno, in-
gannandolo sulla loro reale povertà e allora lui si chiudeva 
nel silenzio, ricacciando il rancore in fondo al suo animo. 
Ma di un suo assistente che malauguratamente esagerò dis-
se solo: «Per me è morto.» Queste poche parole ricordarono 
a De Cesare i colpi di martello con cui un tempo si inchio-
davano le bare.
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Nonostante le amarezze che incontrò sul suo cammino i 
principali segni della figura umana di Franceschini furono 
l’amore per il prossimo e la sete di giustizia. Sia l’uomo sia 
lo scrittore furono caratterizzati da un’acuta sensibilità e 
la sua visione del mondo fu sempre serena e ottimistica. 
«Come non passava davanti ad un fratello nel dolore senza 
avvertirne la pena e condividerla, così non passava davanti 
ad uno spettacolo della natura senza diventarne lui stesso 
spettatore– attore».

Era sereno e ottimista perché aveva fiducia in Dio al di 
là di tutto, anche nei momenti peggiori, e questo è ciò che 
caratterizza la visione tipica dei Santi. Non era nato pre-
potente ma per natura fu uomo portato a sciogliere i nodi 
gordiani con la spada. Fu coraggioso come pochi altri in 
quello che richiedeva costantemente sia al suo fisico che 
alla sua anima: saldezza e resistenza. Una volta, a Milano, 
fu assalito da una banda di delinquenti. Il loro capo fu tanto 
colpito da questo uomo semplice e sereno di fronte alla dif-
ficoltà che alla fine gli chiese scusa come un bambino colto 
con le mani nella marmellata. Questo coraggio, questo suo 
non aver paura, «prendeva forza non dall’amore, giovanile 
ed irresponsabile, del rischio, ma dalla serenità della sua 
coscienza, dalla sua pace con Dio, dalla sua fede». 

Nel suo aspetto non ci fu mai nessun artificio, nelle sue 
parole mai un’esagerazione retorica. Spesso la sua profon-
da dignità veniva scambiata per indifferenza e questa sua 
caratteristica non era ben vista soprattutto in certi ambienti 
ecclesiastici. 

Riguardo a ciò Raffaele De Cesare raccontò l’udienza 
privata che Franceschini ebbe da Paolo VI quando fu no-
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minato rettore e si trovò a dover formulare un programma 
nuovo di governo all’Università, ricordando che «si presentò 
al pontefice nel più corretto abito scuro (che era poi quello 
di tutti i suoi giorni), tirò dal taschino un minuscolo resto 
di lapis (…) e, dalla tasca, estrasse un foglietto di appun-
ti. Iniziò parlando delle gravi responsabilità che pesavano 
sulle sue spalle, dei progetti che aveva e dell’azione di go-
verno che si proponeva di svolgere. Aggiunse che, per tutto 
ciò, occorreva ch’egli sapesse se la Santa Sede sarebbe stata 
d’accordo e se l’appoggio di essa avrebbe potuto confortare 
le proprie decisioni. E, in vista di quell’esplicito assenso che 
giudicava indispensabile, continuò imperterrito: E adesso, 
santo Padre, voglia rispondere alle mie domande…».

La sua figura di uomo venuto al mondo a testimoniare 
le lodi del Creatore e del Creato si presentava fusa in una 
coerente, esemplare unità.
Molte sono le persone che scrissero di lui subito dopo la 
sua morte per ricordare le loro esperienze di vita con lui. 
Tra queste Leonardo D’Ancona, che descrivendo il collega 
e l’ amico sottolineò soprattutto la caratteristica principe di 
Franceschini, ovvero il suo essere uomo libero, per se stesso 
e per chiunque ne avesse bisogno perché costretto da qual-
cosa o qualcuno. Egli fu profeta e per questa sua misticità 
non sempre compreso, come quando si accorse che l’ Uni-
versità Cattolica non sarebbe più stata l’associazione voluta 
e sperata da padre Agostino Gemelli e nella quale egli ave-
va creduto con devozione. Proprio allora, nel momento in 
cui era più potente lasciò tutte le sue cariche e molti non 
capirono e non condivisero il suo gesto. Ezio Franceschini 
si spogliò di tutto per arrivare alla morte nella povertà mate-
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riale ma con una profonda ricchezza spirituale, così come 
aveva vissuto.

Don Carmelo Boschi, parroco di Villa Agnedo dal 1969 
al 1977, ringraziato e ricordato caramente da Franceschini 
su Campanili Uniti nel giorno della sua partenza per Cro-
sano di Brentonico, ebbe a dire di lui: «Uomo di grande 
fede, maestro di vita e di sapienza, era aperto ad ogni con-
tatto umano e di esso desideroso, per quella sua capacità di 
farsi tutto a tutti, specie in situazioni difficili o delicate, qua-
si per obbedire ad una sete inestinguibile di carità. Era, la 
sua, una fraternità delicata, rispettosa di ogni limite, di ogni 
pudore, che si leggeva negli occhi, ed era nelle sue parole, 
nel suo gesto, nei suoi silenzi. Nessuno si allontanava da lui 
senza aver avvertito il fascino della sua apertura alle anime, 
di quel senso soprannaturale che egli dava ai suoi contatti 
con gli uomini. Umile e semplice, ricco di fede vissuta e 
testimoniata, di profonda pietà, devotissimo alla Vergine, 
regina unica del suo cuore indiviso, portava in sé una visio-
ne gioiosa della vita e la comunicava. E fu uomo di scienza, 
di cultura vasta e profonda, che contribuì in modo fattivo e 
concreto alla difesa della vita religiosa e morale del popolo, 
alla propagazione del bene in ogni campo». Don Carmelo 
concluse il suo intervento per Franceschini dicendo che 
«una visita e una preghiera sulla tomba di questo grande 
diverranno aiuto e guida a seguirne le orme».

Carlo Colombo, il vescovo che lo ebbe a fianco nella di-
rezione dell’Università Cattolica di Milano, ricordò l’Ezio 
Franceschini professore come un educatore ed un educa-
tore cristiano. Amava i giovani e verso di loro svolse sempre 
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un ruolo protettivo che molto lo fece soffrire durante gli 
anni della contestazione studentesca, perché non voleva in 
alcun modo che “la Chiesa perdesse una generazione”. Il 
suo scopo principale era quello di porre una rigorosa forma-
zione scientifica al servizio della fede cristiana. Si preoccu-
pava di tutti i suoi allievi, in special modo di non riuscire 
a farli sentire amati in ogni occasione, poiché quella era la 
sua missione e la sua vita. 

 Nonostante la sua fama internazionale, allorché sorella 
Morte venne a prenderlo, egli scelse come dimora eterna 
per le sue spoglie il piccolo cimitero di Villa Agnedo, pro-
tetto dai boschi e dalle montagne. Lo scelse come gesto di 
fedeltà al Battesimo, come un ulteriore ritorno a Dio. Nel 
1966, quando l’alluvione invase la chiesa del paese, fu pro-
prio Franceschini a ritrovare il fonte battesimale, scaraven-
tato dal torrente Chieppena a trecento metri di distanza. 
Quindi «fedeltà alle sue montagne e alla sua gente, fedeltà 
ai suoi maestri e alla “sua” Università: ma soprattutto fedel-
tà al suo battesimo e alla chiesa hanno fatto del prof. Fran-
ceschini un antico maestro di cristianesimo. Per questo il 
suo nome è ricordato con gratitudine da quanti lo hanno 
conosciuto».

Anche tutte le testimonianze ( e sono tante!) di allievi e 
colleghi hanno come tratto caratteristico la gratitudine per 
gli insegnamenti di vita. Il fil rouge che lega i ricordi di 
chi lo ha conosciuto ed amato è una grande stima e una 
profonda ammirazione soprattutto per Ezio Franceschini 
uomo, un uomo che ha messo la sua vita a disposizione de-
gli altri, che ha dedicato le sue conoscenze e la sua mente e 
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il suo cuore ai bisognosi. Un uomo che aveva come primo 
pensiero quello di fare la volontà di Dio, sempre, anche nei 
piccoli gesti, nonostante le sofferenze e le privazioni che 
la sua scelta di una vita in totale povertà e castità compor-
tava. Sono i ricordi dei compagni della resistenza, di amici 
e soprattutto di allievi che lui aveva preso per mano e reso 
persone degne. Livio Magagna, suo studente e poi parroco, 
ricorda il professore, il suo scrupolo nelle lezioni, la cui ca-
ratteristica era il culto della verità, ma subito dopo emerge 
prorompente il ricordo dell’uomo, “fermo, sereno e soprat-
tutto santo”. In lui si notava in modo trasparente la vita in-
teriore che conduceva con Dio; anche durante la malattia 
che tanto lo faceva soffrire: “nei suoi occhi si leggeva che il 
Signore era accanto a lui e che lo avrebbe preso per mano 
e condotto in Paradiso”. 

Maria Panagia, anch’essa allieva, nel momento di far riaf-
fiorare i ricordi, attua la stessa dicotomia fra l’insegnante, 
quasi un missionario che riteneva il vero al di sopra di tutto, 
e l’uomo, retto, giusto, coerente e saldo. Sorridente nella 
sofferenza, con l’animo puro e limpido, attento agli altri, 
severo ma allo stesso tempo ironico e pronto allo scherzo, 
“da Franceschini uomo intere generazioni di uomini han-
no imparato ad essere uomini, nel senso più nobile del ter-
mine”. E ancora Elisabetta Pontello Negherbon, attraverso 
la loro corrispondenza, ricorda Franceschini con amore in-
finito, e frate Ludovico Profili lo descrive come un martire 
negli anni della contestazione studentesca, sottolineando 
però che se come professore era uomo di immensa cultura, 
nel profondo del suo essere aveva un’anima di fanciullo, un 
semplice coi semplici.
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Vorrei concludere con i ricordi di Suor Pierina Rizzonelli 
e di Oscar Luigi Scalfaro. Suor Pierina portava ogni giorno 
a Franceschini l’Eucarestia, quando negli ultimi anni sog-
giornava a Villa, e di lui disse: «Il senso di commozione e 
di serenità che faceva quasi trasalire alla presenza del prof. 
Franceschini, per quel qualcosa d’intimo e di casto che ema-
nava dalla sua persona, dalle sue parole, da ogni suo atto, 
credo che sia prova indubbia del suo continuo apostolato di 
fede, di carità operosa. Anima di francescano, che si nutriva 
di preghiera e di meditazione, fu umile testimone del Cri-
sto nelle grandi e nelle piccole cose, intento, fino alla fine, 
a lenire dolori, a nutrire speranze, anche quando il suo gran 
cuore pareva ormai vinto dal male. La sua sofferenza era un 
dolore fondo, continuo, carico talvolta d’amarezza e solitu-
dine, d’angoscia e di debolezza, di ripugnanza che cercava 
di nascondere. (…) Guardandomi affermava: Voglio morire 
aderendo a Cristo e al suo Vangelo. Voglio credere, resistendo 
a qualunque prova, unito alla Chiesa e al suo Vicario. La 
Madonna mi aiuterà. Penso che la Bianca Signora, di cui 
era devotissimo, dopo il martirio, l’avrà scortato nella gloria 
del suo divin Figlio».

Oscar Luigi Scalfaro fu grande amico di Ezio Franceschini. 
Ricordando tutti gli episodi trascorsi insieme a lui emerge 
il ritratto di un uomo che aveva una “fede senza incertezze 
e senza contraddizioni tra parola e vita. Una fede scomoda, 
molto scomoda… per sé, poiché non avrebbe perdonato a 
se stesso nulla, mai! Per gli altri la sua fede era metro bene-
volo, comprensivo, pieno di amore misericordioso(…)”.

La sua fede fu fede di uomo semplice e nonostante que-
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sto era capace di parlare attirando l’attenzione di chiunque 
si trovasse ad ascoltarlo, poiché «Franceschini fu soprattut-
to uomo, ricchissimo di ogni sostanziale dote umana, in-
gegno, volontà, sentimento, amore. Fu uomo, in un mon-
do dove sono scarsi gli uomini veri. (…) Queste sue doti 
umane, prima ancora della sua fede stagliata come le sue 
montagne, sono la ragione profonda dei suoi due amori: 
uno trascendente alla Vergine, l’altro misterioso a una bel-
lissima donna: la morte. Amò la Madonna come si ama una 
sposa bella e insostituibile, come si ama quando il cuore 
ha finalmente trovato risposta alla sua sete e riposa, come 
si ama quando la festa del primo incontro misteriosamente 
dura e non si attenua: l’amò con fedeltà fresca e ridente, 
con profondità di abbandono, con la gioia di farla conosce-
re e farla amare. Per la morte, la Bella Signora, aveva un 
fiore fresco nella sua casa solitaria, perché se fosse giun-
ta senza preavviso, doveva essere ricevuta da gran dama, 
doveva essere accolta da un cavaliere! La Bella Signora fu 
desiderata, attesa, sospirata, e poiché Dio ha i suoi piani di 
amore così diversi tante volte dai nostri desideri, la Bella 
Signora, venne con un doloroso lungo preavviso e di fiori 
ne trovò a mille, freschi, profumati, toccati di rugiada dal 
cielo. (…) Frate Francesco ha trovato in Franceschini uno 
degli interpreti più limpidi, più forti, più fedeli. Per questo 
vorrei saper cantare: per Ezio Franceschini laudato sii, o 
mio Signore.»
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Ascoltando il card. K. Wojtila a Milano all’Università Cattolica, il 17 marzo 1977.
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Con il parroco di Villa Agnedo, in Valsugana, il 20 ottobre 1977.

Nei pressi di Madonna 
di Campiglio nell’agosto 
1978.
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In gita in Valle di Sella, nell’estate 1982.
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