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C’era una volta e, credo, 
c’è ancora,
un villaggio: Ivano; 
e un castello
dello stesso nome 
vi allungava la sua ombra...

...Qui accadde ciò
di cui ora vi narro, in un giorno
d’estate dell’anno 1525...
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...e qui, come in ogni altro luogo, 
c’è gente il cui lavoro
è fatica...

...altri la cui fatica
è divertimento.

E per questi
ogni piacere 
è lecito, 
senza prudenza 
alcuna, purché 
il tempo trascorra.

Nel loro far 
non c’è 
considerazione 
alcuna 
né per l’uomo 
né per la bestia.
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Balzano veloci 
dietro al cervo
appena stanato
 e con zelo 
passan sopra all’uomo 
e al suo lavoro.

Solo la rabbia 
impotente

resta
al villano.
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I signori 
tornan soddisfatti 
alla dimora... 

Ma ogni svago 
nel tempo annoia 
e, per far sì  
che il tempo passi, 
qualcun propone 
un nuovo gioco...

Perché 
al posto 
dell’ animale 
non cacciar 
l’uomo?

...e, al calar 
della notte, 
si rallegran 
della lor giornata.
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Vien sera anche per chi lavora 
e torna alla sua casa... 
ma solo di fatiche sue il villano 
può parlare: migliori imprese 
solo a pochi son concesse.

Ma il caso vuole che si sappia 
dell’intenzione 
della nuova caccia 
e, nel sentirsi sol animale, 
quest’uomo si risveglia 
e pensa: 
«mai più a farmi braccare!».
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In un sol branco 
si uniscono 
questi nuovi animali...

e già la notte 
si pongono in attesa 
della loro sorte

con la certezza 
che questa volta 
non sarà per lor 
cattiva sorte.
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Alla caccia si prepara, 
coi famigli, il signore, 
che li guida, compiaciuti 
di ciò che hanno pensato...

...e si avviano ignari
per il sentiero noto
che li condurrà
al bottino.
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Sorpresa e incertezza subito frenano il drappello, 
e il signore, per darsi ora coraggio, 
i ribelli apostrofa a gran voce: «Vilani scortegadi! 
...le vostre arme no le ponze e no le taia!».

...ma la risposta 
è pronta e si ritrova 
appiedato...
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Per il despota
la caccia 
ora è fatica

e chi un tempo 
era preda ora, 
feroce, 
non perdona

...per la prima 
e ultima volta 
il cacciatore
prova a far 
da selvaggina.
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Il despota è finito, 
ma la morte non basta 
a esaurir vendetta: 
e or l’ingiuria paga la rabbia 
per le ingiustizie 
e la miseria avute...
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Né la fame
rinuncia 
alla sua parte...
e al castello

dai campi 
e dai paesi 
accorre gente, 
sapendo di trovar 
ben altro pane

da quel che è solita, 
stentato, 
a ingoiare.
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Uomini e donne 
irrompono...

...e il saccheggio, 
dove non rende, 
diventa rabbia 
che distrugge 
o guasta. 
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Ora che l’impeto 
e la caccia 
sono finiti, alcuni 
pensano, incerti, 
a ciò che è stato...

...ma altri vedono 
che è tempo 
di reclamar giustizia 
in altri luoghi

e colà l’istinto
dirige 
il loro slancio.
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L’eco dell’evento arriva alla città: 
con arroganza 
ne parlano i signori, 
certi del loro potere

ma ognuno teme, 
in cuor suo, 
di diventare, 
un giorno, 
selvaggina.
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Apocalisse e rivolta1

Massimo Libardi

Circa cinquecento anni fa, a cavallo degli anni 1524-1526, una 
colossale ribellione investì l’Europa centrale, la più estesa ri-

volta in Europa fino alla Rivoluzione francese del 1789. Queste vi-
cende sono ricordate con nomi diversi: Bauernkrieg, «guerra rusti-
ca», «guerra dei contadini» e, localmente, «guerra dei carnéri»2. La 
storiografia contemporanea preferisce l’espressione «rivolta della 
gente comune», dove per uomo comune (Gemeiner Mann) – come 
tra loro si chiamavano – s’intende sia l’uomo privo di qualsiasi trat-
to speciale, escluso dal potere, sia il membro di una comunità (Ge-
meinschaft)3. 
La sollevazione interessò i territori del Sacro Romano Impero Ger-
manico guidato da Carlo V (1519-1556) e l’attuale Trentino4 segnò 
l’estrema ramificazione meridionale delle insurrezioni popolari 
nate in Germania. Quando Carlo V nel 1519 succedette a Massi-
miliano I nella carica di imperatore, affidò il governo dei territori 
ereditari degli Asburgo d’Austria con i ducati di Stiria, Carinzia e 
Carniola (allora chiamata Austria Interna), il Tirolo e l’Austria Ante-
riore al fratello Ferdinando, uomo di notevoli capacità, nato ed edu-
cato in Spagna. Nella regione trentino-tirolese, ovvero i principati 
vescovili di Bressanone, di Trento e la contea del Tirolo, l’Arciduca 
fu considerato una figura di mediazione, capace di fare proprie le 
richieste di contadini, minatori e artigiani. Il successo personale ot-
tenuto nel gennaio 1525 nel sedare le manifestazioni dei minatori 
di Schwaz, – che quando, alcuni mesi dopo, scoppierà la rivolta tiro-
lese vera e propria, rimarranno tranquilli – rafforzò questa imma-
gine. Invisi erano invece i consiglieri che lo circondavano, come lo 
spagnolo Gabriel Salamanca5.
Principe vescovo del Principato di Trento era Bernardo Clesio, 
membro influente della Dieta imperiale. Luogotenente di Massi-
miliano I e «cogovernatore delle terre austriache»6, passò lunghi 
periodi in Germania ai servigi di Ferdinando, esercitando con rara 
sagacia le funzioni di cancelliere supremo e di intimo consigliere.
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A Bressanone dal 1521 al 1525 era Principe vescovo Sebastian 
Sprenz. Nel 1523 l’arciduca Ferdinando lo nominò cancelliere. Allo 
scoppio delle agitazioni contadine fuggì dalla sua residenza ufficia-
le di Innsbruck al suo castello di Brunico, dove morì di malattia e fu 
sepolto.

1. L’instaurazione del Regno
La rivoluzione7 del 1524-1526 è l’ultima di una serie di ribellioni 
nate dalla misera condizione in cui si trovavano i contadini, con-
divisa da altri lavoratori come i minatori e gli artigiani. La rabbia 
per una vita di soprusi, che aveva originato una lunga serie di sol-
levazioni e tumulti, anche questa volta fu il combustibile della ri-
volta8. Ciò che la rese una deflagrazione epocale, così diversa dagli 
altri episodi di ribellione, fu il clima spirituale creato dalla riforma 
luterana, che diede il via a una critica radicale della società e fece 
balenare la promessa di un nuovo ordine sociale. Aspettativa ali-
mentata dalle numerose istanze messianiche che a partire dal 1300 
avevano attraversato la cristianità, e la cui vasta fenomenologia è 
raccontata, in modo dettagliato e minuzioso, da Norman Cohn ne I 
fanatici dell’Apocalisse9. 
L’Apocalisse di Giovanni preannuncia che prima della fine del mon-
do e per mille anni10 avrebbero regnato i giusti, i nemici dei potenti 
della terra. Una profezia espressa in un linguaggio dai toni vetero-
testamentari, violento e sanguinario, lontano da quello evangelico. 
Qui Cristo non porge l’altra guancia ma, terribile, appare a cavallo 
con «una spada affilata a doppio taglio che gli esce dalla bocca» per 
combattere «la bestia e i re della terra»11. I «mille anni» diventarono 
un tempo storico imminente e impaziente di compiersi12, i cui se-
gni premonitori vennero cercati nelle pieghe della storia: per alcuni 
gruppi sociali l’interpretazione della storia divenne profezia13. 
In questo clima nel 1517 Lutero scrisse le sue famose tesi, i 95 punti 
diretti contro il modo in cui la chiesa si era allontanata dal messag-
gio evangelico. La salvezza, un «libero dono di Dio», non richiedeva 
alcuna intercessione tra il fedele e il suo Creatore, ed era ottenuta 
non attraverso i propri sforzi ma solo grazie all’opera salvifica di 
Cristo e per mezzo della fede (sola fides, sola gratia). Negando ogni 
ruolo alla Chiesa e ponendo in primo piano la libertà nell’interpre-
tazione delle Scritture, la Riforma determinò un periodo di fermen-
to ideologico e infranse per sempre l’immaginario religioso della 
cristianità, attorno al quale per secoli si era organizzata la vita degli 
uomini. Fu un periodo di accese discussioni, in cui si affermarono in 
modo sempre più marcato le posizioni più radicali, popolato da una 
miriade di grandi e piccoli predicatori, dai cosidetti Schwärmer (en-
tusiasti), esponenti di una religiosità mistica e apocalittica14. Tra di 
loro spiccò la personalità di Thomas Müntzer, «teologo e rivoluzio-
nario» – secondo la nota definizione di Ernst Bloch – che affermava 
con forza il ruolo attivo dell’uomo, il suo dovere di combattere l’in-
giusto ordine sociale e di realizzare qui e ora il Regno di Dio15.
Lutero polemizzò sempre più aspramente con le correnti radica-
li e in particolare proprio con Müntzer, definendo gli insorti «cani 
sanguinari, anticristiani»16. Per il frate agostiniano esisteva infatti il 
dovere dell’obbedienza anche a leggi ingiuste e oppressive e l’insu-
bordinazione non era mai giustificata: la tirannia per opprimente 
che fosse rovinava solo il corpo, mentre la rivolta rovinava l’anima. 
Ai contadini che volevano l’eliminazione della servitù della gleba 
ribatté che ciò significa «rendere carnale la libertà cristiana»17 e del 
resto considerava la plebe senza freno espressione della corruzione 
assoluta dell’uomo, peggiore di qualsiasi tirannia.
Queste considerazioni avevano a fondamento l’idea che il Regno 
fosse relegato nell’interiorità mentre gran parte delle correnti ra-
dicali lo volevano fondare qui e ora18. Nacquero così i tragici espe-
rimenti di creazione del Regno in terra, il cui antefatto è rappresen-
tato circa un secolo prima dall’esperimento dei taboriti in Boemia, 
dove organizzarono società comunistiche a Tábor, Pilsen, Vodñany, 
cui mise fine il 30 maggio 1434 la battaglia di Lipany, quando l’eser-
cito taborita fu sconfitto e quasi annientato19. 
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Müntzer tentò di realizzare a Mühlhausen nel marzo 1525 il «nuovo 
ordine» in cui «omnia sunt communia e a ciascuno è dato secondo il 
proprio bisogno e opportunità»20. Il consiglio patrizio della città fu 
sostituito dal «Consiglio eterno» alla cui testa venne messo proprio 
Thomas Müntzer. La Nuova Gerusalemme, ad ogni modo, sarebbe 
durata solo pochi mesi. 
L’ultimo e più tragico tentativo, dieci anni dopo, vide la luce a Münster 
dove il fornaio Giovanni Matthys di Haarlem fondò la Nuova Sion, 
convocando nel marzo 1534 i credenti per fondare il regno dei san-
ti, che si dimostrò una dittatura sanguinaria che venne soffocata nel 
sangue21.

2. La Germania in fiamme
La guerra dei contadini ebbe inizio nel giugno 1524 con la solleva-
zione dei contadini di Stühling nella Foresta Nera contro le insop-
portabili prestazioni di servizî e tasse. A loro si unirono i contadini 
dei distretti vicini e nell’agosto, sotto il comando di un ex lanziche-
necco – Hans Müller von Bulgenbach (1485?-1525) –, le schiere 
raggiunsero la vicina città austriaca di Waldshut, dove il predicato-
re Balthasar Hubmaier aveva diffuso idee religiose radicali22. L’in-
surrezione si diffuse sempre più e agli inizi del 1525 si allargò alla 
Svevia, Alsazia, Baviera, Baden, Sassonia e ai domini asburgici. Un 
dispaccio diplomatico inviato da Innsbruck a Venezia il 13 maggio 
1525 fotografa senza abbellimenti diplomatici la situazione delle 
terre tedesche: 

«Tutti li villani di Germania hanno preso le armi contro 
episcopi et nobeli, ne contra de essi se trova remedio. 
L’animo loro è di non obedir al Papa né a li soi ministri, 
scaziano tutti li religiosi, et viveno a la luteriana, et iurano 
de observar lo evangelio, et recognoscere solo Idio et 
Cesare. Il numero de quelli che sono in arme si existima 
200 milia fanti, non tutti in uno loco, ma in diversi, et 
hanno ordinato le poste da loco a loco, fanno salvi-
conduto et patenti, et se governano come republica. Il 
loro titolo e: Nos de Liga christiana defensores verborum 
Dei. Qui si sta con paura gran dissima, maximamente che 
li villani di Brexenon hanno preso le arme, sachigiato 
li canonici, et sono atorno il castello per pigliarlo, ove 
sono li servi tori dil suo episcopo, quali voleno occider, 
et sachegiar il castello...»23.

Le posizioni radicali trovano la loro sistemazione in diversi procla-
mi di cui i Dodici Articoli scritti nel marzo del 1525 – su richiesta 
della Lega Sveva per avere una sintesi delle richieste che ogni villag-
gio andava presentando separatamente – sono l’esempio più noto 
e importante: qui le rivendicazioni particolariste lasciarono spazio 
a una visione più ampia24. Ne fu autore Sebastian Lotzer, conciapel-
li di Memmingen, coadiuvato dal predicatore Christoph Schappler, 
con l’intento di «giustificare cristianamente la disobbedienza, anzi 
la ribellione di tutti i contadini». Nelle prime righe i contadini si 
identificano con gli israeliti in terra d’Egitto e prevedono la libe-
razione da un dominio tirannico: «e non può Egli fors’anche oggi 
salvare i Suoi? Sì, Egli li salverà. E ciò avverrà tra breve»25.
I punti fondamentali degli articoli sono il diritto di eleggere e revo-
care i parroci; il controllo sull’uso delle decime; l’abolizione della 
servitù della gleba e la limitazione delle servitù: «Con la presente 
dichiariamo che siamo liberi e desideriamo rimanere liberi»; il di-
ritto di caccia e pesca; l’uso comune dei boschi per «consentire a 
tutti, ordinatamente, di usare gratuitamente quanto necessario per 
il focolaio domestico e di prendere altresì gratuitamente il legname 
da costruzione quando è necessario»; la definizione univoca delle 
pene. Ne risulta la visione di una società più egualitaria, in cui le 
risorse della natura sono a disposizione di chiunque ne avesse bi-
sogno, mentre il potere dei ricchi di controllare i contadini veniva 
limitato. 
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Quel manifesto fu rapidamente distribuito e riprodotto in tutte le 
terre germanofone grazie alla più recente tecnologia di comunica-
zione, la pressa da stampa. Proprio alla stampa – ai «fogli volanti» 
(Flugblättern) affidati ai venditori ambulanti e distribuiti nei mer-
cati settimanali – si deve lo sviluppo fulmineo delle agitazioni, la 
velocità con cui l’incendio si propagò tra città e villaggi.
Tuttavia già a cominciare dalla tarda primavera la rivolta in Germa-
nia subì una serie di sconfitte che ne decretarono la fine. La Lega 
Sveva – un’alleanza militare ispirata dall’Imperatore Federico III 
d’Asburgo e guidata da altri membri del casato degli Asburgo, crea-
ta il 14 febbraio 1488 – radunò un esercito anticontadino formato 
da cinquemila mercenari veterani delle guerre di Francia, che il 12 
maggio a Böbligen nel Würtettemberg massacrò oltre quindicimi-
la contadini. Due giorni dopo le truppe del langravio Filippo d’As-
sia a Frankenhausen uccisero più di settemila contadini guidati da 
Müntzer a fronte di soli sette morti tra i lanzichenecchi, che fecero 
largo uso di cannoni e armi da fuoco su schiere armate di forconi e 
di picche. Müntzer fu catturato, torturato affinché abiurasse e infine 
decapitato il 27 maggio 1525. 
Lutero, che nella guerra si era schierato a fianco dei principi, scris-
se una perorazione – Contro le bande brigantesche e assassine dei 
contadini – dove identificò Müntzer come il capo di tutte le schiere: 

«Chiunque lo può deve colpire, scannare, massacrare 
in pubblico o in segreto, ponendo mente che nulla 
può esistere di più velenoso, nocivo e diabolico di 
un sedizioso, giusto come si deve accoppare un cane 
arrabbiato, perché se non lo ammazzi, esso ammazzerà 
te e con te tutto il paese». 

Dopo il massacro, come epitaffio scrisse Una terribile storia e un 
giudizio di Dio sopra Thomas Müntzer, il «sanguinario e scellerato 
profeta»26.
La sconfitta fu definitivamente sancita quando l’otto giugno cadde 
Würzburg, ultima roccaforte degli insorti in Germania. 

3. Nel Tirolo 
La ribellione trovò nei territori trentino-tirolesi un terreno ferti-
le. I primi decenni del Cinquecento furono infatti caratterizzati da 
una profonda crisi socio-economica e la politica centralizzatrice di 
Massimiliano I d’Asburgo – che ebbe come obiettivo l’eliminazione 
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delle autonomie locali e le cosiddette «libertà» – creò un diffuso 
malcontento27. 
Nelle città il monopolio dell’importazione e dell’esportazione era 
detenuto dalle grandi società mercantili d’Augusta come i Fugger, 
gli Höchstetter e i Baumgartner provocando il risentimento dei 
mercanti locali e l’odio dei minatori mal pagati contro Fugger, i più 
importanti imprenditori minerari del Tirolo28. Inoltre la guerra con 
Venezia (1509-1516) procurò un generale dissesto finanziario, 
comportò l’esposizione dei territori ai saccheggi degli eserciti, fece 
ristagnare i traffici commerciali e l’attività mineraria. Furono quin-
di imposte nuove tasse, «mentre si succedevano annate di carestia 
e pestilenze (1510 e 1512)29, inondazioni (1512, 1519, 1520) e il 
terremoto del 1521»30.
Al moto rivoluzionario nel Tirolo contribuì la predicazione dei se-
guaci della riforma luterana e zwingliana contro la Chiesa. Gli abi-
tanti delle città e i minatori vedevano nei vescovi e negli abati e giù 
giù fino ai monaci e ai parroci spietati esattori di imposte e decime. 
Gli attacchi contro la corruzione della Chiesa e la sua ricchezza ave-
vano il loro veicolo più che negli annunciatori della Riforma nella 
diffusione dei «fogli volanti» che «colportori», ovvero venditori am-
bulanti di libri, immagini e stampe, svizzeri e tedeschi offrivano al 
mercato di Bolzano31. 
L’occasione fu data dalla condanna a morte di Peter Passler, un con-
tadino ribelle che – come nel racconto di Kleist Michael Kohlhaas 
(1808) – per vendicare un’offesa arrecata al padre dal vescovo ave-
va organizzato una banda di briganti. Peter Paßler di Anterselva fu 
liberato manu militari il 9 maggio 1525 mentre stava per essere giu-
stiziato in piazza duomo e la sua liberazione diede il via alla som-
mossa. Con l’aiuto degli artigiani di Bressanone, la citta fu occupata 
e rimase per mesi la sede degli insorti. Furono assaliti e saccheg-
giati i conventi di Stams, Wilten, Marienburg, Steinach; il 12 fu la 
volta dell’Abbazia di Novacella. Il 13 gli insorti entrarono a Bolzano 
dove devastarono il convento degli agostiniani, Castel Wanga – sede 
dell’Ordine Teutonico –, il convento di Gries e la casa degli ebrei. 
Quello stesso giorno i contadini nominarono capitano Michael Gai-
smair, segretario del principe vescovo di Bressanone, che non aveva 
partecipato ai primi tumulti e che in breve divenne il personaggio 
più importante della rivolta tirolese. Gaismair proveniva da una fa-
miglia di piccoli proprietari con interessi nel ramo minerario. Aveva 
lavorato come scrivano nelle miniere di Schwaz, per passare poi – 
dal 1518 al 1524 – alle dipendenze del capitano dell’Adige (ovvero 
il luogotenente del Tirolo a sud del Brennero) Leonhard von Völs 
con il compito di arruolare mercenari per l’esercito tirolese32. Gai-
smair rappresentava le correnti più moderate e nella sua azione ri-
pose una grande fiducia nella figura dell’arciduca Ferdinando, come 
fecero del resto gli insorti trentini: molti motivi sembravano con-
fermare una disponibilità dell’arciduca verso i ribelli il cui obiettivo 
immediato era il potere ecclesiastico. 
Intanto la sollevazione si era estesa a Bolzano (sabato 13 maggio) 
e alle parrocchie di Merano, Appiano, Caldaro, Termeno (domenica 
14 maggio). Le violenze avevano come obiettivo i palazzi dell’alto 
clero, non quelli dei nobili, motivate dallo «strapotere politico ed 
economico dei principati vescovili»33: furono saccheggiati castelli, 
conventi e proprietà ecclesiastiche. Un aspetto caratteristico del 
saccheggio fu la distruzione degli urbari e dei registri in cui erano 
elencate le tasse e i censi annuali (Urbarregister).
Le notizie degli avvenimenti di Innsbruck furono portate a Pergine 
da Francesco Piloni di Cles34, detto Cleser, che svolse un ruolo im-
portante negli avvenimenti successivi. Da Pergine le notizie si diffu-
sero in tutta la Valsugana – da Caldonazzo a Borgo, Ivano e Strigno 
– accolte in modo particolare dai Levicani esasperati dalle angherie 
del capitano di Castel Selva35, Graziadeo Galasso di Castel Campo36.
Mentre l’insurrezione imperversava a nord del Principato, il Clesio 
si trovava in Germania, alla corte imperiale e appena avuta notizia 
dei disordini tornò in fretta a Trento. Qui il 15 maggio era già scop-
piata una sommossa ma era fallito il tentativo di un’alleanza tra cit-
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tadini e contadini. Sia il principe vescovo che l’Arciduca si trovavano 
in gravi difficoltà finanziarie e non potevano arruolare truppe: alla 
richiesta di soldati del Clesio rispose solo il procuratore delle Giu-
dicarie che gli mandò 25 uomini da Storo. Da qui la decisione di 
abbandonare Trento e rifugiarsi nella rocca di Riva il cui territorio 
insieme a tutte le Giudicarie gli era rimasto fedele.
Prima di allontanarsi nominò Francesco di Castellalto luogotenen-
te generale del principato, insieme al capo dei lanzi Georg Frund-
sberg, che due anni dopo avrebbe partecipato con le sue milizie al 
«sacco di Roma». I due noti capitani si trovavano a Trento dopo aver 
partecipato alla battaglia di Pavia – raccontata da Ermanno Olmi ne 
Il mestiere delle armi – al servizio di Carlo V37. 
Nei giorni successivi – il 18 e il 19 maggio – gli insorti tirolesi invia-
rono propri emissari a Trento per sollecitare la città a unirsi all’in-
surrezione. Questa, anche se vi era un partito favorevole agli insorti, 
rispose che avrebbe aderito solo «in rebus licitis et honestis», «sal-
va semper fidelitate erga superiores»38. Si sollevarono le valli del 
Noce39, parte della Val Lagarina, la Valsugana e Pergine. 
Come scrive il Montebello 

«quella febbre (le confessioni luterane e anabattiste, ndr) 
passò nel Trentino, e di là nella Valsugana40. Nel Trentino 
i contadini si lagnavano della durezza dei cittadini, i quali 
(come almeno dicean essi) […] gli opprimevano con 
troppe gravose affittanze e gabelle, a cui non potendo 
supplire, facilmente venivano castigati con prigione. 
E nella Valsugana c’erano delle inquietudini per certi 
rigori dei Castelli nelle loro esazioni, e per le loro riserve 
della caccia e delle pesche». Così «la Confederazione 
dei contadini si era este per tutta la pretura di Trento, 
per la Valle Atesina, per la parte superiore della Valle 
Lagarina, per molte pievi delle Valli di Non e di Sole, e a 
tutta la Valsugana, eccetto Tesino e Grigno»41.

Le schiere dei ribelli non erano composte solo da contadini. Come 
nota Umberto Corsini: «La sollevazione dei rustici nel Trentino ha 
registrato la confluenza di spinte diverse, di ceti diversi, borghe-
si, artigiani, proprietari medi e piccoli di fondi agrari, contadini su 
proprietà altrui, minatori, e, limitatamente, piccoli nobili, professio-
nisti ed anche ecclesiastici»42. Particolarmente interessante per la 
Valsugana (e più in generale per tutta la regione trentino-tirolese) 
è il comportamento dei minatori («homines minerarum», Knappen, 
canopi) particolarmente numerosi nel Perginese e nella limitrofa 
valle del Primiero. Del comportamento dei primierotti abbiamo po-
che notizie e discordanti:

«Contemporaneamente si sollevarono contro i loro 
Dinasti anche quei di Primiero; ma non consta essere 



- 33 -

entrati in lega con i sopranominati, dai quali eran 
troppo lontani». Al contrario – per il Sardagna – «quelli 
di Primiero inviarono i loro delegati, come tutti altri, alla 
Dieta di Merano»43.

Per quanto riguarda il Perginese, l’Alta valle del Fersina, il monte 
Fronte a Levico e la zona di Roncegno, non risultano specifiche ri-
vendicazioni dei minatori né una esplicita rivolta dei minatori con-
tro il capitale straniero, mentre è ampiamente documentata la loro 
partecipazione ai tumulti44. Trovarono invece eco le proteste dei 
rustici contro l’eccessivo approvvigionamento di legname da parte 
delle attività minerarie:

Art. 47: Item che tute le bontagne, legne et boschi per 
tuto el paeso a chadauno per suo bisogno per brusar o 
fabricar sia libero e francho et le minere anchora possa 
aver legna per sua sustentatione, non tamen le asse 
o dove, et legna de far cerchi, li quali non debia esser 
vendude ne menade fora del paeso, ma solum planchoni 
et legna da fabricar45.

I minatori a Pergine rappresentavano la corrente più moderata e in-
fatti, di fronte al giuramento di fedeltà richiesto nell’agosto, il fron-
te si ruppe: «gli uomini della borgata prestarono il richiesto giura-
mento senza tergiversare, e con essi juraverunt domini minerarum 
et homines minerarum, mentre i rustici delle gastaldie esteriori pre-
sero tempo [...] e finirono per rifiutarsi al richiesto giuramento»46.

4. La dieta contadina (Bauerntag) meranese
(30 maggio – 8 giugno)
Il vescovo Bernardo Clesio e l’arciduca Ferdinando cercarono inu-
tilmente di impedire lo svolgimento dell’assemblea di Merano, con-
vocata dal «Comitato rivoluzionario della città». Così il 30 maggio 
si aprì l’assemblea: a essa parteciparono i delegati di tutte le co-
munità in rivolta, compresi quelli nominati dalla città di Trento47 
e dalla Valsugana48, oltre alla delegazione dell’Arciduca. Un calcolo 
approssimativo permette di stimare in un centinaio i partecipanti 
poiché, come riporta il Sanuto, «el contà de Tirol è 36 bachete (giu-
risdizioni, in tedesco Gerichte), come saria 36 vicariati»49, ed ogni 
giurisdizione e ogni città doveva inviare due delegati.
Proprio per la sua natura informale si sa poco di come procedette-
ro le discussioni poiché, a differenza delle diete ufficiali, non era-
no presenti cronisti. Dalle risoluzioni sappiamo che rappresentò il 
concreto tentativo degli insorti di darsi un’organizzazione politica 
e si concluse con la stesura di 64 articoli50 – redatti in tedesco – da 
sottoporre all’approvazione dell’arciduca Ferdinando dimostrando 
fiducia nei suoi confronti. Al primo punto è infatti detto: 

«in primis, che tuto el contà de Tiral con tutti li sui 
monasteri, casteli, civitade et bachete (giurisdizioni) 
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siano subdite ed obediente a la serenità del principe 
signor nostro gratiosissimo, come vero Principe de lo 
paesse, et a niuno altro».

Gli articoli veri e propri sono preceduti da una premessa che si ri-
chiama all’oblio dei principi cristiani e del bene comune:

«In primis, perché zà longo tempo in spirituali et 
temporali stadi molte cative usanze cresude, et per 
questo el verbo de dio retardado, la amor de Christo et el 
ben dil proximo desmentigado, et solamente atendudo 
et solicitado al ben proprio, et non al ben comune, la qual 
cossa l›onnipotente dio non ha volesto più suportare, 
ma per divina justicia cum una si fata crudel pena de 
defection et comotione demonstrata»

Senza difficoltà si possono dividere i successivi 64 articoli in tre 
gruppi, sulla base degli argomenti trattati. Gli Articoli 1-12 con-
tengono postulati di carattere religioso e morale che denunciano 
la vita corrotta e immorale del clero di cui deplorano l’assenza di 
amore del prossimo (art. 1), la ricchezza e il fasto dei monasteri 
(art. 2), il «grave incargo del magnar e del troppo bever» (art. 11). 
Chiedono che i preti siano «ben doti nela sacra scriptura», che sap-
piano cantare e predicare e «siano honesti non andando per taver-
ne» (art. 5); «che nessuno prete habbia più di un beneficio» (art. 6); 
che i pievani risiedano nella pieve (art. 7). Chiedono inoltre che «ce-
schaduna terra, et bacheta habia potestà da eligere lo so pievano, de 
darge el possesso et destorlo» e che il compenso dei pievani abbia 
un tetto: «non ge sia lassà trope intrade como prima, ma solamente 
uno condecente viver, et quelo superfluo sia ordinado a hospitali» 
(art. 8); un unico diritto, valido per laici ed ecclesiastici, nobili e 
popolo (art. 12).
Il secondo gruppo – Art. 13-21 – tratta questioni giurisdizionali e 
amministrative. Chiedono vi sia l’unificazione di pesi e misure (art. 
21); l’abolizione del «Capitano del paese» (Pfegler) o «signor de 
la bacheta», sostituito da un giudice eletto, onesto, «che habia la 
lingua paesana» che sia pagato, in modo da essere indipendente 
dall’esazione di pene pecuniaria (art. 16).
Infine il terzo gruppo – Art. 22-64 – si occupa di aspetti di diritto 
privato e condizioni economiche come questioni ereditarie e rico-
noscimento dei diritti dei figli illegittimi (112-113); l’abolizione 
della servitù della gleba (Val Passiria) e delle prestazioni di servizi 
(factiones o piovego)51 (art. 29). 
Come osserva Manuela Acler è proprio il loro «carattere generale 
che distingue gli articoli di Merano dalle numerose altre raccolte 
di articoli dei contadini, di cui la storia tirolese del secondo XV e 
XVI è ricca» oltre al fatto che non si tratta di un elenco di richieste 
e di lagnanze ma di una «serie di proposte positive e concrete», la 
cui realizzazione «avrebbe portato ad un sostanziale mutamento 
dei rapporti esistenti fra autorità feudale e sudditi»52. Quello che in 
sintesi proposero i delegati era un patto per cui i poteri dovevano 
essere uniformi in tutto il territorio e delegati all’autorità civile e 
dunque che i vescovadi non avessero alcun potere politico. Richie-
sta per altro irricevibile poiché principi vescovi e arciduca del Ti-
rolo erano tutti elettori del Sacro Romano Impero: nessun principe 
poteva essere destituito da un altro principe né tantomeno essere 
privato del potere temporale53.
I delegati perginesi Tomasinus de Costa Savina e Bernardinus Bru-
tus ne riportarono una copia che venne tradotta da Francesco Cle-
ser, come risulta dagli atti processuali54. Il Cleser non partecipò alla 
Dieta di Merano ma fu presente alla successiva Dieta di Innsbruck 
come delegato dell’ala più rivoluzionaria di Pergine. Salvatore Piatti 
lo descrive come «l’ideatore e l’animatore del movimento insurre-
zionale dei contadini perginesi e, fino al raduno del Ciré, il capo mo-
rale di tutti i ribelli della Valsugana»55. Come testimoniò Leonardus 
Vinciguerra de Perzino a casa del Cleser si davano convegno uomini 
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provenienti «da multi ex diversis jurisdictionibus et maxime Levigi, 
Caldonatii, Ivani, Telvanae ed exteriorum districtus civitatis Triden-
ti citra et ultra Atesim, ac Numii Vallis Lagarinae»56.
Probabilmente era addetto all’ufficio delle miniere e comunque 
tra la corporazione dei «canopi» godeva di diffusa stima e fiducia, 
anche se il 1525 lo vede nella funzione di costenaro, ovvero am-
ministratore del castello57. A riprova della stima di cui godeva nel 
maggio di quell’anno venne proclamato capitano del popolo per di-
fendere il paese durante il passaggio di milizie venete che si diceva 
dovessero transitare verso la Germania; carica che conservò anche 
a pericolo passato58.
Il Sardagna, che lo definisce «uno dei principali eccitatori e caporio-
ni della rivolta», ipotizza «che egli fosse venuto a predicare le mas-
sime della riforma, che fosse un emissario, o un proselite convinto, 
fors’anco spedito dal Gaissmeier»59. Di opinione diversa è il Piatti, 
per il quale il Cleser non fu un simpatizzante di Lutero e tanto meno 
un predicatore della riforma luterana. L’equivoco sarebbe nato dal 
suo riportare in Valsugana notizie apprese durante i suoi viaggi a 
Innsbruck, e dall’aver riferito alla gente del Perginese che i conta-
dini dell’odierno Alto Adige erano in armi «contro i prelati, i nobili 
e le autorità»60. 
Delle complesse attese che innervarono la Bauernkrieg a nord delle 
Alpi ben poche tracce si trovano nei territori del Principe vescovo 
e in Valsugana. La maggioranza degli storici concorda sul fatto che 
in Trentino la motivazione sociale fu prevalente e mette in evidenza 
– con accenti diversi61 – come nella sollevazione scoppiata nell’at-
tuale Trentino gli aspetti economici e sociali fossero prevalenti 
sulle «idee ereticali». Il Cetto osserva che il motivo religioso vi si 
manifestò «solo indirettamente nel suo aspetto morale», combat-
tendo l’avidità e la corruzione degli ordini religiosi62. Sardagna63 e 
Grandi64 sottolineano il legame degli avvenimenti del 1525 con le 
sollevazioni del secolo XV, un nesso – osserva Corsini – «specifico 
e caratterizzante», non generico come quello che lega ogni insur-
rezione popolare65. «La sollevazione dei villani – scrive il Giuliani – 
scoppiata in origine qual conseguenza delle dottrine della Riforma 
sparse nel settentrione, qui da noi perdette il suo carattere primi-
tivo, e non fu che guerra ai potenti e vendetta dei patiti soprusi e di 
sofferte ingiustizie d’ogni sorta...»66. 
Eppure nelle cronache è rintracciabile un’eco della diffusione della 
letteratura profetica:

«Molti altri in quei giorni, si mostrarono ambitiosi, et 
desiderosi de nuovi governi. Dominavan influssi bestiali 
s’eran soli congiunti, senza altro pianeta moderatore, 
Marte e Saturno. Ciascuno trovavansi occupato da desio 
di novi governi»67.

Ad ogni modo fu il Cleser, in seguito alla traduzione e alla diffusione 
degli articoli di Merano, a dare unità al movimento e a farlo cresce-
re. 
Nel frattempo il Clesio, sollecitato dallo stesso arciduca, tornò a 
Trento. Nei giorni tra l’assise di Merano e la Dieta di Innsbruck av-
venne uno dei due fatti più gravi: il 3 luglio i contadini arsero vivo 
nella sua rocchetta del dosso di Nomi il loro dinasta Pietro Busio. 
Preoccupati per le possibili conseguenze cercarono aiuto in Valsu-
gana68.

5. La Dieta di Innsbruck (12 – 21 luglio)
Sciolto il convegno di Merano, Ferdinando indisse la dieta di Inn-
sbruck alla quale furono invitati anche i rappresentanti degli insorti 
perché esponessero le loro richieste, i 64 articoli concordati a Me-
rano cui si aggiunsero altre 33 nuove richieste. Le trattative furono 
lunghe e laboriose, condotte dall’Arciduca con un atteggiamento 
dilatorio, dovuto non solo alla volontà di evitare ulteriori violenze 
ma anche all’indisponibilità di truppe e risorse con cui sedare la ri-
volta. Come scrive Josef Macek: «La camera del tesoro di Innsbruck 
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era vuota, non c’erano i mezzi per assoldare mercenari. La guerra 
che si trascinava nell’Italia settentrionale richiedeva la presenza co-
stante dell’esercito asburgico. I reggimenti che, dopo la vittoria di 
Pavia sul re di Francia Francesco I, erano stati richiamati al di qua 
delle Alpi, erano duramente impegnati e non erano ancora padroni 
della situazione»69.
Le prime sedute furono tumultuose e trattarono questioni proce-
durali, la corrente radicale, costituita dagli Anauni e dai Levicani, 
voleva l’esclusione del clero dalla dieta («sint adhuc perfidissimi illi 
de valle Anaunia et Levigo in Innsbruk», scrive l’Arciduca al Clesio). 
Di fronte ai continui rinvii di Ferdinando i contadini disertarono 
le sedute e si rischiò lo scioglimento della Dieta senza nulla di fat-
to, mentre continuarono i tumulti «quorundam de civitate Tridenti 
Ananiae et Solis et Levici»70.
La tattica dell’Arciduca basata sulla procrastinazione e le notizie 
della sanguinosa sconfitta dei contadini tedeschi indebolirono la 
corrente radicale presente alla dieta. Inoltre i contadini non poteva-
no restare a Innsbruck a tempo indefinito, anche se vitto e alloggio 
erano a carico delle comunità di provenienza: giugno e luglio era-
no mesi di impegno intenso per i lavori nei campi e cominciarono 
ad abbandonare Innsbruck senza aspettare la fine della Dieta. Per 
giunta molti di loro erano convinti che i 64 articoli sarebbero stati 
accettati in toto dall’Arciduca e all’origine dei disordini successivi fu 
il venir meno di questa convinzione, lo stravolgimento e lo snatura-
mento di quegli articoli.
Dopo oltre un mese si giunse a concordare un nuovo regolamento 
del territorio (Landesordnung) che accoglieva solo in minima parte 
le richieste dei contadini: introduceva nuovi pesi e misure, regola-
mentava il diritto di caccia e pesca; sottoponeva il clero all’autorità 
civile per le questioni secolari; permetteva al popolo di sottoporre 
al vescovo una terna di nomi per la nomina dei pievani; aboliva solo 
parzialmente i «pioveghi». 
Nello stesso tempo la Dieta approvò una serie di «provvedimenti 
speciali» che entravano subito in vigore: veniva istituito il coprifuo-
co (cap. VI); instaurato il controllo degli spostamenti delle persone 
sospette (cap. VII); e la pena di morte per chi promuovesse som-
mosse (cap. X) o per chi si aggregasse al fine di cospirare contro 
l’autorità o per i tutori dell’ordine che non applicassero queste di-
sposizioni (cap. XI). Veniva a priori assolto da ogni responsabilità, 
anche verso i parenti delle vittime, chi avesse ucciso facinorosi o i 
ribelli (cap. X). 
In attuazione delle disposizioni della Dieta la popolazione doveva 
giurare fedeltà a Ferdinando e obbedienza ai «Capitula».

6. La prosecuzione della rivolta
Poco dopo l’assise, nell’agosto, il movimento tirolese venne deca-
pitato: Ferdinando con un tranello fece arrestare Gaismair a Inn-
sbruck, cancellò tutte le sue assicurazioni e represse militarmente 
l’insurrezione contadina. Il colpo di grazia al movimento rivoluzio-
nario venne inferto a Castel Rodengo: il curatore Sigmund Brandis-
ser riuscí con un inganno a convocare nel castello per delle tratta-
tive i principali condottieri dei contadini Andreas Prater e Lienhart 
Schnagerer, ambedue di San Leonardo. Qui il Brandisser li impri-
gionò assieme ai loro accompagnatori e furono decapitati in piazza 
duomo a Bressanone assieme a quanti avevano aizzato alla rivolta. 
Per gli altri erano previste delle sanzioni quali la mutilazione, l’e-
spulsione dal territorio, la confisca dei beni ed elevate pene pecu-
niarie.
Nei territori del Tirolo del nord le decisioni della Dieta – che dove-
vano essere ratificate tramite giuramento di fedeltà ai propri prin-
cipi e ai decreti emanati dalla Dieta – trovarono una incontrastata 
esecuzione. Un esercito mercenario raccolto mediante il denaro 
fornito dalle città, dai signori feudali laici ed ecclesiastici e dalle so-
cietà mercantili dei Fugger e dei Baumgartner represse ogni resi-
stenza. Al contrario nel Tirolo del sud incontrarono una resistenza 
pressoché generale: il vescovado di Bressanone (dove operava Gai-
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smair) e quasi l’intero territorio di Trento furono i centri di questa 
resistenza. 
Nell’estate del 1525 la rivolta visse un’improvvisa recrudescenza 
che portò all’episodio di Ivano illustrato da Pierluigi Negriolli. Men-
tre a Innsbruck si svolgeva la Dieta, tra procedure estenuanti, pic-
cole concessioni e tattiche dilatorie, nel territorio del Principato e 
nelle zone limitrofe come la Valsugana continuavano le riunioni dei 
ribelli, che talvolta inviavano a Innsbruck risposte alle questioni in 
discussione e anche nuove richieste. La fine dei lavori trovò dunque 
le giurisdizioni ancora in fermento e la conclusione della Dieta con 
i suoi insoddisfacenti risultati rinfocolò il malcontento, causa del 
tentativo di assedio alla città di Trento da parte degli insorti del-
la Vallagarina, Anaunia e Valsugana, dove un ruolo rilevante nella 
radicalizzazione dello scontro venne da parte degli abitanti di Le-
vico71.
Dopo la dieta contadina molti credevano – e il Piloni lo aveva fatto 
intendere – che i 64 punti di Merano sarebbero stati pacificamente 
accettati da Ferdinando72. Così le blande decisioni della dieta fu-
rono fonte di ulteriore rabbia che ebbe modo di manifestarsi nei 
confronti delle commissioni create allo scopo di presentare i «Capi-
tula» della Dieta e di ottenere il giuramento di fedeltà all’Arciduca. 
A Pergine, domenica 13 agosto, Gaudenzio Madruzzo, consigliere di 
Bernardo Clesio e presidente della Commissione speciale, tenne la 
prima riunione ma quando il commissario arciducale fu sul punto 
di leggere la formula del giuramento i contadini della giurisdizione 
di Castel Pergine si misero a discutere con i delegati della Valsuga-
na, della giurisdizione esterna di Trento e soprattutto di Piné che 
li invitavano a non giurare. Erano infatti presenti molti «nuncii» 
di altre bachete contrari all’atto di obbedienza, tra questi: Petrus 
Mengarda di Strigno, capo dei ribelli di Ivano e Sebastianus Sbe-
ta di Borgo, Petrus Ceola di Caldonazzo, fiduciario del Bartolomeo 
Salvadoris73, e i rappresentanti degli insorti pinetani, Christellus e 
Antonius Nicolae. Quindi dopo animate discussioni gli uomini della 
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borgata giurarono, ma non i rustici74. Allo stesso modo nei giorni 
successivi rifiutarono di giurare gli uomini di Caldonazzo, di Levico, 
di Borgo e di Ivano. Un risultato simile si ebbe nelle valli di Non e 
di Sole. 

«I Contadini immaginandosi, che queste generali 
provvisioni non avrebbero ottenuto il loro intento, 
ricusarono di giurare; per lo che dai Comissarj 
sentenziati furono all’internezione come disubbidienti, 
e rei di lesa maestà. Quella minaccia produsse il triste 
effetto, che i contadini si ostinarono vie più, e per 
riuscire nel loro disegno si disposero a qualunque più 
risoluto attentato»75.

Non tutte le giurisdizioni però rifiutarono il giuramento allo stesso 
modo: gli uomini di Borgo e di Levico, per esempio, erano disposti a 
giurare fedeltà, ma volevano alcune garanzie e, soprattutto, che ve-
nissero tolti certi arbitrii dei loro capitani, in particolare del Grazia-
dei. Levico inviò dunque dei messi al Vescovo e Borgo a Innsbruck, 
ma i delegati di entrambi i paesi vennero imprigionati e le posizioni 
andarono radicalizzandosi definitivamente, creando le condizioni 
per la marcia su Trento. 
In questo clima teso il 25 agosto avvenne l’uccisione del capitano 
di Ivano Georg Puchler76. Non esiste una descrizione univoca delle 
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circostanze della morte del capitano: «Il Montebello, tenendosi al 
Pincio, vorrebbe che, o provocato o provocatore, egli cadesse ucciso 
nell’atto che usciva dal Castello, ma il cronista Castelrotto, assai più 
degno di fede per molte ragioni, nota, come i Strignati l’abbiano in-
vece ammazzato presso il torrente Chieppena, ove essi, partiti natu-
ralmente con intenzione di ucciderlo, l’avevano incontrato a caval-
lo con seguito di circa 15 armati»77. Questa versione, leggermente 
diversa, è anche quella riportata dal Cetto che indica in Simone de 
Gentilibus de Strigno l’autore della schioppettata che ferì mortal-
mente il Puchler78. Giacomo Snaider, pure di Strigno, finì il malcapi-
tato tagliandoli con una spada le gambe. I suoi resti, come si legge 
ancora, furono portati sotto l’olmo della piazza di Strigno e ogni 
capo famiglia del contado diede uno schiaffo sul volto del cadavere. 
Uno solo si rifiutò, un certo Nicoletti di Ospedaletto la cui famiglia 
fu investita, per qualche secolo, del diritto di pesca e di caccia79.
Dopo la morte del capitano e la fuga di quelli che più che essere 
soldati erano servi del castello, i contadini del luogo lo occuparono 
e questo fu l’unico castello della Valsugana a cadere nelle mani degli 
insorti80. Con a capo Pietro Mengarda di Strigno marciarono verso 
Borgo dove si unirono ai contadini sottomessi al giurisdicente di 
Telvana, Sigismondo Welsperg, con l’intento di ammazzarlo: a tal 
fine il 26 di agosto lo aspettarono vicino al castello. Tornando dalla 
caccia il Welsperg si accorse dell’agguato e «spronò tanto il suo ca-
vallo, che arrivò a salvarsi entro le porte»81. Ingrossati dai rivoltosi 
di Borgo risalirono la valle per unirsi alle schiere di Caldonazzo, 
Levico, Civezzano, Miola, Vigolo Vattaro e Povo. 
Guidava i borghigiani Sebastiano della Sbetta, uno dei personaggi 
più in vista della comunità essendo stato sindaco nel 1524 e dele-
gato alla dieta di Innsbruck:

«La gente gli prestava grande fede (cui homines magnam 
fidem prestabant), fu consigliere aggiunto dei predetti 
sindaci [nell’anno dei tumulti erano sindaci Battista di 
Nicolazzo e Battista de Frigo] assieme con altri deputati 
e fino alla fine non fu mai sostituito. In tutti i consigli 
egli era chiamato per primo […] e su tutto aveva voce in 
capitolo durante questi tumulti»82.

Così venne descritto nei verbali dei processi da Christophorus de 
Giorgis, vicario della giurisdizione di Telvana:

«fu uno dei principali e più accesi (fuit unus de 
principalibus et callidioribus) all’epoca del tumulto, 
quando fu mutato l’ufficio del vicariato fu uno di quelli 
che sedevano a rendere giustizia, ed era del Consiglio 
degli Otto: ai quali dovevano obbedire i Sindaci e gli altri 
giurati [...] Fu visto andare in giro per Borgo di giorno e di 
notte con grande spavalderia con le sue armi e sclopeto 
[…] fu messaggero a Levico, Pergine e altre giurisdizioni 
[…] Quando si deliberò di non prestare giuramento, fu 
mandato lui a Levico a discutere sul da farsi; e, tornato, 
portò il responso che quelli del borgo (Perzini) volevano 
mandare nunzi ad Innsbruck prima che giurassero. 
Fu uno dei più accesi nella marcia su Trento (unus de 
ferventibus in eundo contra civitatem Tridenti)»83.

7. Verso Trento
La situazione stava rapidamente precipitando. I Levicani esasperati 
per il trattamento dei nunzi il 27 agosto scrissero un ultimo appello 
al Vescovo e al tempo stesso inviarono Matheus Trentinelus e Nico-
laus f. Gasparis bonture – «verosimilmente già d’accordo con Borgo 
e Ivano» – a Pergine per concordare «uno schieramento al Cirè». 
Fautori della proposta erano due fratelli di Roncogno, Salvatore e 
Nicolò Federici, e come osserva Cetto «senza la mossa dei Levicani 
la cosa avrebbe incontrato molte difficoltà»84. Al progetto di questa 
«mostra» era contrario il Cleser, ritenendo che ogni bacheta doves-
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se farla nel proprio territorio e che violare il divieto di assembra-
mento sarebbe stato pregiudizievole per l’intera comunità85. 
Il giorno seguente, lunedì 28, una moltitudine proveniente dalla 
Valsugana, – ordinata bacheta per bacheta – si riunì sulla spianata 
del Cirè, presso il torrente Fèrsina86. Erano presenti gli insorti di 
Ivano, comandati da Pietro Mengarda; quelli di Borgo con Sebastia-
no Sbetta; Levico con Vittore Libardi; Caldonazzo con Bartolomeo 
Salvadoris e Pietro Ciola; Pergine, con Francesco Cleser, «totus ar-
matus equestre» (a cavallo, armato di tutto punto)87. Vi erano an-
che convenuti dal civezzanese, da Vattaro, Povo, dal pinetano e dai 
ribelli della val Lagarina. Lo Stellimauro e il Montebello parlano di 
quattromila insorti armati88.
Il giorno dopo, martedì 29, le schiere partirono dal Cirè 

«con ordine militare avendo pendenti à fianchi un 
carniere pieno di pane, e una barlotta di vino, e in mano 
o sulle spalle chi un’arma, chi uno spiedo, e chi qualche 
strumento da campagna atto a ferire, s’incamminarono 
verso Cognola, e posero il campo di guerra sul monte 
delle Laste in faccia al castello, occupando le case 
disposte in quel pendio. Attendevano qui i collegati»89. 

Qui si accamparono e tagliarono, o spostarono, i tubi di legno 
(canóni) che portavano l’acqua in città, primo atto dell’assedio e 
qui venne organizzato l’assalto alla città che vide il disaccordo del 
Cleser90, ma le cose si erano ormai spinte troppo oltre91. Pur fra 
grandi difficoltà di comunicazione fu preparato un piano unitario 
che prevedeva l’attacco alla città da tre fronti: a porta San Martino 
sarebbero giunti da nord i ribelli delle Valli del Noce; a port’Aquila 
quelli della Valsugana e della Val Lagarina, provenienti da est, e a 
porta San Lorenzo quelli delle comunità oltre il Bus di Vela. Dall’Al-
to Adige non ci si poteva aspettare alcun aiuto perché avevano già 
giurato obbedienza.
Altri 400 arrivarono da ovest: si trattava dei rivoltosi della valle dei 
laghi, da Sopramonte, Cadine, Terlago e Cavedine ed erano diret-
ti dal comandante Vigilio Tiomale. Contemporaneamente tremila 
uomini delle valli di Non e di Sole furono fermati prima della Roc-
chetta e tratti in inganno. Baldessare Clesio, fratello del principe 
vescovo e suo capitano nella valle di Non, fece spargere la voce che 
nutrite schiere di imperiali provenienti dal passo del Tonale stava-
no per invadere e devastare le valli del Noce. Questa falsa notizia 
disorientò i ribelli che tornarono rapidamente indietro per difen-
dere le proprie case92.
Intanto il vescovo aveva raccolto un forte esercito per contrastare 
gli insorti e lo affidò ai ricordati Giorgio Frundsberg e Francesco 
di Castellalto. Il primo scontro avvenne il 29 agosto, alle Laste, e i 
rivoltosi furono facilmente domati: giocò a loro sfavore l’imperizia 
militare, la scarsezza di numero e di armi adeguate e, non ultima, la 
notizia della defezione degli aiuti da nord. Così racconta l’episodio 
lo Stellimauro: 

«Il giorno prima delle calende di settembre (ovvero 
il 31 agosto), i nobili della città di Trento, tra i quali 
Antonio Brezio Stellimaurus, con la sua consueta 
agilità e grandezza d’animo, insieme al fratello Giulio, 
attaccarono il campo sopra le Laste e il popolo con i 
contadini armati» e dopo una lunga battaglia «tandem 
rustici territi, pedes retulere», i contadini atterriti si 
ritirarono a piedi93.

Giunti in vista del castello i rivoltosi spararono alcune archibugiate 
e «con gridori e fischi» cercarono di avvisare i «confederati della 
città» del loro arrivo. Di ciò si accorsero «le guardie che stavano alle 
mura» le quali 

«finsero di essere del loro partito e dissero ai Contadini, 
che avrebbero parlato coi capi del popolo: intanto ben 
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prepararono un grosso cannone; indi gli invitarono a 
santirne la risposta. I Contadini vi concorsero a folla, e le 
guardie gridando Questa è la risposta degli Ambasciatori 
e dei Consoli, diedero fuoco al cannone contro la turba, e 
ne rovesciarono gran numero a terra»94.

Temendo una reazione violenta

«Gio. Battista Spagnoli con una banda di soldati fece una 
sortita dalla porta dell’Aquila […] uscirono indi dall’altra 
porta il Conte di Arco, il Conte Lodron, e Francesco di 
Castellalto con tutto il militare, e con tal furore diedero 
addosso a quelle mal regolate turme»95.

Il giorno dopo, il primo di settembre, i rivoltosi della Valsugana 
erano di nuovo al Cirè con la perdita di 18 uomini, di cui 3 caduti 
in battaglia e 15 fatti prigionieri. I borghesani, che lamentavano il 
mancato aiuto dei perginesi e dei canopi, minacciarono il saccheg-
gio, ma vennero a più miti consigli di fonte alle difese approntate.
Così ebbe fine la sollevazione.
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8. La repressione
La repressione iniziò nei giorni immediatamente seguenti gli avve-
nimenti. Vennero nominati commissari straordinari per procedere 
contro i partecipanti e le autorità posero delle taglie sulla testa dei 
ribelli e l’impunità in caso della loro uccisione. I vinti dovettero su-
bire pesanti condizioni che comprendevano: la consegna delle armi 
e delle bandiere; il giuramento di fedeltà ai propri signori; la conse-
gna dei conventi, dei castelli, delle terre occupate e la rifusione dei 
danni; l’imposizione di una tassa a ogni villa o borgata che avesse 
preso parte alla sollevazione, in ragione di 6 fiorini per casa; i casti-
ghi ai principali ribelli; la resa dei capi, pena la prigione ai loro figli 
e la confisca dei beni.
Il ruolo di Francesco di Castellalto e di Giorgio von Frundsberg fu 
determinante nella repressione della rivolta. Giorgio von Frund-
sberg a capo dei lanzichenecchi devastò e saccheggiò i villaggi e le 
comunità contadine ribelli dell’Anaunia e della Vallagarina. France-
sco Castellalto guidò una forte repressione prima in Valsugana, che 
fu messa a ferro e fuoco. La brutalità della repressione sembra ab-
bia provocato dei rimorsi nel Castellalto arginati dalle pressioni di 
vescovo e arciduca. Una volta sedate le sommosse partecipò ai pro-
cessi contro i ribelli che si svolsero tra il 1526 e il 1527, mostrando 
una certa moderazione96.
In meno di due settimane – dal lunedì 18 al sabato 30 settembre 
– presso l’aula del tribunale nel Castello del Buonconsiglio ebbero 
luogo i processi contro i capi più in vista. I processi continuarono 
per tutto l’anno successivo 1526 e parte del 1527. La tortura era 
regolarmente applicata e le numerose condanne alla decapitazio-
ne furono eseguite dall’ottobre 1525 al maggio 1527 in piazza dei 
nobili, ovvero nella piazza Duomo, con la presenza dei popolani al 
suono sinistro della Renga. Così il Mariani: 

«Si venne all’atto di giustiziar li Rei, come seguì, altri 
restando impiccati, e fatti in pezzi , altri decollati. Ad 
altri fu troncata la lingua; ad altri l’orecchio; ad alcuni 
le mani; ad altri i Deti (diti). Fattosi poi prigione un 
numero di molti altri, non prima si lasciarono, che non 
fossero marcati in fronte con nota d’infamia»97.

Per primi salirono sul patibolo per esservi decollati Cristele di Vico 
e Antonio Nicolae, capi delle bande pinetane; Lorenzo Travaglia, 
di Cavedine e Jacopo Nascimbene, sindaco di Cadine; ultimo della 
serie, Bartolomeo Salvadoris, già sindaco di Caldonazzo. Il 21 di-
cembre venne decapitato ser Jacopo Corradi «uomo sanguinario e 
scellerato, dice il Brezio, coperto di delitti gravi, e uno dei principali 
tra i villani tumultuanti contro il principe vescovo, e contro l’arci-
duca»98.
Il 15 aprile 1526 venne decapitato Nicolò de Federici o Federicis, 
di Roncogno «perchè si era posto alla testa dei villani ribellati e dei 
borghigiani di Pergine»99; e il 20 giugno Simone de Gentilibus, di 
Strigno, l’uccisore del capitano Puler. Per farlo confessare fu sotto-
posto alla tortura, ripetuta il giorno dopo100.
Il 16 ottobre fu tagliata la testa a Simone de Orlandini (o de Rolan-
dinis) di Dambel e Pietro de Bertis di Tassullo, capi degli insorti 
in val di Non. Anche Vigilio Tiomale, «detto Gentili, di Laguna di 
Cavedine fu decapitato perchè era venuto alla testa di molti villani 
armati contro la città di Trento»101.
Sebastiano Della Sbetta, indicato come uno dei capi degli insorti di 
Borgo, fuggì nei territori di Venezia. Consegnatosi in seguito all’au-
torità, fu condannato a morte e la pena dilazionata per quindici 
giorni, alla fine dei quali fu graziato dietro al pagamento di quaran-
ta ragnesi102. 
Molti furono mutilati: al tagliapietra Filippo di Como, di stanza in 
Valsugana, furono cavati gli occhi; «Francesco pittore» e un suo ni-
pote, e Gaudenzio de Canais, egualmente da Borgo, perdettero per 
mano del giustiziere la lingua.
Altri come Francesco Cleser furono esiliati e confiscati i beni. In tan-
ti fuggirono. 
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Vi fu ancora qualche timido tentativo di resistenza di fronte alle ri-
chieste di sottomissione ma in tutti i casi la presenza di numerosi 
soldati riuscì a sedare ogni tentativo di ripresa della ribellione.
Si concluse così la guerra rustica del Trentino, che durò quattro 
mesi e mezzo e ridusse in rovina il principato vescovile e tra le at-
tività più colpite vi fu l’attività mineraria. Carl Ausserer, riferendosi 
al solo bacino del Perginese, osserva: «che tale guerra abbia dan-
neggiato l’attività mineraria lo si deduce dal fatto che l’amministra-
zione decadde rapidamente. I canopi, facilmente eccitabili, erano 
per natura aperti ad ogni innovazione, per di più erano tedeschi e 
certamente saranno stati contattati dalla Germania. Solo il vicino 
confine veneziano deve averli salvati, se non tutti la maggior parte 
dal boia»103. 
L’esemplarità delle punizioni, «quella tragica scena» fu «un avviso 
terribile per non lasciarsi sedurre da altri cattivi esempi ed entrare 
in ribellioni contro i Superiori. Da tale epoca questo paese non si 
vide più inquietato da militari azioni», giudizio che Aldo Stella può 
solo confermare quasi cinque secoli dopo: «Assoluta intolleranza e 
atroci metodi repressivi riuscirono ad estirpare qualsiasi fermento 
eterodosso nella popolazione rurale del territorio trentino-tirolese, 
che da allora non manifestò più alcun dissenso al conformismo e 
tanto meno velleità insurrezionali»104.

9. L’attesa
Un mese e mezzo dopo Gaismair riuscì a fuggire e riparare in Sviz-
zera, dove conobbe Ulrico Zwingli, come Müntzer definito da Lute-
ro «profeta di Satana»105. Qui cercò di organizzare una coalizione 
antiasburgica composta dai riformati evangelici svizzeri e tedeschi, 
confidando nell’intesa con la Francia e con la Repubblica di Venezia, 
dimostrando la capacità di muoversi con un respiro internazionale. 
Nei primi mesi del 1526 insieme a Zwingli redasse un progetto 
di riordinamento del territorio trentino-tirolese sotto il nome di 
Landesordnung. Il suo biografo, Josef Macek, la descrive come una 
«delle più importanti ed interessanti utopie cristiane»106. Analogo 
giudizio pronuncia Stella, secondo il quale si tratta di «una mira-
bile unità tra utopia e realismo e scarno pragmatismo, una sintesi 
tra sentimenti patriottici e piani politici internazionali, una geniale 
compenetrazione tra l’Evangelo radicale e l’attività sociopolitica ri-
voluzionaria»107.
A marzo Michael Gaismair raggiunse il Salisburghese e guidò i ri-
voltosi contro i nobili e l’arciduca Ferdinando d’Austria. Inseguito 
dalle truppe della Lega Sveva si rifugiò nuovamente nei Grigioni e 
quando a maggio venne allontanato attraversò con i suoi uomini 
– circa mille – la Val Venosta a Strassberg, da dove per la valle e 
il passo di Vizze scese per lo Zillertal nel Pinzgau per raggiungere 
nuovamente il Saliburghese. 
Sconfisse in scontri separati i bavaresi, altre milizie della Lega Sve-
va, le truppe dell’Arciduca e i lanzichenecchi dell’arcivescovo di Sa-
lisburgo Matteo Lang. Tentò di conquistare Radstadt per assedia-
re Salisburgo, ma venne sconfitto da Giorgio von Frundsberg. Con 
4000 ribelli (tra uomini, donne e bambini) si diresse verso Enberg e 
Presendorf, il 6 luglio attraversò gli Alti Tauri, transitò per Brunico 
e San Candido dove saccheggiò solo i beni appartenenti ai canonici. 
Dalla Val Badia raggiunse Livinallongo e poi Agordo dove chiese di 
passare al servizio della Repubblica, di cui fu servitore dal 1526 al 
1528. Anche in quel periodo e negli anni della pensione mantenne 
contatti con i ribelli rifugiatisi in Svizzera.
Con la sconfitta il Bauernkrieg sparisce dal discorso pubblico col-
pito dalla damnatio memoriae. Fa capolino nella letteratura tede-
sca, di cui un esempio è il goethiano Götz von Berlichingen, che si 
ispira liberamente alla biografia del cavaliere tedesco omonimo 
(1480–1562). L’attenzione su quei lontani avvenimenti ritorna 
dopo un’altra sconfitta, quella dei moti del 1848, quando – esule 
a Londra – nel 1850 Engels scrive Der deutsche Bauernkrieg. Nella 
prefazione scrive: «Tre secoli sono passati da allora e qualcosa è 
cambiato: eppure la guerra dei contadini non è tanto remota dalle 
lotte che noi conduciamo al presente, e gli avversari contro cui dob-
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NOTE
1. La bibliografia sulla guerra rustica è amplissima e non è questo il luogo, né possiedo le competenze, per una narrazione dettagliata degli eventi. Mi limiterò pertan-
to a fornire un quadro d’insieme, ponendo maggior attenzione alle vicende dell’agosto-settembre 1525 in Valsugana, al centro del racconto di Pierluigi Negriolli. Le 
fonti sono frammentarie e spesso di parte: i due contemporanei che ne scrivono, Girolamo Brezio Stellimauro e (De bello rustico et tumultu adversus pium Principem 
Bernardum Clesium Episcopum ac Tridentinorum ducem, urbemque Tridenti celeberrimam post eius discessum indebite gesto, ora in: Giovambattista di Sardagna, La 
guerra rustica nel Trentino: (1525), La grafica anastatica 1985: 91-104) e Gian Pietro Pincio (Giano Pirro Pincio, De gestis Ducum Tridentinorum, Mantuae 1546; trad. 
ital.: Annali ovvero Croniche di Trento, cioè li istorie contenenti le prodezze de Duci Trentini, Forni 1967) si occupano soprattutto degli avvenimenti occorsi in città e 
sono del tutto schiacciati sul punto di vista delle autorità. Inoltre, a differenza di altre vicende, qui non abbiamo voci dal campo dei rivoltosi, se non gli interroga-
tori dei processi (Estratti dal processo originale contro i villani ribelli nel Trentino (1526-1527) si trovano in Sardagna, La guerra rustica: 193-234). Si veda: Carlo 
Giuliani, Documenti per la storia della guerra rustica nel Trentino, in «Archivio Trentino», anno III (1884), 95-116; anno VI (1887), 67-118; anno VIII (1889), 5-50; 
anno IX (1890), 5-48; anno XI (1893), 123-210.
2. Il nome è una allusione al misero sacco di vettovaglie che ciascun combattente portava con sé. Così il Mariani, parafrasando il Pincio, scrive: «I villani marchavano 
furiosi contro di Trento à suon di corni, e pive sotto stendardi tolti alle chiese, e, oltre l’armi e habito alla rusticana, portavano ciascuno la vettovaglia in sacco, detto 
carnéro» (Michel’Angelo Mariani, Trento con il sacro Concilio et altri notabili: descrittion’ historica: libri tre; con un ristretto del trentin vescovato, l’indice dellle cose no-
tabili et le figure (1673), s.n. 1989: 313). Si veda il poemetto di Renzo Francescotti, La guerra dei carnéri (Nuovi sentieri 1976), con tre litografie di Othmar Winkler.
3. Peter Blickle, Der Bauernkrieg. Die Revolution des Gemeinen Mannes, C.H.Beck 1998.
4. Umberto Corsini, La guerra rustica nel Trentino e Michael Gaismair, in «Studi trentini di scienze storiche», 59/2 (1980): 149.
5. Gabriel von Salamanca (1489 - 12 dicembre 1539) fu un nobile spagnolo che servì come tesoriere generale e arcicancelliere dal 1521 al 1526.
6. Joseph Kögl, La sovranità dei vescovi di Trento e di Bressanone, Artigianelli 1964, 187.
7. Il termine «rivoluzione», rifiutato dalla visione marxista classica per designare la sollevazione del 1524-1526 – ad esempio Eric J. Hobsbawm, I ribelli. Forme pri-
mitive di rivolta sociale, Einaudi 1974 – è invece al centro della lettura di Blickle (Der Bauernkrieg. Die Revolution des Gemeinen Mannes).
8. Francesco Filippi, Cinquecento anni di rabbia: rivolta e mezzi di comunicazione da Gutenberg a Capitol Hill, Bollati Boringhieri 2024: 60.
9. Norman Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, PGreco 2014; Romolo Gobbi, Figli dell’apocalisse: storia di un mito dalle origini ai nostri giorni, Rizzoli 1993; Ernst Bloch, 
Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli 1980.
10. «20 Vidi poi un angelo che scendeva dal cielo con la chiave dell’Abisso e una gran catena in mano. 2 Afferrò il dragone, il serpente antico e lo incatenò per mille 
anni; 3 lo gettò nell’Abisso, ve lo rinchiuse e ne sigillò la porta sopra di lui, perché non seducesse più le nazioni, fino al compimento dei mille anni. Dopo questi dovrà 
essere sciolto per un pò di tempo. 4 Poi vidi alcuni troni e a quelli che vi si sedettero fu dato il potere di giudicare. Vidi anche le anime dei decapitati a causa della 
testimonianza di Gesù e della parola di Dio, e quanti non avevano adorato la bestia e la sua statua e non ne avevano ricevuto il marchio sulla fronte e sulla mano. Essi 
ripresero vita e regnarono con Cristo per mille anni; 5 gli altri morti invece non tornarono in vita fino al compimento dei mille anni. Questa è la prima risurrezione. 
6 Beati e santi coloro che prendon parte alla prima risurrezione. Su di loro non ha potere la seconda morte, ma saranno sacerdoti di Dio e del Cristo e regneranno 
con lui per mille anni» [Apocalisse 20:1-6]. 
11. «11 Poi vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco, e colui che lo cavalcava si chiama il Fedele e il Verace; ed egli giudica e guerreggia con giustizia. 12 I suoi 
occhi erano come fiamma di fuoco e sul suo capo vi erano molti diademi, e aveva un nome scritto che nessuno conosce se non lui; 13 era vestito di una veste intrisa 
nel sangue, e il suo nome si chiama: “La Parola di Dio”. 14 E gli eserciti che sono nel cielo lo seguivano su cavalli bianchi, vestiti di lino finissimo, bianco e puro. 15 
Dalla sua bocca usciva una spada acuta per colpire con essa le nazioni; egli governerà con uno scettro di ferro ed egli stesso pigerà il tino del vino della furente ira di 
Dio onnipotente. […] 19 E vidi la bestia e i re della terra coi loro eserciti radunati per far guerra contro colui che cavalcava il cavallo e contro il suo esercito. 20 Ma la 
bestia fu presa e con lei il falso profeta che aveva fatto prodigi davanti ad essa, con i quali aveva sedotto quelli che avevano ricevuto il marchio della bestia e quelli che 
avevano adorato la sua immagine; questi due furono gettati vivi nello stagno di fuoco che arde con zolfo. 21 E il resto fu ucciso con la spada che usciva dalla bocca di 
colui che cavalcava il cavallo, e tutti gli uccelli si saziarono delle loro carni» [Apocalisse 19:11-21].
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(Gioacchino da Fiore, Sull’Apocalisse, Milano: Feltrinelli 1994).
14. Schwärmer, dal sostantivo Schwaem (sciame) si può tradurre con “esaltati”, “visionari”, “fanatici”. Nel periodo della Riforma schwärmen diventa sinonimo di wir-
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biamo combattere, sono in massima parte sempre gli stessi»108. Con 
Engels la guerra dei contadini torna a essere al centro del racconto 
pubblico e come scrive lo storico Franz Günther, «ogni generazione 
di scrittori di storia tedesca si è confrontata con la guerra dei con-
tadini tedeschi, le sue origini e il suo senso»109.
Situata agli albori della modernità, la guerra dei contadini è un pas-
saggio stretto, un imbuto in cui confluiscono le attese millenaristi-
che e apocalittiche dei secoli precedenti e da cui escono non solo le 
tensioni palingenetiche della modernità, ma anche la loro perversa 
realizzazione nei totalitarismi novecenteschi110.
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Da mesi giungevano nelle valli trentine le notizie della Guerra 
contadina in Germania e delle sollevazioni in Tirolo. Gli animi 
si infiammarono: secoli di miseria e soprusi spingevano alla 
rivolta. Fu attaccato Castel Telvana, presi i castelli della Val di 
Non, bruciato nella sua torre Pietro Busio, signore di Nomi. Ve-
nerdì 25 agosto 1525 venne ucciso Georg Puchler, il capitano 
di Ivano: l’episodio narrato in questo splendido racconto a fu-
metti di Pierluigi Negriolli, pubblicato per la prima volta come 
supplemento al numero 8 di Questo Trentino (30 dicembre 
1980) e riproposto oggi, in occasione del cinquecentesimo 
anniversario della Guerra rustica, arricchito di nuove tavole e 
con una appendice storica di Massimo Libardi.
Svariati erano gli obiettivi che si ponevano le popolazioni insor-
te: riottenere gli “usi civici” usurpati, abolire decime e gabelle, 
por fine all’arroganza dei nobili e alla rapacità del clero. E 
uno sembrò dover essere il fine immediato: attaccare Trento, 
simbolo di ogni ingiustizia, e costringere il Principe vescovo a 
scendere a patti. Ma in quei villici, alla generosità dell’animo 
non corrispondeva la dimestichezza con le armi, la capacità 
strategica, la malizia indispensabile in una guerra.
I nonesi e i solandri furono ingannati con la falsa notizia dell’ar-
rivo da nord dei lanzichenecchi dell’imperatore e tornarono 
indietro a difendere i propri paesi. Gli assedianti d’altra parte 
non seppero organizzare validi piani d’attacco: alcuni, attirati 
sotto le mura col pretesto di intavolare trattative, furono presi 
a cannonate; altri furono massacrati alle Laste; ad altri ancora 
toccò di soccombere in sfortunati tentativi di impadronirsi del-
le porte della città. Non restava che por fine all’assedio e tor-
nare sconfitti ai villaggi. Ma la cosa non poteva finire così: per 
i signori arrivò il momento della vendetta e della restaurazione 
dell’antico dominio. Accompagnati da agguerritissime milizie 
mercenarie arrivarono nelle valli i legati del vescovo: impone-
vano le condizioni della resa ai paesi insorti, il pagamento di 
pesanti ammende e la requisizione di terre. Iniziarono anche i 
processi contro coloro che erano stati i più attivi nella rivolta; e 
le sentenze furono durissime.
Finiva così per i contadini del Trentino la breve speranza in una 
società più giusta: per anni ormai avrebbero dovuto sopporta-
re i morsi della fame e le iniquità dei potenti.
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