
CONCORSO LETTERARIO 

“RITORNANDO MONTAGNE”
TESTI ISPIRATI DALLE FOTOGRAFIE DI GIULIANO CAPPELLO

Borgo: un fiume di doni





ALIVE 
Elisa Ballin 2A SU ... pag. 3 

Selene Della Dora  2A SU ... pag. 4

LA VITTORIA DI MIO PADRE 
Alice Pinton   2A SU  ... pag. 5

L’IMPORTANZA DELLA SPERANZA 
Anita Agostini  3A CT  ... pag. 9

Alex Baldi  3A CT ... pag. 10

Samuel Bressanini  3A CT ... pag. 12

BENVENUTA PAURA 
Alessia Dissegna, Chiara Fiorentini e Micol Rozza  2A SU ... pag. 13

RICORDI DI GUERRA 
Katia Fattore e Asia Maniotti  2A SU ... pag. 14

QUI SI FA L’ITALIA O SI MUORE 
Marco Frison  3A CT  ... pag. 16

FOTOGRAFARE PER NON DIMENTICARE 
Chiara Galler  2A SU  ... pag. 17

L’AMORE, SENTIMENTO CHE VINCE SU TUTTO 
Chiara Galler e Alessia Trentini  2A SU  ... pag. 18

RACCONTI DI GUERRA  
Luana Gasperetti e Karin Ropelato  2A SU ... pag. 20

Mattia Lenzi  3A CT ... pag. 21

LA LUCE NELLA NOTTE 
Michela Pola  2A SU  ... pag. 21

LETTERA DI GIANNI PAULANI 
Luca Voltolini  3A CT  ... pag. 23

INDICE:



Si ringraziano in particolar modo il Con-
sorzio “Borgo: un fiume di doni”, promo-
tore della mostra “Ritornando montagne” 
presso il Lungobrenta Trieste dal 4 al 20 
dicembre 2015 e del concorso letterario; Il 
dirigente Paolo Pendenza e i professori del 
plesso scolastico di Borgo che hanno dato 
la loro disponibilità, Claudio Fedele, Anna 
Maria Fratton, Roberta Michelini e Lorenzo 
Mondini che hanno collaborato al proget-
to e tutti i ragazzi che hanno partecipato.



I primi tre sono stati premiati come vincitori ex aequo:

ALIVE

“Ed era lì per l’ennesima volta, su quell’altura, dopo anni era ancora lì. 
La osservava come aveva sempre fatto: quel luogo era intatto come l’a-
veva lasciato anni prima, come se lo scorrere del tempo fosse passato 
passivamente su esso, era di una bellezza inconsapevole, eterna, quasi 
magica.
Quell’uomo aveva ricordi confusi, ma le grida dei suoi compagni che 
rimbombavano nella sua testa erano nitide, schiette, taglienti; non si era 
ancora reso conto che ormai era tutto passato: le distanze, i dolori, le 
lacrime, la morte. Quella guerra era finita, ma non dentro di lui.
In quell’uomo era racchiusa tutta la miseria che una guerra può provo-
care, lui era l’esempio vivente di come la vita di un uomo può essere 
distrutta in poco tempo.
Non aveva voglia di vivere, ormai la sua vita era ridotta a una moltitudine 
di ricordi, urli soffocati, incubi e pensieri. Si allontanava da casa al sorge-
re del sole e rincasava al tramonto, la sua routine quotidiana era diven-
tata di una monotonia indelebile e lui era fin troppo fragile per cercare di 
crearne una nuova e migliore.
Passava le sue giornate lì, su quell’altura della Rocchetta, dove si senti-
vano acqua e fuoco, vita e morte, luogo in cui le grida che gli tempesta-
vano la testa cessavano, posto in cui tutto si azzerava, diventava piatto, 
quasi impercettibile. 
E lui era così, piatto, ormai apatico, ma nello stesso tempo trasparente, 
la luce dentro di lui si era spenta, troppi pezzi di ghiaccio si erano stac-
cati dal ghiacciaio appesantendo la vita di quell’uomo fino a farla crollare 
schiacciata da tutte quelle macerie.
E quindi si rintanava lì a osservare l’alba, ascoltando ciò che era nato 
dopo l’atroce morte di molti, credendo realmente che tutto quello splen-
dore fosse solo un sogno, uno sprazzo di luce tra le tenebre, un raggio di 
sole che vince le nuvole. A lui bastava, in quel preciso momento si senti-
va libero, dentro di lui, qualcosa quel giorno era cambiato, impercettibile, 
inconsapevolmente un lume di speranza si era acceso tra la cenere.
Ottant’anni dopo l’incubo, mentre il sole calando riscaldava dolcemente 
i lineamenti del suo viso stanco, qualcosa cambiò: gli angoli della bocca 
s’incurvarono e i polmoni si riempirono di aria buona, di quell’aria che ti 
fa sentire vivo, quella che ti dà la forza dopo una lunga corsa, la corsa 
che ti porterà alla vittoria.
E proprio lì, su quell’altura, dopo aver percorso la sua lunghissima cor-
sa, sentì di aver vinto; lasciò che il cullare del cielo lo tranquillizzasse, gli 
facesse capire che non era solo: sarebbe andato in un posto migliore.
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ALIVE
Così si lasciò trasportare, la sua anima già danzava insieme alle stelle 
quando emanò il suo primo e ultimo respiro di felicità.
Quell’uomo, su quell’altura, era la mia stella polare, il mio traguardo, il 
mio eroe: quell’uomo era mio nonno”.

Elisa Ballin  2A SU
Motto: “Alive”

Grigno: trincerone di Grigno. Taglia completamente la Valsugana, costru-
ito per impedire l’avanzata dell’esercito austro-ungarico. La linea difensiva 
dell’esercito italiano posta sul confine storico tra l’Italia e l’Impero austro-un-
garico. Il manufatto bellico si snoda dal paese di Grigno, fino alla foce del 
fiume Brenta. 

Grigno, 11 settembre 1918
Mamma amatissima,
rivolgo a te il mio pensiero in uno di questi rari momenti di quiete e con-
tentezza collettiva perché, nonostante i mesi che ci separano, il ricordo 
che ho di te rimane nella mia mente nitido e indelebile: di una donna in-
traprendente, solare e pacifica. Voglio che tu sappia che a te devo tutto, 
sei la mia forza. 
L’arrivo della posta è per tutti noi un evento atteso come il Natale dai 
bambini, perché il sentimento che scaturisce è analogo. Mi guardo in-
torno e vedo i miei compagni diversi. Li scruto e penso che, rispetto a 
quando, tutti assieme, ci dirigiamo all’assalto, con i cuori colmi di rabbia, 
frustrazione e dolore, con gli occhi spenti dal terrore e dall’angoscia, 
pervasi dall’unico pensiero di sopravvivere per poter riabbracciare i nostri 
cari, ora, mentre aspettano la posta, nei loro occhi intravedo la nostal-
gia delle loro famiglie, delle loro fidanzate e dei loro figli, e nei loro cuori 
percepisco un barlume di speranza di tornare da ciò che hanno lasciato. 
Sfortunatamente tutto questo ci distoglie dalla realtà della guerra sol-
tanto per un tempo insufficiente, dal momento che tra meno di un’ora 
dovremmo lanciarci contro il nemico. 
La trincea è dura, devo ammetterlo, ma l’assalto è un vero incubo: ti butti 
nel vuoto e sei circondato da un fuoco infernale di artiglieria e bombe. 
Inaccettabile. 
Non mi capacito, non trovo un valido motivo per cui uomini dovrebbero 
uccidere altri uomini. Per cosa? Per il potere? Prestigio forse? Per la 
ricchezza? Niente, non esiste niente di più infame della guerra. Ti cam-
bia. Per sempre. Davanti a tante atrocità e a tanta sofferenza da parte 
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LA VITTORIA DI MIO PADRE

È il 12 ottobre 1919. 
È strano come una persona possa essere vicina ma distante; come un 
uomo possa colmarti l’anima, ma allo stesso tempo esserne l’assenza. 
Mi manca. Glielo dico. Lui è sul letto. Mi guarda. Sorride. Ma non capisce.
Mio padre era una statua greca, un dio romano: forte e con i lineamenti 
perfetti. Forse è per questo che se ne dovette andare nel 1915, per aiu-
tare noi, per aiutare la patria.
Mio padre era un eroe, di difetti non riesco proprio a trovargliene.
Mio padre però ha perso i poteri.
Mio padre non parla più. 
Mio padre non riesce più a sollevarsi ed io e mia madre dobbiamo regger-
lo quando vuole mostrarsi alle visite a casa dei parenti.
Mio padre non è più lo stesso.

È il 12 ottobre 1919 e un anno fa mio padre tornò dalla guerra che lo 
rovinò per sempre.
Avevo nove anni quando dovetti salutarlo con un abbraccio, sperando 
non fosse l’ultimo. Ero una bambina, ma capii dagli occhi di mia madre 
che mio padre sarebbe mancato per un po’: eravamo rimaste solo noi 
due, anche se ancora per poco...
Dal dodicesimo giorno di trincea, appena riuscì a procurarsi una matita 
e un blocchetto da quel generale cui già stava simpatico, mio padre ini-
ziò a scrivere giorno dopo giorno tutto ciò che succedeva in quel luogo 
infernale. Non era il solito diario in cui rifugiarsi per non sentire i colpi, e 
nemmeno un quaderno su cui descrivere la crudeltà della guerra. Mio 
padre non era così banale: in quel blocchetto scrisse tutto ciò che di 
positivo poteva trovarsi in quella trincea e in quel campo di morte; anche 
nei minimi gesti.

dell’uomo io resto ammutolito. Quest’inutile strage ha portato alla pazzia. 
Io ho visto i miei compagni morire davanti ai miei occhi, e non per mano 
del nemico, bensì per mano propria. C’è chi ha avuto il coraggio di chia-
marli disertori; per me erano eroi che hanno combattuto la propria guer-
ra. Si uccidono perché non resistono a tutta questa pressione psicologi-
ca. Troppo. È tutto troppo. Basta.

Selene Della Dora  2A SU
Motto: “Volere è potere” 
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Lui era così, lui trovava la positività nelle piccole cose. 
Era il suo trentaseiesimo giorno lì, quando gli scrivemmo la nostra prima 
lettera: di poche righe, scritta di fretta, ma con una notizia che ci avrebbe 
cambiato la vita. 
Lui la ricevette, secondo gli scritti del suo diario che ora tengo tra le mani, 
il cinquantaquattresimo giorno. 

“Io e Maria stiamo bene, la casa senza di te non è più la stessa.
Sei la nostra forza: mia, di tua figlia e del bambino che tengo in grembo.
Stai per diventare di nuovo padre. Sento che diventerà forte come te.
Ti aspettiamo, 
un bacio.
Tua Caterina”.

Non sarebbe stato semplice crescere un figlio in tempo di conflitto, ma 
per noi era una gioia, la prima da quando mio padre era partito. 
Dopo ben tredici giorni dalla lettura della lettera, arrivò una risposta. Si 
trattava di un foglio piegato e ripiegato, che, come capii poi, era stato 
strappato dal suo blocchetto. Scrisse poco: su quel pezzo di carta lui di-
segnò. Ritrasse un paesaggio, che solo in un secondo momento capim-
mo. Si trattava, a prima vista, di una pianta appena sbocciata, su di un 
terreno senza altri fiori. Sullo sfondo un cielo grigio, sovrastato da monti 
e vette, ma con un raggio di luce in lontananza.

“Se sarà femmina la chiameremo Vittoria:
non m’interessa della guerra, io ora ho già vinto.
Vostro Romeo”.

Capimmo dopo il disegno: rappresentava la nascita del secondogenito, 
in un periodo in cui la felicità è nascosta per bene, ecco il perché del ter-
reno spoglio. Un momento difficile, burrascoso, pieno di ostacoli, i monti 
e le nubi scure per l’appunto, ma che finirà e porterà pace, proprio come 
un raggio di sole.
Era così, mio padre, doveva essere interpretato per essere capito.
Il suo diario continuava, quotidianamente, a riempirsi di frasi, poesie, 
scarabocchi, che costituivano, per lui, un momento di svago in un perio-
do in cui gli svaghi si sarebbero forse visti anni dopo.
In quei nove mesi di gravidanza, ci scambiammo circa altre quattro let-
tere: fu un momento in cui la guerra colmò l’assenza di mio padre con 
povertà, fame e ingiustizie.

Il 26 aprile 1916 nacque Vittoria, una bambina, come predetto.
Avvisammo mio padre, il quale venne a sapere della nascita quattordici 
giorni dopo, e che, con quella notizia, riempì di felicità, per quanto diffi-
cile, quella trincea.
Era nata mia sorella Vittoria, ma non risultò portare alcuna vittoria in cam-
po militare.
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Nulla era concluso, mio padre sarebbe arrivato molto dopo.

Al 458esimo giorno di trincea, le cose peggiorarono: il conflitto si espan-
se, la popolazione si divise.
Avevo dieci anni e, per quanto intelligente potessi essere, per la prima 
volta non capivo cosa stesse succedendo. Per un anno vivemmo di 
stenti: tre donne e tante, tante speranze. 
Da quel 24 agosto 1916 fino la fine dell’anno seguente, sentii mio padre 
due volte: in occasione del 26 aprile, compleanno di Vittoria, e durante il 
mese di ottobre, in cui io e mia madre compiamo gli anni.
Lui era così, voleva essere presente anche quando non lo era; e ci riu-
sciva.
Agli inizi del 1918 la situazione sembrò calmarsi: ebbi più contatti con 
mio padre e questo mi faceva molto sperare. Vittoria cresceva, ed io e 
mia madre eravamo così orgogliose di quella bambina che inviammo a 
mio padre un ritratto, se si può definire così: non eravamo brave quanto 
lui, ma ci provavamo, allora era l’unica cosa che ci restava da fare. Ritro-
vai quel disegno alla fine di quell’anno nel suo blocchetto, tra due pagine 
in cui descriveva il generale cui si era fin da subito affezionato, e un ritrat-
to di un amico conosciuto in guerra, mentre dormiva a bocca aperta con 
i calzoni imbrattati di terra dagli altri compagni. 
L’ho detto che lui era così, riusciva a divertirsi con poco.

Dicevano che la guerra stava per finire.
Era il settembre del 1918 e mia madre, Vittoria ed io non aspettavamo 
altro.
Non volevamo illuderci, ma nostro padre era un combattente, e sarebbe 
tornato anche da vincitore.
Un eroe, come lo è sempre stato.
Il 12 ottobre 1918 mio padre fu un eroe, lui era così. Quel giorno, per di-
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fendere un compagno ferito, mio padre cercò di trarlo in salvo e fu colpito 
da tre proiettili, rispettivamente su spalla, schiena e fianco. 
Fu portato a casa il 30 ottobre di quell’anno che sembrava essersi così 
calmato. Non tornò come vincitore, ma come ferito grave, con difficoltà 
espressive e impossibilità nel camminare e muoversi in autonomia. Mio 
padre non tornò come vincitore, bensì come combattente.

Il 3 novembre 1918 firmarono l’armistizio.
Per pochi giorni avrebbe potuto vedere quel raggio di luce che un paio di 
anni prima vedeva solo in lontananza.
Il 2 dicembre arrivò una visita per mio padre. Stavolta non si trattava di 
parenti: il generale che gli aveva procurato al tredicesimo giorno di trin-
cea una matita e un blocchetto, aveva bussato alla nostra porta. Voleva 
vederlo.
Fu allora che mio padre, per la prima volta dopo aver visto Vittoria, mi 
fece cenno di alzarlo. La sua forza di volontà commosse il generale, che 
lo abbracciò e mi diede quel diario in cui mio padre aveva descritto per 
1.236 giorni tutti gli spiragli di luce che trovava in quel luogo così buio. 
Fu da quel giorno che mio padre volle sentire tutto ciò che aveva scritto 
in quel blocchetto, anche un’infinità di volte, e fu da quel giorno che rivi-
de, dopo l’accaduto, la positività nelle minime cose.

Ora è il 12 ottobre 1919.
Mio padre non parla più.
Mio padre non riesce più a sollevarsi ed io e mia madre dobbiamo reg-
gerlo quando vuole mostrarsi alle visite a casa dei parenti. 
È vero, mio padre non è più lo stesso, mio padre è cambiato, ma la sua 
forza, beh quella cresce giorno dopo giorno.

Alice Pinton   2A SU
Motto: “La vita è bella”
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Seguono gli altri testi, in ordine alfabetico per cognome:

L’IMPORTANZA DELLA SPERANZA

Ero lì, come ogni giorno, a scrivere il mio diario, davanti ad una feritoia, 
con uno spiraglio di luce che mi permetteva di scrivere, ma allo stesso 
tempo i raggi del sole, che si riflettevano sulle pagine ancora bianche, mi 
accecavano.
La schiena dolorante, appoggiata alla superficie fredda di un sacco di 
cemento usato per bloccare le feritoie, ma ormai scartato, mi distraeva e 
m’impediva di scrivere. 
Piano piano, però, il bianco si tingeva di nero ed era come se i miei 
pensieri e i miei desideri diventassero realtà. Fantasticavo spesso sulla 
vita che avrei trascorso al mio ritorno: lunghe passeggiate al tramonto e 
all’alba; d’autunno nei viali antichi, calpestando foglie colorite, e d’inver-
no davanti al focolare, assieme a mia moglie e ai miei figli.
Sul diario raccontavo le mie avventure e i rischi che ogni giorno mi trova-
vo ad affrontare, in modo che la memoria non m’impedisse, più avanti, di 
far conoscere a tutti quello che noi soldati avevamo passato.
Cercavo di far sempre notare l’importanza di avere qualcosa in cui crede-
re e in cui sperare, per far sì che tutti quelli che avessero letto quelle pa-
gine imparassero a vivere, prima che fosse l’esperienza a insegnarglielo.
La notte stessa, mentre prestavo il turno di vedetta, sentii l’ufficiale che 
parlava con un mio compagno. Involontariamente origliai, ma me ne pen-
tii subito. Stando alle voci, la zona del Tesino era stata data alle fiamme 
dall’esercito austriaco e poche famiglie si erano salvate. 
Cosa ne era stato della mia famiglia?
Provai più volte a scrivere loro delle lettere, sperando di ricevere notizie 
di salvezza, ma per molti giorni niente mi fu consegnato. Cercai quindi 
di tranquillizzarmi, immaginando tutte le possibili cause che potessero 
giustificare questo fatto. Il ricordo su cui feci più riferimento risaliva a 
molti anni prima, quando mia sorella era partita per l’America in cerca 
di fortuna. Io le scrivevo spesso, ma non ricevevo mai risposta; capii 
solo in seguito che lei si era trasferita e che l’indirizzo cui scrivevo non 
era quindi corretto. C’erano state anche altre situazioni simili: una volta 
avevo scritto a mia madre, ma la lettera era andata persa; un’altra volta, 
ricordo, i miei genitori non avevano trovato nessuno in grado di scrivere, 
cui dettare la lettera.
Più i giorni passavano, meno conforto ricevevo da questi ricordi e più 
sentivo dentro di me un sentimento di lutto, di tristezza inconsolabile. 
Piano piano diventai sempre più irritabile e distratto: le ferite sul mio cor-
po aumentavano a dismisura e i ricordi cui tanto facevo affidamento si 
sbiadivano sempre più.
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L’IMPORTANZA DELLA SPERANZA

A peggiorare la situazione, anche la tensione nel battaglione si stava ag-
gravando: s’ipotizzava, infatti, un attacco da lì a pochi giorni.
Fu in quel momento che decisi di scrivere la mia ultima lettera: più una 
minaccia che una richiesta di risposta. Mi appoggiai al solito sacco e die-
di forma a quella voce che tormentava tanto la mia mente; scrissi poche 
righe ma chiare: “Potrei non far più ritorno se non mi giungeranno vostre 
notizie... V.R.D.”. 
Sapevo che non avrei mai avuto il coraggio di inviare quelle poche righe, 
perché sarebbe stata solo una conferma a quella che ormai si stava tra-
sformando da presentimento a certezza.

Il soldato Vittorio Raffaele Donagrandi, partecipe della III divisione, fu tro-
vato morto dai suoi compagni al termine dell’ultima battaglia. Era acca-
sciato su un sacco di cemento con in mano una lettera e un diario; si 
racconta che la sua figura sia rimasta impressa nel sacco, assieme ad 
alcuni documenti. Un colpo di mitragliatrice che lo avrebbe colpito in 
un momento di distrazione. Gli studiosi lo definiscono “vittima della sua 
stessa filosofia”, perché si crede che non sia stata l’anima la prima a 
lasciare il suo corpo.

Anita Agostini  3A CT
Motto: “Blood, sweat and tears”

Grigno, 30 novembre 1916

Cari genitori e fratelli,
ho perso il conto dei giorni passati dall’ultima volta che ci siamo visti. 
Vi sto scrivendo in uno dei pochi momenti liberi nei quali avrei la possi-
bilità di dormire, di riposare, ma i continui spari e le cattive condizioni in 
cui versa la trincea non lasciano nemmeno pensare a un meritato riposo. 
Mi trovo nel trincerone di Grigno, che fa da sbarramento alla Valsuga-
na, affinché nessuno riesca a passare nel nostro territorio. Probabilmente 
queste informazioni verranno cancellate com’è in uso nella posta dei mi-
litari, ma se questo riesce a rimanere scritto, riuscirete a farvi un’idea di 
dove sono. 
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Il tempo non aiuta, continua a nevicare e il paesaggio è bianco e deso-
lato. Il freddo è pungente e il cibo, per la maggior parte delle volte, arriva 
freddo. Mi manca tanto il buon minestrone della nonna e me lo sogno per-
fino di notte! Mi mancano i miei amici... chissà dove saranno stati mandati 
loro. Di giorno le cose sono abbastanza tranquille, perché gli attacchi sono 
rari e, nonostante la neve, la visibilità è abbastanza buona. Quando cala la 
sera, le forze diminuiscono e inizia a essere pericoloso perché è in questo 
momento che vengono sferrati la maggior parte degli attacchi. 
In momenti come questo penso anche ai miei nemici: anche loro saran-
no giovani come me? Anche loro avranno le mie stesse paure? 
Credo che la guerra sia ingiusta, perché porta via alle famiglie giovani 
ragazzi che potrebbero essere una risorsa per il loro paese, invece sono 
costretti a combattere per degli ideali che non penso portino a buon fine. 
Spero che la guerra finisca presto, in modo da potervi rivedere prima 
possibile. Mandatemi, quando potete, pane, tabacco; e tu, cara mam-
ma, qualcosa di lana … che mi scaldi il cuore.

Vostro Elia
Alex Baldi  3A CT

Motto:” No alla guerra”
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Monte Rocchetta, 1956
Era il 16 agosto 1915 quando chiamarono mio padre per andare in guer-
ra. Per me e per la mia famiglia è stato il giorno più triste di sempre.
Al tempo avevo solo diciassette anni e mio padre era la persona che 
amavo di più; non potevo rimanere senza di lui.
Dopo un anno non avevamo ancora nessuna notizia di lui; mia madre si 
era convinta del fatto che fosse morto, mentre mio fratello ed io pensa-
vamo e speravamo che sarebbe tornato a casa sano e salvo.
Non ce la facevo più a stare senza di lui e ad avere in testa quel continuo 
pensiero che forse non lo avrei rivisto mai più, così decisi di offrirmi vo-
lontario per andare in guerra.
Arrivato agli accampamenti, ebbi solo il tempo di capire dove mi trovavo, 
dopo di che mi chiamarono per dirmi che dovevo andare a combattere 
al fronte.
Arrivammo al fronte con tre camion, erano le tre del pomeriggio e si sen-
tivano volare proiettili ovunque.
Una settimana dopo al fronte si cominciavano a vedere sempre meno 
tedeschi.
Le notti erano illuminate dai proiettili e dalle bombe che volavano; sem-
bravano lingue di fuoco. La notte del 14 settembre 1916, però, era vera-
mente calma, forse un po’ troppo. Durante il sonno mi svegliai per andare 
a fare i miei bisogni nel bosco poco distante dalle trincee. Nell’attraver-
sarlo sentii strani rumori, ma pensavo fossero animali, fino a quando non 
sentii un colpo. Ero stato colpito alla gamba, non riuscivo ad alzarmi così 
mi nascosi dietro ad un cespuglio. Spostai alcune foglie e vidi che nelle 
trincee si era scatenato l’inferno.
Nel frattempo un medico era venuto a cercarmi e quando mi trovò mi 
portò all’ospedale più vicino per estrarre il proiettile. Lì riuscirono a to-
gliermelo, ma ormai la ferita si era infettata e dovetti stare lì alcuni giorni 
per farmi medicare.
Un giorno mentre giravo per l’ospedale arrivai nel reparto dove si trova-
vano coloro che erano stati amputati. Scrutando attorno per vedere chi 
ci fosse, scorsi mio padre che girava su una sedia a rotelle. Così corsi 
da lui e lo abbracciai; mi spiegò che aveva perso le gambe perché aveva 
calpestato una mina, ma che ora si sentiva meglio.
Abbiamo avuto la grandissima fortuna di essere rilasciati lo stesso giorno 
e, dato che non eravamo nelle condizioni per andare in guerra, ci manda-
rono a casa, dove potemmo riabbracciare felicemente la nostra famiglia.

Samuel Bressanini  3A CT
Motto: “La pace non può regnare tra gli uomini 

se prima non regna nel cuore di ciascuno di loro”
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BENVENUTA PAURA

Grigno, 24 novembre 1917
Questo pezzo di carta è l’unico e ultimo modo per sfogarmi e non sen-
tirmi solo. Sono passate cinque settimane da quando siamo arrivati qui, 
in quest’altra gelida trincea. Stiamo aspettando i segnali, io e i miei pochi 
compagni che mi rimangono. Ma i segnali non arrivano più. 
Giovanni quattro giorni fa si è ucciso. Non ce la faceva più. Stava impaz-
zendo. E io sto gelando. E la mia voce chiama. Sto diventando un vuoto, 
un’angoscia, uno sgomento.
Poco tempo fa sono arrivate le provviste, pochissime per tre settimane, 
ma ci siamo abituati a condividere e mettere da parte.
A volte non mangio.
Tutto questo è un’ansia collettiva, un’apatia completa. 
Ma gli uomini sono davvero in grado di fare così? Di fare una guerra? 
Cos’è una guerra poi? Con quale logica la si fa? Con quale coraggio, 
con quale dignità … 
Acqua, mi serve acqua.
Sono diverse notti che non dormo, ho un pensiero fisso. Un giorno ho 
visto un uomo, assomigliava tanto a mio padre. Un bell’uomo. Non ho 
altre parole per descriverlo, sono stanco. Era una bella persona. Davvero 
bella. 
Ricordo ancora la promessa che mi fece fare: non aver mai paura.
Papà, io ora ho paura. 
Cerco di non averla, le dico di non giocare con me e con i miei pensieri, 
ma lei è più forte di me, devo ammetterlo. S’impadronisce di me. M’in-
globa. M’assopisco lentamente in lei. Mi soffoca. Respiro. Ora non più. 
Tu non ci sei più, e nemmeno io.
Mi sento solo.
Parlo sempre con la fotografia di Clara, a colori in bianco e nero, un po’ 
come lei. Clara è mia moglie. È da molto che non la vedo, mi manca, la 
amo. Aspettava nostro figlio quando io me ne sono andato e ora non so 
nemmeno come sta. Non so nemmeno se ho una figlia o un figlio. Spero 
tanto una figlia, un’altra Clara. Presto mia/o figlia/o avrà due anni.
Conservo sempre la fotografia di Clara nella tasca interna del giubbotto, 
all’altezza del cuore.
Mi piace l’idea di pensarla, di conservarla. Mi piace perdermi fra i miei 
pensieri. Mi piacciono meno i miei pensieri la notte, ma cerco sempre di 
trasformare i brutti pensieri in fiori. 
Anche ora, me ne sto qui perso con i miei fantasmi, con i miei pensieri. 
Come quand...
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Sparo. Ho sentito uno sparo.
La paura bussa nuovamente alla mia testa, ed io la faccio entrare. Ora 
ho paura.
I miei compagni si stanno muovendo velocemente. Io non riesco a muo-
vermi.
I miei compagni stanno urlando. Io sto piangendo.
I miei compagni prendono le armi per la difesa. Io prendo la pistola, l’ap-
poggio delicatamente alla mia tempia sinistra, e sparo.

Alessia Dissegna, Chiara Fiorentini e Micol Rozza  2A SU
Motto: “Siamo noi”

RICORDI DI GUERRA
Era una sera d’inverno e mi trovavo nei pressi del monte Civerone as-
sieme ai miei compagni. Pioveva e faceva molto freddo, così decidem-
mo di trovare riparo in una trincea vicina. All’interno vidi dei resti di cibo 
ammuffiti e delle scarpe militari distrutte per il lungo cammino. Il nostro 
comandante ci ordinò di fare una cena veloce e di riposarci per qualche 
ora: l’indomani avremmo dovuto affrontare una lunga marcia. Non riusci-
vo a prendere sonno, sentivo in lontananza gli spari, il rumore dei cannoni 
e l’angoscia mi saliva sempre di più. Finalmente, esausto, riuscii ad ad-
dormentarmi e a sognare il momento in cui mi ero arruolato negli alpini.
Ero nel campo che lavoravo quando giunse di corsa mio fratello Giovan-
ni. Si fermò, mi diede una cartolina. Lessi: era la famosa cartolina che 
obbligava all’arruolamento nell’esercito del Regno d’Italia, fra gli Alpini. 
Due giorni dopo andai alla visita: ero in buona salute e il medico mi di-
chiarò idoneo all’arruolamento. La sera, prima della partenza, era sceso 
un silenzio rotto di tanto in tanto dai singhiozzi di mia madre e dai passi 
di mio padre, preoccupati e disperati nel pensare che potesse essere 
l’ultimo giorno che ci vedevamo. 
Il mattino seguente partii con i miei paesani per Vicenza e ci inquadraro-
no nel battaglione. Fummo spediti in Valsugana, precisamente a Grigno, 
con l’ordine di costruire una trincea coperta in cemento armato lungo la 
sponda orientale del torrente Grigno. I lavori iniziarono subito dopo che la 
popolazione del paese fu evacuata nel Regno d’Italia, e nel giro di pochi 
mesi la trincea era pronta. Mi ricordo che avevamo sudato parecchio e 
mancava solo da mettere il filo spinato sul fondo dell’argine sul quale era 
stata costruita la trincea. Posto il filo spinato, andai a vedere la trincea: 
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era lunga quasi un chilometro, non tanto larga ma con moltissime feritoie 
che sarebbero servite come postazione per sparare agli austro-ungarici. 
Furono giornate lunghe e faticose, nelle quali pensavo spesso alla mia 
infanzia e giovinezza spensierata, ai progetti per il futuro, ai miei sogni 
crollati per questa guerra.
Arrivammo con il nostro esercito alla base del monte Rocchetta e vidi 
una grotta che in passato era stata usata dai civili come rifugio per pro-
teggersi dagli attacchi dell’esercito austro-ungarico. Notai anche dei resti 
di un bivacco recente. In quell’occasione anche noi facemmo una sosta 
in quel luogo per riposarci. Accendemmo un fuoco e cucinammo le po-
che riserve di cibo a disposizione. Il calore tiepido del fuoco ci evocò alla 
memoria il piacere di un pasto caldo vicino alle nostre famiglie. Finita la 
sosta, continuammo la perlustrazione del monte Rocchetta. Su un picco 
scorgemmo gli alloggiamenti che servivano per posizionare le bocche 
dei cannoni, che avrebbero puntato verso la Panarotta. 
Durante la guerra questi cannoni venivano posti in direzione del nemi-
co. Da un punto strategico gli ufficiali osservavano la posizione esatta 
dell’esercito austro-ungarico per comunicare le coordinate via telefono 
ai soldati che armavano il cannone con la precisa traiettoria di fuoco. 
In quel momento immaginavo gli ufficiali osservare con gli strumenti di 
precisione la posizione dell’esercito nemico, con quanta responsabilità 
trasmettevano le coordinate, perché questo faceva la differenza tra vivere 
e morire.
Poi mi trovai improvvisamente sul monte Lefre, dove la nostra contraerea 
dotata di mitragliatrice era alloggiata nei punti strategici per contrastare 
l’aviazione austro-ungarica. E istantaneamente visualizzai un ipotetico 
scontro aereo. L’aviazione del nemico stava per bombardare la nostra 
posizione, ma le nostre mitragliatrici, poste sulla vetta più alta, puntate 
verso il cielo, con raffiche micidiali, abbatterono tutti i nemici aerei. In 
quell’istante mi svegliai di soprassalto, madido di sudore, e mi accorsi di 
non essere, per fortuna, realmente coinvolto in quella terribile strage. Ma 
al tempo stesso pensai ai caduti in guerra, alle loro famiglie, e rivolsi una 
preghiera in loro memoria.

Katia Fattore e Asia Maniotti  2A SU
Motto: “Cambiamo il presente per scrivere insieme il nostro futuro”
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QUI SI FA L’ITALIA O SI MUORE

Viva l’Italia! Viva i Savoia! Esco, corro, corro, mi guardo intorno, i miei 
compagni cadono, io continuo ad andare avanti. A un certo punto sento 
un grande tonfo e mi ritrovo per terra ricoperto di pietre e da quel mo-
mento ricomincio a rivivere gli ultimi anni passati. 
Mi trovavo a casa, a Treviso, con mia figlia e mia moglie. Stavamo man-
giando e discutendo della dichiarazione di guerra alla Serbia da parte 
dell’Impero Austro-Ungarico. Scherzavamo sul fatto che l’Italia poteva 
entrare in guerra; il nostro Paese aveva altri problemi e certamente al 
nostro Re non interessava la guerra.
Dopo nove mesi ero in piazza, stavo ascoltando un certo D’Annunzio e 
mi domandavo se veramente la guerra serviva all’Italia. Serviva? Non lo 
so, ma, per decisione di non so chi, l’Italia dichiarò guerra all’Austria-Un-
gheria. Fummo richiamati alle armi; partii con i miei coetanei, amici di 
tanti momenti spensierati, convinti che al nostro ritorno ci sarebbe stata 
un’Italia più ricca e più grande. Il 24 Maggio mia moglie e mia figlia mi 
accompagnarono alla stazione. Salii in treno; loro piansero, io no, ma 
avrei voluto.
Questo è l’ultimo ricordo che ho prima dell’incidente. Dolorante, vedo 
una luce. Apro gli occhi, non sono morto. Mi guardo, ho le gambe, le 
braccia ... Sono vivo, mi metto a urlare, arriva una crocerossina. Mi ab-
braccia, mi dice che potevo essere morto, invece mi ero salvato. 
Alcune settimane dopo mi ritrovo di nuovo al fronte, non più sull’Alto-
piano, ma in Valsugana: sono sul “Trincerone di Grigno”, una vecchia 
fortificazione, dove gli italiani avevano trovato subito riparo contro il fuoco 
austriaco. Correva l’anno 1917, si parlava di un possibile attacco nemico 
e quindi eravamo tutti in allarme. Il 24 ottobre ci ordinarono di lasciare la 
postazione perché gli Austriaci avevano sfondato il fronte in Friuli. 
Partiamo, neanche i miei superiori sanno dove andare, si parla di una 
disfatta dell’esercito. Non sapevamo dov’erano gli Austriaci e dopo un 
giorno di cammino ci arrivò notizia che il fronte si stava spostando verso 
il Piave e che dovevamo andare verso il monte Grappa. L’8 novembre ar-
rivò la notizia che il generale Cadorna era stato rimosso dal comando del 
Regio Esercito e che al suo posto c’era un certo Armando Diaz. I gior-
ni sul Grappa passano nell’angoscia e nella disperazione. Il 24 ottobre 
1918 gli Austriaci ci attaccano, un mio superiore ci dà l’ordine di passare 
al contrattacco, usciamo dalla trincea ma vengo colpito di striscio alla 
gamba. Vicino a me, invece, un commilitone viene colpito a morte da una 
pallottola nel petto. Mi alzo, e, dolorante, cerco di portare il mio amico in 
trincea. Lo lascio lì e vado in infermeria per farmi medicare. Al mio ritorno 
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trovo due corpi. Non riconosco chi tra i due è il mio amico, perché hanno 
il volto sfigurato. M’impartiscono l’ordine di andarli a seppellire. 
Dopo pochi giorni la guerra finì. L’Austria-Ungheria si era arresa e aveva 
firmato l’armistizio a Villa Giusti. Non ci credevo, l’Italia aveva vinto.
Nel 1921 mi arrivò l’ordine di andare, insieme con alcuni dei miei commi-
litoni, sul Grappa a disseppellire un soldato tra i tanti che non erano stati 
riconosciuti. Arrivai in cima alla montagna e scelsi quello che secondo 
me era il mio compagno, anche se non ero sicuro che fosse lui. Lo por-
tammo a Bassano del Grappa, dove venne caricato su un treno diretto 
alla basilica di Aquileia. 
Arrivati, lo posammo di fianco ad altre dieci bare. La basilica era colma 
di persone e si presentò una donna, che sembrava afflitta da un dolore 
immenso. Arrivò davanti alla bara del mio amico, urlò e si accasciò lì, 
proprio davanti a me. 
Era lui il soldato che doveva rappresentare tutti i soldati morti durante la 
Grande Guerra. Lo caricarono su un treno che partì in mezzo alla folla. 
Il treno passò per Treviso. Io ero in stazione assieme alla mia famiglia e 
a quella del mio caro amico. Il treno continuò fino ad arrivare a Roma. Lì 
c’erano il Re Vittorio Emanuele III e un gruppo di soldati che portarono la 
bara in cima alle lunghe scale del Vittoriano e la posero lì, dove si trova 
ancora oggi. 

Marco Frison  3A CT
Motto: “Qui si fa l’Italia o si muore”

Tanti anni fa era solo un sacco di cemento
Usato dai soldati come scudo
Ed ora ammirato da noi come fosse un monumento.

Una trincea che divide due persone
inconsapevoli della loro uguaglianza;
l’odio tra queste qualcuno impone.

Un buco scavato nella montagna
- come una madre che protegge i propri figli -
in cui ognuno di loro lunga vita guadagna.

Uomo contro uomo, così monte contro monte,
danno vita a una terribile tempesta
distruggendo e lasciando profonde impronte.

FOTOGRAFARE PER NON DIMENTICARE
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FOTOGRAFARE PER NON DIMENTICARE

La verità sta negli occhi di chi la guerra l’ha vissuta:
il terrore di una sofferenza
che si radica anche in chi non l’ha voluta.

Chiara Galler  2A SU
Motto: “Fidarsi è un po’ come dormire, 

bambini senza armi né confini”

L’AMORE, SENTIMENTO CHE VINCE SU TUTTO

3 dicembre 1915

Cara Germana,
ieri siamo arrivati, dopo vari giorni di viaggio, alla trincea di Grigno, dove 
altri soldati ci hanno ospitati e ci hanno presentato il settore in cui do-
vremmo operare. In questi giorni dovrò aiutare la mia comitiva a rinfor-
zare l’area nord della trincea di cui ti ho parlato la notte prima di partire, 
ma riuscirò nonostante la mia stanchezza a trovare il tempo per scrivere 
alla mia amata. 
Rispondimi presto, sento già la tua mancanza.
                                                                                  Cari saluti, il tuo Arturo

19 dicembre 1915
Cara Germana mia,
giovedì ho ricevuto la tua lettera del 3 dicembre e finalmente trovo il tem-
po per risponderti. Ormai questo Natale non riuscirò a passarlo al tuo 
fianco, ma spero che tu, con il tuo grande cuore, riesca a perdonare la 
mia mancata presenza. Qui fa molto freddo, soprattutto la notte, quando 
l’unico pensiero che mi scalda dentro è l’immagine del tuo corpo a fian-
co al mio. L’unica ragione che ho per affrontare il nemico austriaco è la 
voglia di rivedere il tuo bellissimo sorriso. 
Ora devo andare mia amata, aspetto impaziente una tua risposta, che 
puoi mandare alla trincea di Grigno. Salutami la mamma e la piccola 
Valeria, informale che sto bene e che tornerò presto, ti mando un lungo 
e ardente bacio.
                                                                                   Con affetto, Arturo

16 marzo 1916
Carissima Germana,
mi manchi tanto. Alcune settimane fa mi era giunta notizia che parte dei 
borghesani ancora in paese erano stati portati nella grotta del monte 
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Rocchetta e così ho deciso di insistere nel chiedere al comandante di far-
mi spostare per aver la possibilità di ritrovarvi. Purtroppo non vi ho trova-
to, ma incontrando Galberini ho saputo che siete partiti tutti per il Veneto. 
Ora devo rimanere e continuare qui il mio duro lavoro, sperando che la 
guerra finisca presto per riabbracciarti e rivedere il tuo candido viso.

                                                                              Tanti saluti, il tuo Arturo

12 aprile 1916
Vi trasmetto il mio nuovo indirizzo (Stazione Reparto Brigata Alta monta-
gna 1167 cc.) e vi chiedo di consegnare un pacco contenente vari abiti 
per la montagna al competente ufficio comunale di collocamento che 
provvederà a farmelo recapitare. È assolutamente vietato includere nei 
pacchi scritti di ogni genere. 

                                                  Firmato: Arturo 

21 maggio 1916 
Cara Germana,
sabato gli austriaci ci hanno bombardato riuscendo ad aprire un varco 
sul confine e poiché mi trovavo nelle vicinanze sono andato a soccorrere 
i feriti, vedendo che molti dei soldati, miei amici, non erano morti nell’e-
splosione, ma erano ancora vivi. Mentre li aiutavo uno sconosciuto mi 
ha colpito alla coscia sinistra e sono svenuto. Ho temuto il peggio, ma 
mentre dormivo ho fatto un sogno: c’eri tu. Ora mi trovo al campo; Mario, 
Luigi e Guido sono riusciti a trovarci e a portarci qua per essere curati. 
Mi sento meglio, però non ho le forze per scriverti e quindi sta scrivendo 
Luigi al posto mio. Io sto bene e tu non ti devi preoccupare perché ritor-
nerò da te molto presto. Un saluto del monte Rocchetta dal profondo del 
mio cuore.

                                                                                          Arturo

25 maggio 1916
Si informa la famiglia Tormo che Arturo Tormo è stato colpito il 23 mag-
gio 1916 ed è morto in seguito riportando ferite gravissime nel campo 
del monte Rocchetta. L’esercito della frontiera lo ricorda con profondo 
rispetto.

                      Don Angelo Pedrinelli

Queste sono alcune delle tante lettere, ritrovate parecchi anni dopo la 
prima guerra mondiale, scritte da Arturo Tormo, un giovane di ventitre 
anni militare volontario, alla sua amata ragazza Germana Benedetti. Una 
nipote ha voluto renderle pubbliche in memoria dell’amore vinto dalle 
armi ma non dall’uomo.

Chiara Galler e Alessia Trentini  2A SU
Motto: “Insieme al sole brilliamo in ogni dove, 
insieme alla pioggia cadiamo attraverso l’aria”
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RACCONTI DI GUERRA
Nonno ci puoi raccontare di nuovo degli spari, della nonna e di come hai 
sconfitto gli uomini cattivi?”
“Della guerra?”
“Sì!”
“Va bene, ma questa volta vi farò vedere i luoghi dal vivo! Forza forza 
allora, andate a mettere scarponi, giacca e prendete i bastoni che l’av-
ventura ha inizio!”. “Eccoci arrivati, attenti a non cadere, datemi la mano, 
questo lungo trincerone era all’epoca il confine tra la nostra terra e il ter-
reno dei nemici austriaci!”
“Nonno, cosa sono quei grandi fori nel muro?”
“Quelli si chiamano feritoie e servivano all’esercito italiano per colpire i 
soldati di fanteria dell’esercito austro-ungarico e impedirne l’avanzata 
nella pianura veneta”. “Dovete sapere che al tempo della guerra, il monte 
Rocchetta era un punto di osservazione per vedere gli spostamenti delle 
truppe nemiche e scoprire le coordinate che successivamente venivano 
comunicate, tramite telefono, ai cannoni.”
“E tu dov’eri?”
“Io ero sul monte Lefre, addetto alla mitragliatrice, dovevo sparare all’a-
viazione austro-ungarica. Fu proprio lì, che in un caldo giorno d’estate, 
persi la gamba destra, per mano di una bomba austriaca che all’improv-
viso colpì il nostro accampamento. Svenuto, fui trasportato d’urgenza in 
un pronto soccorso provvisorio. Al mio risveglio vidi un angelo, la donna 
più bella che avessi mai visto.”
“La nostra nonnina?”
“Sì, la mia amata Nina, e con la sua presenza, soffrii meno e riuscii così a 
sopravvivere. Durante quel breve periodo trascorso insieme, ci innamo-
rammo e decidemmo che ci saremmo sposati.”
“Cos’è successo dopo che sei guarito?”
“Sono tornato a fare il mio dovere, combattere. Finita la guerra, dopo la 
nostra vittoria, tornai dalla mia Nina.”
“E poi e poi?”
“Ci siamo sposati.”
“Wow nonno, sei davvero il nostro mito!”

Luana Gasperetti e Karin Ropelato  2A SU
Motto: “Andrà tutto bene alla fine. 

E se non andrà bene, non sarà la fine”
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Monte Civerone, 4 luglio 1917
Cari mamma e papà,
visto che ho un po’ di tempo ho voluto scrivervi per farvi sapere com’è 
la vita qui in trincea, come sto e come passo le mie giornate. Le giornate 
qui sono lunghissime, questa settimana ancora di più perché devo fare 
anche il turno di notte e di giorno non si dorme perché dobbiamo costru-
ire le trincee per ripararci dagli attacchi degli Austriaci con dei sacchi di 
cemento, sabbia e sassi.
Qui, la vita in trincea è molto dura, ma per chi è al fronte è un incubo. 
Ricordo con nostalgia la vostra cucina, cara madre, perché il rancio qui è 
molto poco, ma ci si deve accontentare. Alcuni miei amici del paese e dei 
dintorni sono in trincea con me, invece gli altri sono stati spediti al fronte 
di guerra e non li ho più rivisti da tempo; spero solo che in un giorno, non 
molto lontano, li possa riabbracciare e sono molto dispiaciuto che non 
ci siano qui tutti perché ho il presentimento che non ce la possano fare 
visto che sono molto brutti questi fronti. Quando faccio il turno di notte si 
vedono lingue di fuoco vicinissime a noi anche se sono sull’altro fronte e 
sul fondo della Valsugana.
Spero che voi stiate bene, salutatemi tutti e spero di avere vostre notizie 
al più presto e un giorno, se Dio vorrà, ci riabbracceremo di nuovo.
Tanti saluti,
Mattia

Mattia Lenzi  3A CT
Motto: “No alla violenza”

Sono passati centotrentaquattro giorni e oggi come le altre volte mi ri-
trovo ad ascoltare quel dannato gallo che, come se niente fosse, canta 
ogni mattina alle 6.30. Almeno credo: non sono sicuro di che ore siano 
esattamente, perché ho dimenticato di mettermi l’orologio.  
 Mi ricordo quel giorno come se fosse ieri: mi ero alzato come ogni mat-
tina, ma qualcosa era diverso. “Il mio orologio non è più sul mio como-
dino”; cercai di riflettere ma proprio non riuscivo a capire dove l’avevo 
messo la sera prima. Lo appoggio sempre nello stesso punto vicino alla 
lampada, che, dopo aver appoggiato il libro vicino all’orologio, spengo. 
Ma quella mattina l’orologio non c’era. Quanto sono stupido!
Me lo dicono sempre che ho la testa tra le nuvole ma cosa vuoi farci, se 
uno ama volare, dalle nuvole non lo levi più. Ho sempre amato volare, 
ma solo su uno di quegli aerei innocui, non come quelli che volano da 
qualche mese sulle nostre teste: no, quelli proprio non li sopporto. Ne 

LA LUCE NELLA NOTTE
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volano pochi e raramente, ma quando passano, fanno un bel rumore. Sì, 
ormai è il giugno 1915 e la guerra è iniziata da un po’, ma cosa vuoi farci: 
“Finché i potenti non si fanno male, la guerra andrà avanti”. 
Oh Dio! Quanto sono stupido! Me lo dicono sempre che mi dilungo nei 
miei pensieri, ma cosa vuoi farci, ognuno ha i suoi difetti.
Comunque, stavo dicendo, non trovavo il mio orologio e proprio in quel 
momento entrò mio padre, un uomo che non si spaventa facilmente; 
ma in quell’esatto istante vidi il suo volto preoccupato che, urlando, mi 
ordinò “Gianpaolo, mettiti il giubbotto e infilati le scarpe, che gli austria-
ci sono alle porte!”. Poche e chiare parole fecero scattare in me ansia, 
paura, agitazione, rabbia. Presi il giubbotto, indossai frettolosamente le 
scarpe e uscii di casa. Corremmo più velocemente possibile. Tutti corre-
vano, una folla di persone impaurite insieme ai soldati. I soldati, appunto, 
ci guidavano, dirigevano questo gregge di pecore impaurite verso il rifu-
gio. Una strada stretta e in salita che percorremmo velocemente, sen-
za neanche seguire i soldati. Sapevamo dove andare, non ci servivano 
guide. Era sul monte Rocchetta, il rifugio. Sì, diamo questo nome a una 
semplice grotta. C’ero già stato qualche mese prima, ma era stato solo 
un falso allarme e ci avevano rimandati alle nostre case.
 Casa. Ora che ci penso, ci siamo dimenticati Pier, ho dimenticato Pier. 
Quel mio adorato gatto (cioè, veramente non era mai a casa, e se ci veni-
va, era solo per mangiare, ma è sempre stato lì, o almeno io sapevo che 
c’era, vagante ma c’era). Povero Pier, non posso immaginare come stia, 
forse è pure morto di fame o è stato ucciso. Povero Pier, magari dopo gli 
dedico una preghiera.  
Come stavo dicendo, questo rifugio è nulla di più che una grotta, ma 
almeno abbiamo un cosiddetto tetto che ci protegge e alcuni soldati 
che vegliano all’entrata. Mi fanno pena, devono stare a badare a noi 
civili impauriti giorno e notte, senza sosta. Sono bravi, almeno loro sono 
“tranquilli” e diciamo che sono anche più fortunati perché da qui si ha la 
“bella” visuale delle trincee e possono facilmente vedere cosa succede 
nei campi bassi. Ci sono due soldati che mi fanno morire con il loro pen-
siero sulla guerra. Gino, il più anziano, sostiene che la guerra finirà alla 
fine, e che saremo tutti liberi e felici. Poi c’è un giovane arruolato, Diego, 
uno di pensiero forte; sostiene che la guerra è causata da persone po-
tenti (non ho ancora capito chi siano) e che finché loro guardano senza 
farsi male la guerra andrà avanti e noi arriveremo a morire ben prima che 
si concluda. Beh, ve lo dico, questo mi fa proprio morire. Io non ci credo, 
io sono sicuro che finirà questo inferno, so anche che ci salveremo, non 
so come ma ci salveremo tutti e quando sarà finita, riuscirò finalmente 
a volare su uno di quegli aerei buoni che portano le persone in cielo ma 
che non uccidono nessuno. 
Insomma, proprio ora mi serve quell’orologio, voglio dannatamente sa-
pere che ore sono, ne ho bisogno. Ho bisogno anche di mangiare, di 
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bere, di dormire, di parlare con qualcuno, di scherzare, di gioire, di sor-
ridere, di amare. Ho bisogno di amare, o forse ho bisogno di essere 
amato: è da tanto ormai che mia madre non mi dà più un bacio, è pas-
sato molto tempo dall’ultima chiacchierata con mio padre, ne è passato 
troppo dall’ultima volta che ho gioito fino a piangere. 
Non capisco come sia possibile, in giornate come queste, ritrovarmi a 
riflettere su ciò di cui ho bisogno, su ciò che ho fatto tempo fa, o me-
glio, che non faccio da tanto, qui, su questo monte, in questa grotta, in 
questo centotrentacinquesimo giorno, e giuro che non capisco. Forse 
Diego ha veramente ragione, moriremo tutti, non si salverà nessuno fin-
ché “i potenti” lo vorranno. Che dico? Questa è follia. No, no, questa è 
pura pazzia. Noi non moriremo, nessuno morirà, io non morirò. E me 
lo impongo, e resisterò. Sì, io riuscirò a rimanere in vita e racconterò 
questa guerra, sì, la racconterò, perché devono sapere, i posteri devono 
conoscere. Questo non deve succedere di nuovo. Non un’altra persona 
morirà, non un’altra persona soffrirà, nessuno dovrà più soffrire. Io lo 
impedirò, non so come ma lo farò. Magari volando su uno di quegli aerei 
che piacciono a me, magari ricordandomi l’orologio, così potrò fotogra-
fare la terra in quel preciso istante in cui questo mondo sarà in pace 
senza guerra, senza morte, senza potenza. Sì, magari ci riuscirò, magari 
crescendo mi ricorderò delle cose come il mio orologio appoggiato sul 
mio comodino vicino alla lampada che come ogni sera illuminava il mio 
letto, permettendomi di leggere quel mio libro che finito appoggiavo pro-
prio vicino all’orologio che quel giorno aveva deciso di non farsi trovare. 
Oh Dio! Come se gli oggetti potessero decidere. 
Quanto sono stupido!

Un bambino infelice senza orologio.

Michela Pola  2A SU
Motto: “Nostradamus”

LETTERA DI GIANNI PAULANI
UN RAGAZZO DI 19 ANNI ALLA SUA FAMIGLIA

Cari genitori,
come voi ben sapete sono qui in trincea, sull’Ortigara da più di un mese, 
credo. La continua ed asfissiante guerra mi ha fatto perdere la cognizio-
ne del tempo ed ora non so più nemmeno che giorno sia. Fin dall’alba si 
sentono suoni acuti, rimbombanti, di colpi di fucili o cannoni che ormai 
sogno anche la notte. Negli ultimi giorni abbiamo scavato una nuova 
trincea a causa del fatto che nella precedente il fango ci arrivava fino al 
bacino ed a malapena riuscivi a muoverti. Ma le condizioni di vita riman-
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gono durissime, il clima invernale qui è molto rigido e, le ormai rare volte 
che ci consegnano il cibo risulta essere acido o andato a male. L’acqua 
a disposizione è possibile utilizzarla unicamente per bere quindi, non è 
permesso nemmeno lavarsi, questo ha creato molti problemi infatti a 
causa delle nostre disastrose condizioni igieniche le pulci e le zecche si 
diffondono molto rapidamente. 
L’unico momento in cui sono tranquillo e più rilassato è alla sera assieme 
ad altri miei quattro compagni con i quali ho instaurato un buon rapporto 
di fiducia, ci aiutiamo ormai a vicenda e durante le freddi notti ci raccon-
tiamo il resoconto della giornata, paure e segreti. Non avrei mai pensato 
di poter finir qui, sul fronte, a combattere per la patria senza provare la 
minima soddisfazione, sentendomi continuamente sfruttato. Questo in-
ferno non deve andare avanti, deve finire al più presto perché si tratta di 
un inutile spreco di vite umane innocenti. Il generale è molto severo: non 
accetta esitazioni ai suoi ordini; dobbiamo obbedire anche a quelli più 
rischiosi in seguito ai quali vi è morte certa. In questi giorni mi è arrivata 
la notizia, per motivi di cui ancora non sono a conoscenza, del mio tra-
sferimento tra due settimane da questo inferno in Ortigara alla trincea di 
Grigno, la quale mi è stata descritta più tranquilla e vivibile. Non potete 
immaginare quanto vorrei riabbracciarvi e tornare a casa, rivivere quei 
momenti in cui giocavo felice, mi divertivo senza pensare a nulla. Quando 
mi alzavo la mattina e andavo a scuola non molto felice, ma una volta a 
casa ero sempre al campo vicino casa con i miei amici a giocare , a diver-
tirmi. Oppure quando la domenica, mamma, cucinavi uno dei miei piatti 
preferiti e invitavi nonni cugini e zii a pranzo con noi. Vorrei solo ritornare 
quel ragazzo che poteva stare a casa con la sua famiglia, a divertirsi e a 
non pensare a niente. Questo è quello che vorrei.
Tristemente devo lasciarvi, il generale mi chiama.
Un abbraccio.

Gianni Paulani

Luca Voltolini  3A CT
Motto: “GaBBoDSQ”
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