
«Che cosa renderò al Signore 
per quanto mi ha dato? 

Alzerò il calice della salvezza 
e invocherò il nome del Signore»

(Salmo 15, 12-13)

M
EM

O
R
IE

    
TO

M
M

A
SO

 STEN
ICO

     





TOMMASO STENICO

MEMORIE
«So a chi ho creduto»

(1Tm 1,12)
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Cinquant’anni fa, il 18 marzo 1971, il giovane telva-
to Tommaso Stenico veniva ordinato sacerdote nella 
Chiesa di S. Maria Assunta, dove il giorno successivo 
avrebbe celebrato la sua prima Santa Messa.
Da cinquant’anni monsignor Tommaso Stenico è 
l’ultimo sacerdote nato a Telve.

In queste MEMORIE, che l’Amministrazione Comuna-
le, con grande piacere, intende offrire alle famiglie 
di Telve, il nostro compaesano si racconta testimo-
niando la propria gioia e serenità come risultato di 
una vita dedicata a Cristo ed al Suo messaggio a tutti 
gli uomini; un messaggio di speranza, di carità e di 
impegno.

In 50 anni il mondo è cambiato, Telve è cambiato, 
tutti noi siamo cambiati; assume perciò una conno-
tazione significativa, anche per i più giovani, il rac-
conto di un’esperienza personale che ripercorre e 
rappresenta anche uno spaccato della nostra storia 
vista con gli occhi di chi l’ha vissuta, l’ha osservata, 
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l’ha impressa nel suo cuore, e desidera farcene par-
tecipi. Il periodo della fanciullezza e della gioventù 
trascorso a Telve si rivelerà fondamentale per la for-
mazione umana e spirituale del giovane Tommaso: 
l’ambiente familiare molto religioso ed il supporto di 
catechisti ben preparati hanno contribuito alla nasci-
ta ed al consolidamento di una vocazione che, con 
il passare del tempo, si è fatta sempre più convinta.
“Il convincimento che sarei diventato sacerdote ha 
preso sempre più corpo a partire dai 10 anni circa, 
confermata nei primi anni del liceo, sensazione lim-
pida dopo la maturità classica…” scrive nelle sue me-
morie, don Tommaso. 

La vita di un sacerdote è sicuramente una esperienza 
straordinaria. Noi possiamo solo immaginare le dif-
ficoltà di una vita spesa tutta per la Chiesa. E anche 
la sua non è stata scevra di sofferenze e di dolore. 
Ma ascoltando le sue parole si percepisce la bellez-
za di una vita dedicata a donarsi ogni giorno al Si-
gnore e al prossimo. Una vocazione, quella di don 
Tommaso, che lo ha portato a prestare la sua opera 
pastorale lontano dal paese in cui è nato e cresciu-
to. Come spesso accade, tuttavia, la lontananza ha 
rinsaldato in lui ogni giorno di più l’attaccamento 
alle origini e l’affetto nei confronti della sua Telve e 
della sua casa, dove spesso ritorna per trascorrere 
periodi di riposo e respirare un po’ di “aria telvata” 
a contatto con i parenti, gli amici ed a supporto dei 
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parroci nelle celebrazioni e negli incontri catechisti-
ci con la popolazione. In queste occasioni, oltre alla 
sua grande competenza pastorale e teologica, alla 
sua intelligente dedizione al ministero, possiamo ap-
prezzare la sua onestà intellettuale, la sua sensibilità 
per i problemi sociali, l’interesse appassionato per 
la crescita del nostro paese in ogni sua forma. Molti 
concittadini – e io sono tra quelli – gli sono ancora 
grati e riconoscenti per l’iniziativa della Scuola per 
Genitori che tanto interesse ha destato.

In qualità di rappresentante della comunità di Tel-
ve mi congratulo con don Tommaso per i suoi 50 
anni di sacerdozio intensamente vissuti, ricoprendo 
incarichi di grande responsabilità; ma soprattutto lo 
ringrazio per essersi sempre sentito “uno di noi” e 
aver mantenuto uno stretto legame con la comunità 
locale, alla quale ha sempre dimostrato affetto e vici-
nanza umana e pastorale, testimoniata anche con la 
pubblicazione di questo libro, che riporta in coperti-
na una bella immagine dell’amata chiesa di S. Maria 
Assunta alla quale siamo tutti molto affezionati.

Consideriamo il traguardo dei 50 anni di sacerdozio 
di don Tommaso una tappa importante in un percor-
so che auguriamo ancora lungo ed intenso, sempre 
con Telve ed i telvati nel cuore.

Il sindaco di Telve
Matteo Degaudenz  
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nel 50.mo della mia ordinazione sacerdotale 
chiedo una preghiera



Immaginetta ricordo 
della mia Ordinazione Sacerdotale e Prima Santa Messa
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Premessa

S
ono trascorsi cinquant’anni da quel 18 
marzo 1971 quando, nel contesto liturgico 
della solennità di San Giuseppe, con trepi-

dazione e fiducia, ponendo le mie mani in quelle 
del Vescovo e deponendo la mia vita nel grembo 
materno e fecondo della Chiesa, ho pronunciato il 
mio “eccomi” solenne e definitivo, per essere, per 
sempre, sacerdote di Cristo. 

Per un felice disegno della divina Provvidenza, il 
mio 50.mo di Ordinazione Sacerdotale e Prima 
Santa Messa accade nell’Anno speciale dedicato 
a  San Giuseppe. È stato indetto dal Santo Padre 
Francesco con la Lettera apostolica Patris Corde – 
Con cuore di Padre, in occasione delle celebrazioni 
del 150° anniversario della proclamazione di San 
Giuseppe come Patrono della Chiesa universale. Si 
motiva così l’intuizione dell’Artista che ha ideato il 
dipinto di copertina.

Sono trascorsi cinquant’anni, eppure nel mio cuore, 
è come se fosse ieri; anzi oggi, poiché quando si 
spende la vita fino in fondo per amore e con amore, 
«mille anni sono come il giorno di ieri che è passa-
to» (Sal 89,2), e ogni Santa Eucaristia celebrata la si 
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vive come se fosse la prima, come se fosse l’ultima, 
come se fosse l’unica!

Compiere cinquant’anni di Sacerdozio è bello. E 
posso dire con convinzione di essere il prete più 
felice del mondo! È, dunque, d’obbligo dire “gra-
zie”. Un “grazie” che si fa preghiera a Dio che mi ha 
chiamato alla vita sacerdotale. Grazie per l’amore 
sconfinato che Dio ha voluto riversare nella mia 
vita. Quella tra me e il buon Dio è stata una incre-
dibile e appassionata storia d’amore. «So, infatti, 
a chi ho creduto» (2Tim. 1, 12). Per tutto esprimo 
grata riconoscenza. 

Dio mi è stato accanto, mi è stato fedele; mai mi 
ha lasciato solo. Da quando ho deciso di seguire la 
chiamata del Signore, sono stato ricompensato con 
tante soddisfazioni, sono stato sempre sostenuto 
dalla sua grazia e dal suo aiuto anche nei momenti 
difficili. Il Signore mi ha concesso di superarli tutti 
e oggi di poterlo ringraziare. Sto incamminandomi 
lungo il tramonto della vita. Ma anche il tramonto, 
come l’autunno, ha la sua bellezza: pacata, ma-
tura, che non ha impeti, né bagliori; ma è serena 
e, se appesantita dalla stanchezza d’una giorna-
ta faticosa, lunga 50 anni, è confortata dalla spe-
ranza dei frutti. E fin che Dio concede la grazia, a 
ogni tramonto succede l’alba e il chiudersi della 
giornata prelude a un altro mattino. Se il tramonto 
non avesse speranza, se fosse soltanto l’inoltrarsi 
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inesorabile nel buio di una notte misteriosa, sareb-
be troppo sconsolato. Ma il tramonto del cristiano 
non è quello di coloro “che non hanno speranza”: 
al di là del mistero della vita che fugge è la certez-
za della vita eterna: c’è l’alba di una giornata che 
non conoscerà sera! 

Il sacerdote che raggiunge il traguardo delle nozze 
d’oro è sgomento del cumulo di responsabilità che 
il ministero gli ha posto sulle sue fragili spalle. E, 
tuttavia, cinquant’anni di Sacerdozio riempiono di 
letizia il cuore! 

C’è qualcosa nel Sacerdozio, qualcosa di talmente 
bello e grande, di così ricco e benefico che il canto 
più ovvio, più naturale, più genuino, più vero, più 
doveroso, resta il canto del ringraziamento. 

Che c’è dunque nel Sacerdozio di così profonda-
mente bello e fecondo? La Messa! Il mistero del 
sacerdote, la sua grandezza, la sua forza, la sua 
fecondità, la sua pace, la sua speranza sono la 
Messa. Nella Lettera agli Ebrei si legge: «Ogni som-
mo sacerdote, preso fra gli uomini, viene costituito 
per il bene degli uomini nelle cose che riguardano 
Dio, per offrire doni e sacrifici per i peccati». (8,3). 

È grande il mistero della Messa: e io desidero rin-
graziare il Signore per beneficiarne delle ricchezze 
in modo privilegiato. 



12

La proclamazione della Parola di Dio nella Mes-
sa - Parola autentica e viva - mi iniziò all’amore e 
all’approfondimento della Sacra Scrittura: i quattro 
Vangeli, gli Atti degli Apostoli, le Lettere di Paolo; 
poi l’Antico Testamento... Quale grazia fu questa 
per me! Tutta la vicenda della mia vita e della mia 
storia ne è stata illuminata. Poiché la Parola di Dio 
è eterna: «Il cielo e la terra passeranno, ma le mie 
parole non passeranno» (Mc 13,31) e sempre «è 
viva, efficace e più tagliente di ogni spada a dop-
pio taglio; essa penetra fino al punto di divisione 
dell’anima e dello spirito, delle giunture e delle mi-
dolla e scruta i sentimenti e i pensieri del cuore» 
(Eb 4,12).  

L’amore per la Parola di Dio e la sua presentazione 
ed esegesi al popolo fedele mi avvicinò natural-
mente ai Padri la cui predicazione è un commento 
costante, amoroso e adorante alla Parola del Si-
gnore. In quella letteratura cristiana si respira un 
bel clima: Ignazio di Antiochia, Policarpo, il Pasto-
re d’Erma, Diogneto, Ireneo, Tertulliano, Cipriano, 
Cirillo di Gerusalemme... Mi sono diventati tutti in-
separabili amici. Che mondo meraviglioso! Ne sarò 
sempre immensamente grato al Signore. 

Ma la luce della Messa si è sempre proiettata ine-
sorabilmente nella vita: e lo fu anzitutto nel mio 
ministero pastorale. Ho fatto lo scopo della mia 
vita conoscere, vivere e far conoscere la Messa!
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Il mio Inno di ringraziamento canta soprattutto 
«Fiat misericordia tua, Domine, super nos, que-
madmodum speravimus in Te. – Sia sempre su di 
noi, Signore, la tua misericordia, poiché abbiamo 
sperato in Te. 

«In Te, Domine, speravi!».
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1
Telve, culla dei miei sogni

T
elve, mio paese natale, culla dei miei so-
gni, dei miei progetti e delle mie attese 
si trova alla sinistra del fiume Brenta. Si 

estende alle falde del Monte Salubio, in posizione 
soleggiata e panoramica ai piedi della millenaria 
catena del Lagorai. Il nucleo storico è organizzato 
in “cormèi”, antichi rioni dalla struttura molto par-
ticolare. Il territorio è prevalentemente occupato 
da boschi, aree agricole e pascoli. 

Ed è il mio Paese!
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Telve può vantare una delle più belle valli del Tren-
tino: la Val Calamento, una piccola valle abbrac-
ciata alla Valsugana e alla Val di Fiemme che si 
raggiunge attraverso il Passo Manghen, splendida 
perla nella catena del Lagorai. Il territorio comuna-
le è contraddistinto anche dalla presenza dell’alto-
piano di Musiera che giace a nord del paese a una 
quota compresa fra i 900 e i 1400m circa.

La prima fonte certa che attesta la presenza di un 
insediamento stabile a Telve risale al 1160: in un 
documento redatto il 12 maggio di quell’anno è 
nominato infatti un certo Wala dominus de Telvo, 
capostipite della famiglia de Telvo.

Rimane il dubbio se sia stato il villaggio a pren-
dere il nome dalla famiglia, o la famiglia dal vil-
laggio. Resta il fatto che, sul finire del XIII secolo, 
Telve fu un centro vitale dotato della chiesa e del 
castello di Castellalto, che nel 1289 diventò pos-
sedimento della famiglia dei Da Telve. Costruito 
tra il 1100 e il 1200, l’edificio si presentava in 
tutta la sua imponenza fino alla fine del ‘700. Poi 
sono iniziati il declino e l’abbandono, cui si sono 
aggiunti i bombardamenti durante la Prima guer-
ra mondiale, che hanno reso il maniero, diventato 
nel frattempo proprietà della famiglia Buffa, un 
cumulo di rovine pericolanti invase dalla vegeta-
zione. 
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Solo negli anni 2011-2012, per interessamento 
del Sindaco dott. Fabrizio Trentin, fu dato avvio a 
un notevole recupero di ciò che rimane del vetu-
sto maniero.

L’importanza storica del paese all’inizio del XVI se-
colo è indicata dalla presenza dell’Ospedale o “Cà di 
Dio”, attivo sicuramente già dal 1530.

Nelle immediate vicinanze della primitiva chiesa di 
San Michele venne costruita un’altra chiesa, denomi-
nata di Santa Maria, sede di culto per i fedeli di origine 
tedesca. Nel 1469 venne deciso di unire le due chiese 
formandosi così un fabbricato maggiore, dedicato a 
Santa Maria Assunta, ma conservando anche il titolo 
di San Michele. La chiesa diventerà “parrocchiale” nel 
1474, con l’acquisizione del fonte battesimale. 



18

Danneggiata, specialmente nella zona absidale, dalle 
granate durante la prima guerra mondiale, venne ri-
parata entro il 1920.

Distintiva delle residenze signorili, era anche la co-
struzione di cappelle private fra le quali spicca la 
Chiesetta barocca di San Giovanni Nepomuce-
no, alla sommità del cui portale campeggia la sta-
tua del santo opera dello scultore Antonio Giusep-
pe Sartori.

La chiesetta di S. Giustina è la chiesa comunale 
cimiteriale del mio paese, molto cara a tutti i cittadini. 
È eretta sull’omonimo colle ad est del paese, discosto 
dal centro abitato. Di origini trecentesche, l’edificio 
fu ampliato più volte nel corso del XVII secolo. La fac-
ciata a due spioventi è sovrastata da un campaniletto 
ligneo. L’interno si articola in una navata unica, coper-
ta da un soffitto piano ornato da stucchi, con ampio 
presbiterio rettangolare, concluso da un’abside semi-
circolare. Al suo interno sono custoditi affreschi tar-
do gotici. Percorrendo la via che porta al cimitero, la 
facciata della chiesetta di Santa Giustina si staglia nel 
cielo come segno di sicura speranza. 

Santa Giustina è molto cara al cuore dei “telvati”. È la 
chiesa del cimitero dove ognuno ha un proprio caro 
che attende il giorno della beata risurrezione. Percor-
rendo la via che porta al camposanto, la facciata della 
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chiesetta di Santa Giustina si staglia nel cielo come 
segno di sicura speranza. 

Ora l’ultimo tratto della Via Santa Giustina è an-
cora più maestoso dopo il riuscitissimo rifacimen-
to del muro che la costeggia, l’allargamento della 
strada e l’ampio marciapiede. Mi auguro che il mio 
desiderio, ripetutamente espresso agli amici Sin-
daci Fabrizio Trentin e al suo successore Matteo 
Degaudenz, trovi presto soddisfazione: ossia la 
collocazione delle 14 stazioni della Via Crucis, che 
favoriscano la meditazione della passione di Gesù 
in coloro che si avviano a recitare una prece sulla 
tomba dei propri cari defunti. 
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Sono due i momenti celebrativi in cui il camposan-
to e la chiesa di Santa Giustina acquistano signi-
ficato e memoria. Nel pomeriggio del primo no-
vembre - già vigilia della Commemorazione di tutti 
i fedeli defunti - si celebra la Messa al cimitero. 
Conserverò per sempre, come ricordo indelebile 
del mio ministero sacerdotale, la folla presente 
in quella circostanza. Non solo “i telvati residen-
ti”, ma altresì tutti coloro che, per motivi diversi 
si sono dovuti trasferire altrove, fanno ritorno in 
paese proprio in quella occasione. E ciascuno par-
tecipa alla celebrazione di quella Santa Messa so-
stando accanto alla tomba del proprio familiare. Il 
secondo momento celebrativo è la santa messa, 
anch’essa assai frequentata, officiata in occasione 
dell’ottavario dei defunti. 

Nella chiesa di Santa Maria Assunta il 26 gen-
naio 1947 fui battezzato con i nomi di Tommaso 
Pietro. Quella stessa chiesa sarebbe stata testimo-
ne di altri tre sacramenti ricevuti: la messa di prima 
comunione, il sacramento della confermazione e la 
mia ordinazione sacerdotale.Sono, questi, solo alcu-
ni cenni per avere una idea di dove io sia nato il 21 
gennaio 1947. 
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Nascita e Infanzia

Il giorno della mia nascita, mi fu raccontato, nevi-
cò abbondantemente, come era avvenuto in pochi 
inverni, tant’è che il medico, venuto in soccorso 
alla mia mamma che aveva avuto qualche difficoltà 
a partorirmi, durò non poca fatica a raggiungere la 
mia casa con il suo biroccio trainato da un cavallo. 
La testimonianza è da fonte diretta: l’ostetrica che 
assistette la mia mamma nel parto mi rivelò l’accadi-
mento in una lettera gratulatoria in occasione della 
mia ordinazione sacerdotale. Scrisse la levatrice Lu-
igia (la Gigiota): «Caro Tommaso, sono tua cugina, 
tua prima mamma … che mi pare ieri il giorno … 
l’ora … che sei nato ... Fui la prima a prenderti fra 
le mani e con alcune “scuotate” ti rianimai finché co-
minciasti a piangere fra la preoccupazione ... e poi 
la gioia di tutti i presenti. Quanto ha sofferto la tua 
mamma. Ma ora è ricompensata al 100 per cento».

I ricordi della mia infanzia non sono né molti, né 
nitidi. So solo di aver trascorso una infanzia e una 
prima fanciullezza molto serena.
La scuola materna fu un apprendistato per impara-
re a suonare l’armonium e probabilmente a orien-
tarmi all’estro musicale. Ovviamente sono ricordi 
trasmessimi dalla mamma, la quale mi narrava 
come una certa suor Ancilla, mia maestra d’asi-
lo, pretendeva che io imparassi a suonare l’armo-
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nium. Deve essere riuscita almeno a farmi inna
morare delle tastiere …

Gli ultimi anni dell’asilo, stante anche la mia statura 
decisamente sopra la media, ero spesso invitato a 
partecipare alle “recite di fine d’anno” nel teatro di 
Casa d’Anna, la casa dove vivevano le Suore di Ma-
ria Bambina. Ho un ricordo netto per questa occa
sione: mi fu affidata la parte del lupo che mangiò 
Cappuccetto Rosso e la nonna! E ci volle del bello 
e del buono perché i miei compagni superassero il 
ruolo del lupo. Ho impersonato anche l’angelo Ga-
briele dell’annunciazione!

Il periodo della scuola elementare è ancora vivo nella 
mia mente per la presenza caratterizzante della in-
segnante Clementina Fedele (la maestra Tina). Che 
donna! Aveva votato la sua esistenza all’insegna-
mento. 

Il ritmo della scuola era tranquillo, bene equilibrato: 
si entrava alle ore 8.00 e la mattinata si concludeva 
alle ore 11.00. Si riprendeva alle 13.30 e la giornata 
aveva termine alle 16.00. L’unica insegnate era re
sponsabile della nostra formazione culturale e civica. 
Inoltre, per un antico privilegio dell’Impero au-
stro-ungarico, due volte alla settimana, per lo spazio 
di un’ora ogni volta, l’insegnamento della religione 
cattolica era impartito dal parroco del Paese.
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Calamento

Un nostro antico canto esprime con queste parole 
lo stupore e l’amore per la Valle: «Sei bella, o Cala-
mento, o ridente Valle del Trentin. Il Maso favella 
al vento col suo bel linguaggio montanin. Pupille e 
San Lorenzo, gaio e pio vestibolo divin; boschi, pra-
ti, azzurre fonti, aure salubri e azzurro ciel…..»

Ma altri e ben più ricchi di pathos sono i miei ricor-
di che mi coinvolgono fin dalla più tenera età. Ri-
cordo assai bene l’orgoglio della mia mamma che 
mi ripeteva spesso: «Sei nato a gennaio e a giugno 
eri già in Calamento». E da quell’estate del 1947 
credo di non aver mai mancato l’appuntamento 
con la mia Valle che è sempre stata sinonimo di 
vacanza.
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Infatti, finite le scuole, in genere dopo la festa di San 
Prospero, patrono del vicino Borgo, tutta la famiglia 
partiva alla volta di Calamento. E vi si rimaneva fino 
alla fine di settembre. Le scuole allora principiavano 
il 1° di ottobre. 

Erano tre mesi di beatitudine, anche se è da dire che 
non potevamo contare su una abitazione di lusso. 
L’antica “casèra” era formata da un unico locale dove 
si trovava un focolare, poi una stufa a legna, per poter 
riscaldarsi e cucinare, un tavolo, e una piccola dispen-
sa dove si riponeva quel poco che serviva per sbar-
care il lunario. Le “camere da letto” erano sul fienile 
per noi ragazzi. Mamma e papà avevano ricavato una 
cameretta mediante un separé di assi dove vi avevano 
sistemato un apparente letto matrimoniale costruito 
con due reti e due materassi. Una povertà assoluta! 
L’unica consolazione era che la situazione era analo-
ga per tutti i valligiani. Eppure … stavamo bene! 
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Ho un ricordo nitido della domenica a Calamento. 
Verso le 10 del mattino era ininterrotta la fila di per-
sone che, per partecipare alla Messa festiva, doveva 
raggiungere la ridente località di Pupille dove, nella 
chiesetta privata che aveva fatto costruire mons. Pio 
Baldi, veniva celebrata l’Eucaristia.

Merita ricordare che a Pupille vi è un’altra piccola 
cappella fatta costruire presso Villa San Lorenzo da 
don Clemente Ferrai, altro prete “telvato”, nel 1898, 
dove si celebra la Messa solo in occasione della festa 
liturgica di San Lorenzo martire, il 10 di agosto.

Nel pomeriggio della domenica, presso l’Albergo Ca-
lamento, si faceva festa al suono della fisarmonica di 
Mente da Castelnuovo. Un servizio quotidiano di pul-
lman scaricava presso il suddetto albergo gli amanti 
del liscio, che movimentava la tranquilla quiete della 
Valle.

Ora le cose sono cambiate. E di molto! Calamento ha 
avuto la sua chiesa attraverso il gesto nobile, bello e 
generoso di donazione alla parrocchia di Telve della 
proprietà dei fratelli signora Maria e dottor Giuseppe 
Strosio in favore dei valligiani. 

Quel che è certo, è che non potrei stare un’estate 
senza tornare nella Valle della mia infanzia. 
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La mia prima Comunione

Allora la si chiamava così; oggi i catecheti sug-
geriscono di parlare più propriamente e corretta-
mente di Messa di prima comunione. Infatti non 
vi può essere Eucaristia senza la celebrazione 
della Messa. 

Mi ricordo bene del giorno della mia Prima Comu-
nione. Era il 17 aprile 1954, la domenica in albis, 
cioè la domenica dopo la Pasqua di Risurrezione 
del Signore. Era un giorno di sole. La chiesa era 
ben addobbata; ricordo il suono dell’organo e i 
canti del coro parrocchiale. E tutto il gruppo dei 
comunicandi messo a semicerchio sul presbi
terio, accostati all’altare per essere vicini a Gesù 
e lontani dalle inevitabili distrazioni dell’assem-
blea, soprattutto dei genitori e dei parenti che 
non tanto si commuovevano per l’evento messa 
di prima comunione, ma perché “persi” nell’am-
mirazione del loro bimbo e soprattutto della loro 
bambina. Sì: poiché allora non era ancora invalsa 
la moda delle “tuniche-uguali-per-tutti”. 

Noi poveri maschietti indossavamo il normale 
abito della festa, ma le fanciulle erano davvero 
piccole spose con il loro vestito spesso di pizzo e 
il capo coperto da una coroncina con velo.
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Ne è testimonianza la foto ricordo che ritrae il grup-
po dei soli maschietti disposti sui gradini che am-
mettevano al giardino di una elegante villa baronale.
I ricordi ancora vividi nel mio animo, certamente vei-
colati dalla catechista dell’epoca e dall’onnipresente 
parroco, sono sostanzialmente due:

Il primo fu relativo alla consapevolezza che quel 
giorno per la prima volta Gesù era entrato nel mio 
cuore; aveva fatto visita proprio a me. Ovviamen-
te la conseguenza doveva essere paritetica: io non 
mi sarei più dovuto separare da Lui. Con la prima 
comunione stava per iniziare una nuova tappa della 
mia vita. Avevo solo sette anni, ma indubbiamente 
ho avuto degli ottimi educatori e catechisti che con 
gradualità e pazienza mi hanno fatto comprendere 
l’importanza di quel giorno. 
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Ovviamente, dal canto suo, la mia mamma aveva fat-
to la sua parte in modo encomiabile.
Il secondo ricordo è emblematico e si riferisce 
alla sera/notte precedente. Avevamo avuto la 
consegna ferrea di non ingurgitare nulla dopo 
la mezzanotte. A parte il fatto che un fanciullo 
di sette anni a mezzanotte sta con gli angeli … 
l’ingiunzione era tremenda: neppure una goccia 
d’acqua! E mi è ancora chiaro: quella notte andai 
a dormire con le mandibole serrate al punto tale 
che all’indomani le avvertii ancor indolenzite.
Ma come tutti i Salmi finiscono in gloria, finita la 
Messa di prima Comunione ci sarebbe stata una 
sorpresa. In fila per due, fummo accompagnati 
dalla chiesa arcipretale all’asilo, dove le buone 
Suore di Maria Bambina prepararono per tutti 
cioccolato caldo con focaccia. Una vera leccor-
nia per quell’epoca!

La Cresima

Sono stato cresimato il 22 settembre 1957. Non 
ho purtroppo grandi ricordi di quel giorno. La 
Chiesa era gremitissima. Il fatto era che in quei 
tempi il Vescovo di Trento arrivava a far visita a 
una parrocchia per impartire il sacramento della 
cresima soltanto ogni 10 anni circa. Così almeno 
correva la voce nel nostro paese. Di conseguen-
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za tutti coloro che in quell’anno erano destina-
ti a ricevere il sacramento della confermazione 
si concentravano nella chiesa parrocchiale con 
l’inevitabile ressa, chiacchiericcio e non poca 
dissipazione. Per questo ho detto che non ho 
dei grandi ricordi dell’avvenimento esterno. Ri-
cordo solo l’ingresso solenne del Vescovo che, 
indossati i paramenti, arrivò sul presbiterio con 
una grande mitra in testa e un lungo pastorale 
d’argento che brillava ogni volta che il Vescovo 
lo muoveva un po’ con le sue mani. Consapevole 
di tanta distrazione, ricordo la mia prontezza 
di ripercorrere, seppur succintamente, le tappe 
catechistiche che gli avevano preparato per quel 
momento. Anche perché tutta la celebrazione si 
svolgeva rigorosamente in lingua latina. 

Tra me e me pensavo allora che stavo per rice-
vere lo spirito Santo che mi avrebbe aiutato a 
vivere tutti i momenti della mia vita con serenità 
e gioia nel cuore. Ovviamente lo spirito Santo si 
sarebbe atteso da me una risposta personale e 
un impegno altrettanto personale. 

Pensavo ai termini usati allora dalla catechista 
che si esprimeva con concetti seri e in qualche 
modo severi. Lei insisteva sul fatto che con la 
cresima saremmo diventati “soldati di Cristo”. 
Non è che il termine soldato mi fosse andato già 
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allora molto a genio, pur tuttavia l’idea di uno 
che difenda Cristo come un soldato mi rendeva 
fiero e in qualche modo orgoglioso. Con la cre-
sima avrei difeso Gesù Cristo come un soldato 
difende i confini della propria Patria. Crescendo 
ho poi capito che, in maniera più consona e più 
idonea, la cresima rende il battezzato testimone 
di Gesù Cristo nella quotidianità della vita.

Si trattava ora di attendere l’incontro con il Ve-
scovo il quale avrebbe dato a ciascuno, dopo 
l’unzione con il sacro crisma, uno schiaffetto 
sulla guancia destra augurandoci “Pax tecum”, 
al cui augurio avremmo dovuto rispondere “Et 
cum Spirito tuo”.
 
A tal proposito ricordo che, durante gli inter
valli delle lezioni di catechismo, ci domanda
vamo l’un l’altro: “ma quanto male ci farà que-
sto schiaffo?” Sta di fatto che, alla resa dei conti, 
più che uno schiaffo si trattò di una carezza.

Le immagini che ho del ricordo della cresima 
sono relative alle foto che sono state fatte nel 
cortile di casa mia. Allora la macchina fotografi-
ca era roba da ricchi! E il mio padrino veniva da 
Milano e possedeva una macchina fotografica. 
Fu così possibile immortalare il giorno della mia 
cresima.
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Ho ancora presenti le foto di quel giorno che ri-
traggono, ovviamente me, neo-cresimato, la mia 
mamma, il mio papà, mia nonna, mamma della mia 
mamma, mio nonno, mia sorella Fernanda e la mia 
sorellina Ornella, ultima della nidiata che aveva da 
pochi mesi compiuto un anno e che, incurante di 
tutto, rincorreva le galline che beccavano sull’aia.
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2
Sarei diventato sacerdote

H
o sempre creduto che sarei diventato sa
cerdote! Quando incominciai gli studi teo-
logici e scritturistici, con umile consapevo-

lezza ritenni pronunciate anche per me le parole di 
Isaia profeta: «Il Signore dal seno materno mi ha 
chiamato, fino dal grembo di mia madre ha pro-
nunziato il mio nome» (49,1). 
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Sarà forse capitato a molti altri fanciulli, ma sta di 
fatto che, dai 5-6 anni di età in poi, pure avevo il 
mio altare su cui celebrare la messa, rigorosamen-
te in latino (facile immaginare gli strafalcioni!). La 
zia Rina, sorella della mia mamma, tornando un 
mercoledì dal mercato, mi fece dono di un grazio-
so Crocifisso che avrei dovuto mettere al centro 
dell’altare. 

Qualunque ora andava bene e il poveretto che ca-
pitava in casa era costretto a servire la messa che 
io celebravo. 

Un caro vecchino, da tutti chiamato “Mondele”, era 
la mia “vittima preferita”. Veniva a casa dei miei 
genitori a prendere un po’ di latte. Mio papà ave-
va un paio di mucche. E arrivando egli sempre in 
anticipo sull’orario della mungitura, era giocofor-
za che egli “occupasse il tempo” a servirmi messa. 
Tra l’altro lo faceva con vera passione: possede-
va una discreta vocalità e solennizzava il rito con 
canti appropriati, sempre rigorosamente in latino 
in quel tempo! Per me era un inconsapevole para
diso!

Ma c’è di più: la casa dei miei genitori aveva, sul 
versante sud, al secondo piano, un grande pog-
giolo di legno. Era diventato il mio pulpito dove io 
proclamavo la predica pronunciata dal mio parro-
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co la domenica precedente. Ricordo che un gior-
no arrivò in casa una Suora che vendeva dei libri. 
Feci davvero dei capricci imperdonabili, finché la 
mamma non mi comprò un piccolo vangelo. Credo 
fosse diventato il mio unico libro di lettura, poiché 
mi preparavo accuratamente per la lettura del van-
gelo che proclamavo sempre dal poggiolo di casa 
mia.
Fino a qualche anno fa, alcune persone del mio 
paese che mi incontravano mi ricordavano questi 
fatti molto infantili, ma ...

Il convincimento che sarei diventato sacerdote ha 
preso sempre più corpo a partire dai 10 anni cir-
ca, confermata nei primi anni del liceo, sensazio-
ne limpida dopo la maturità classica. Ho sempre 
saputo che questa era la chiamata di Dio e l’ho 
custodita in me con perseveranza in spe contram 
spem. 

L’iter formativo è stato contraddistinto da tre espe-
rienze fondamentali: il Seminario di Trento come 
prima e più naturale tappa, i Missionari della Con-
solata, Roma.

Presso il seminario minore di Trento ho frequenta-
to la quinta elementare e la prima media. Due anni 
davvero spensierati e belli. Eravamo 190 ragazzini 
provenienti da tutto il Trentino. Conservo ancora 
una foto che ha immortalato questa “allegra bri-
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gata” davanti alla scalinata della magnifica Chiesa 
dell’allora Seminario minore, ceduto poi alla Pro-
vincia Autonoma di Trento. Di quei fanciulli nes-
suno è diventato sacerdote. Per sola grazia sua, il 
Signore ha chiamato me. 

Ma nel cassetto dei ricordi ho rinvenuto un’altra 
foto, di formato assai piccolo, che ritrae un grup-
po di ragazzi (credo una classe) in gita in quel di 
Brescia. Immortalato nella foto, anche l’assistente 
che ci accompagnava: il non ancora sacerdote Lui-
gi Bressan, poi apprezzato Diplomatico della Santa 
Sede e, infine, arcivescovo metropolita di Trento, 
ora emerito. Ho dei ricordi davvero cari di don Lu-
igi: quando faceva ritorno a Roma dalle sue mis-
sioni diplomatiche, non mancava mai di venire a 
salutarmi nel mio ufficio in Vaticano. Inoltre, in oc-
casione del Natale e della Pasqua, è sempre stato 
il primo a inviarmi gli auguri.

Nel corso dell’estate tra la prima e la seconda me-
dia è passato per il mio paese un così detto “Padre 
animatore vocazionale” dei Missionari della Conso-
lata. Il mio parroco me l’ha fatto incontrare e tan-
to ci ha saputo fare che l’autunno successivo, alla 
ripresa dell’anno scolastico mi ritrovai a Rovereto, 
dove ho concluso la scuola media. Sempre presso 
gli istituti dei Padri della Consolata, frequentai il 
ginnasio a Varallo Sesia e il liceo a Vittorio Veneto.    
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Devo proprio ringraziare Dio e la Vergine della Con-
solata per questa esperienza missionaria. Si stava 
per concludere il Concilio Ecumenico Vaticano II, e 
ricordo come il Rettore abbia voluto condividere il 
dibattito in corso su quello che poi sarebbe stato il 
Decreto conciliare Ad Gentes! Gli anni trascorsi con 
i Missionari della Consolata sono stati una “espe-
rienza di missione” che mi ha fatto comprendere le 
esigenze più profonde della cattolicità della Chie-
sa e il comando del suo Fondatore, quello, cioè, di 
portare l’annuncio del Vangelo a tutti gli uomini. 

Ma, conseguito il diploma liceale, la prassi dei 
Missionari della Consolata prevedeva l’ingresso in 
noviziato presso la Certosa di Pesio, in provincia 
di Cuneo che, come è stato scritto «da quasi un 
millennio sta assisa a capo della valle omonima, 
fasciata da mistica atmosfera di austera serenità, 
di bellezza e di poesia, cullata dal murmure peren-
ne del Pesio, quasi ritmo di preghiera sussurrata 
in sordina». 

In tutta onestà, dopo aver riflettuto a lungo con 
l’aiuto di un obiettivo e santo prete, non me la sen-
tii di proseguire la mia vocazione nella vita religio-
sa. Il mio desiderio era quello di essere prete per la 
gente e tra la gente. Non avrei mai potuto soffoca-
re il sogno di esercitare il mio ministero pastorale 
in una parrocchia.
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Evidentemente la Provvidenza aveva e ha i suoi 
“progetti”: e si aprì la via “romana”. 

Non è sempre stato facile il cammino, ma no-
nostante le difficoltà, lo ripeto con convinzione, 
ho sempre visto me stesso come un prete per 
la gente. Mi aveva molto impressiono quanto 
il Venerabile Fulton J. Sheen, uno straordinario 
Vescovo americano, aveva scritto: “il prete è un 
uomo mangiato”! 

È questo quello che ho sempre desiderato: esse-
re in mezzo alla gente per spezzare il Corpo di 
Cristo, proclamare la Parola, perdonare i peccati. 
Ciò che era fisso nella mia mente di adolescente 
e giovane erano l’altare, l’ambone, il confessio-
nale. Questo pensiero mi animava dentro; mi in-
fondeva coraggio; mi fortificava nella lotta. 

Il dito di Dio, che sa scrivere dritto anche sulle 
righe storte, mi ha insegnato che i tempi di Dio 
non sono i nostri tempi. E venne il tempo di Dio 
e la mia vita fu illuminata dalla sua Provvidenza 
e dalla sua tenerezza. Un segno della sua bontà 
lo vidi in un santo sacerdote: monsignor Giulio 
Maria Penitenti. Egli era solito venire a Trento 
e trattenersi per qualche giorno presso la Casa 
delle Figlie del Sacro Cuore. Tanto grande era la 
comunione tra loro, che costoro avevano ceduto 
al Monsignore una casa nel centro di Roma. Egli 
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la aveva trasformata in un Cenacolo per aspiranti 
al sacerdozio.

Una cugina di mio padre, Figlia del Sacro Cuore, 
che nella casa di Trento fungeva da sacrestana, 
confidò al Monsignore in parola che un suo cugi-
no desiderava ardentemente farsi sacerdote. In 
quattro e quattr’otto, ricevuta la comunicazio-
ne da parte della cugina Suora, partii con la mia 
mamma alla volta di Trento e mi trovai al cospet-
to di monsignor Giulio Maria Penitenti. Un prete 
… prete! Uomo straordinario. Ex cappellano mili-
tare in Russia. Canonico del Pantheon. Mi guardò 
fisso negli occhi: provai una sensazione strana. 
Chiese a tutti di recitare un’Ave Maria. Tornò a 
fissarmi negli occhi e mi disse: “Domani mattina 
partiremo per Roma”. Io sbiancai; ricordo la voce 
accorata della mia mamma che rivolgendosi al 
Monsignore diceva: “Noi non abbiamo la possi-
bilità di affrontare le spese per mandare il figlio 
a Roma. E poi a Roma? Così lontano? E quando 
rivedrò io mio figlio?” 

Non fu difficile comprendere la concretezza delle 
argomentazioni della mamma. Ma ci pensò don 
Giulio Penitenti a far crollare le nostre paure. 
Disse, rivolgendosi a mia madre: “Non le chiedo 
del denaro. Le dico solo: mi dia suo figlio che ne 
faremo un buon sacerdote. Entro stasera datemi 
una risposta”.
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La mamma e io tornammo a casa tra l’incredu-
lità e lo sconcerto, il pianto e la paura. Mamma 
pianse tutto il giorno. Mi domandò più volte se 
io fossi convinto. Ma, mentre me lo chiedeva, era 
andata al piano superiore ed era scesa con una 
valigia di cartone di un colore tra l’arancio scuro 
e il marrone: in verità un po’ logora. Quel gesto 
fu liberatorio per me: ci vidi la benedizione della 
mamma e la chiamata di Dio.

Telefonammo al Monsignore che mi dette appunta-
mento a Trento per le 09.00 del mattino seguente. 
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3
Roma, caput mundi

 

C
ome concordato, alle 09.00 partimmo per 
Roma a bordo di una vecchia balilla. Non 
riuscivo ancora a capacitarmi del fatto che 

un povero ragazzo, radicato tra le sue montagne, 
partisse alla volta di Roma, la Caput mundi. Pen-
savo soprattutto al gesto d’amore compiuto dalla 
mia mamma, quello cioè di lasciarmi andare così 
lontano per poter coronare la mia vocazione che 
sempre più andava consolidandosi. 
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Solo più tardi, studiando Sacra Scrittura, intuii il 
disegno provvidenziale che il Buon Dio aveva riser-
vato per me, meditando le parole che Egli aveva ri-
servato ad Abramo, nostro padre nella fede: «Esci 
dalla tua terra e dalla tua gente e va’ nella terra 
che io ti indicherò» (At 7,3).  

Già il giorno prima avevo pensato al lungo viaggio 
in autostrada; immaginavo che cosa avrei trova-
to a Roma; pensavo a S. Pietro; riandavo con la 
memoria a reminiscenze scolastiche e ripassavo 
mnemonicamente il nome dei sette colli, dei sette 
re di Roma, delle strade consolari … Mentre, più 
sobriamente, il Monsignore che guidava la balilla 
mi faceva notare come, letto al contrario, Roma è 
Amor.

Ero curiosissimo: subissavo di domande il Monsi-
gnore. Mi premeva sapere quanto fossero distanti 
dal Cenacolo i luoghi romani che avevo in memo-
ria: San Pietro, il Colosseo, il Pantheon, Fontana di 
Trevi, Piazza Navona. E mi stupivo che la risposta 
non fosse mai quantificata in chilometri, ma “in 
tempo”. E sorprendentemente il tempo era sempre 
lo stesso: 10/15 minuti.

Mi raccontava del Cenacolo: diceva che mi sarei 
trovato bene. Una frase non ho mai dimenticato; 
rallentando la velocità della macchina e guardan-
domi fisso negli occhi mi disse: “Se potessi rina-
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scere mille volte, mille volte rifarei il prete”! E in-
cominciò a fare progetti assai concreti sulla mia 
persona. Già il giorno dopo avremmo fatto l’iscri-
zione all’università. Avremmo scelto le più vicine 
al Cenacolo; erano due: la Pontificia Università 
Gregoriana, e un’altra che portava il nome di un 
Santo mio omonimo. Capii che mi avrebbe fatto 
iscrivere alla Pontifica Università di San Tommaso 
in Urbe. Niente male, dissi in cuor mio. L’inizio è 
ottimo! E se il “buongiorno” si vede dal mattino …

Dopo una larga conversazione costellata di buoni 
consigli, principi e orientamenti, don Giulio mi dis-
se semplicemente che era stanco e che io avrei do-
vuto guidare fino a Roma. Sbiancai: mai preso una 
macchina in mano! Ma tant’è. Forse per il rispetto 
reverenziale, forse perché mi accorgevo che ogni 
tanto gli occhi di don Giulio si facevano pesanti, 
mi misi al volante invocando la sua assistenza e il 
suo aiuto di don Giulio.

Dopo qualche chilometro percorso con il cuore in 
gola, mi sembrò di aver guidato da sempre. Giunsi 
a Roma “da solo” seguendo la segnaletica, poiché il 
mio co-viaggiatore si era bellamente addormentato.
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Il Cenacolo

Monsignor Giulio Maria Penitenti, originario della 
provincia di Mantova, nacque nel 1912. Nel 1944 
dette avvio al Cenacolo chiamato Unitas con l’in-
tento di promuovere l’apostolato ecumenico. Una 
missione davvero profetica! Egli fu un vero pionie-
re dell’Ut unum sint. Il Concilio Ecumenico Vaticano 
II avrebbe promosso, molti anni, dopo l’impegno 
della Chiesa in favore dell’Ecumenismo. 
Il Padre, come desiderava che lo chiamassimo, è 
stato un sacerdote di Dio. Mai potrò dimenticare la 
sua persona dal gesto vivo e misurato; la sua voce 
robusta e calda; il suo sguardo intenso e penetran-
te. Il suo sorriso era aperto e cordiale, mai di fac-
ciata! Egli accoglieva tutti con il gesto dell’abbrac-
cio; chiamava ognuno per nome, come si fa con 
l’amico più caro, o con un proprio figlio. Il suo at-
teggiamento era sempre pronto all’ascolto, al dia-
logo; il suo consiglio scaturiva non solo dalla sua 
vasta esperienza umana, ma altresì da una mente 
assolutamente geniale, fervida e aperta. 
Ma ciò che lo caratterizzava era la sapienza del 
cuore che attingeva dalla preghiera, dal modo rac-
colto e devoto di celebrare la Santa Messa. Sì: ho 
conosciuto un sacerdote che aveva il grande dono 
di capire lo stato d’animo di ogni persona e di dare 
a ciascuno il consiglio adatto al fine di aiutarlo a 
ritrovare sicurezza e gioia interiore. 
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Concluse la sua giornata terrena in un incidente 
automobilistico il 7 luglio 1978. Morì con il Rosa-
rio in mano.

La Pontificia Università 
di San Tommaso d’Aquino in Urbe

Mi iscrissi al biennio filosofico presso la facoltà di 
Filosofia della Pontificia Università di San Tommaso 
d’Aquino in Urbe, detta anche Angelicum, in onore 
del Dottore Angelico. Avrei dovuto dedicarmi allo 
studio della filosofia per un biennio, per passare poi 
alla Facoltà di Teologia per un percorso di 4 anni fino 
alla Licenza, e di 6 anni fino al Dottorato. 

La missione dell’Angelicum è sempre stata ed è 
quella di offrire una formazione universitaria dove 
la fede e la ragione lavorino insieme. Forma gli stu-
denti come leader virtuosi, capaci di evangelizzare 
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e promuovere uno sviluppo umano integrale, illumi-
nando il presente con la saggezza di San Tommaso 
d’Aquino.

Sono stati anni altrettanto belli della mia vita! Ho avu-
to modo di conoscere dei veri maestri nelle scienze 
sacre. 

Ogni Università pontificia contemplava per statuto la 
presenza di una associazione degli studenti. Quella 
dell’Angelicum era riconosciuta come Agorà. Erano 
anni di fermento vivo. Anche a Roma si respirava 
un’aria di forte cambiamento. Il maggio francese 
sarebbe arrivato dopo qualche anno; eppure la vo-
glia di cambiamento si percepiva assai concretamen-
te. Per quattro anni di seguito fui eletto presidente 
dell’Agorà. Non mi ero reso ben conto di che cosa 
stesse avvenendo attorno alla mia persona. Mi sono 
lasciato condurre dal Presidente mio predecessore 
che mi stimò capace di succedergli. Ordinato sacer-
dote, egli fece ritorno al suo Paese d’origine lascian-
do a me e al Consiglio della Associazione una ”agen-
da” da portare a compimento.

È opportuno sapere che il presidente dell’Associa-
zione studentesca, ope legis dello statuto dell’Uni-
versità, aveva il dritto di partecipare alle sedute del 
Senato Accademico. Io avevo da poco compiuto 20 
anni, e mi trovai seduto sugli scranni dei Senatori 
dell’Università. I primi momenti furono da apnea. Gli 
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occhi di tutti i professori erano puntati su di me. E io, 
con l’incoscienza del ventenne, incominciai a sciori-
nare i desisderata degli studenti:
•	 Le lezioni si sarebbero dovute tenere in lingua 

italiana e non più in lingua latina
•	 La stessa cosa doveva essere contemplata per le 

dispense. E lo stesso trattamento per le sedute di 
esame. 

•	 L’università avrebbe dovuto mettere a di
sposizione un locale per un bar gestito da per-
sonale esterno.

•	 L’università avrebbe dovuto aprire anche al 
mondo femminile. 

Mi rendo conto che oggi possono sembrare cose 
di poco conto, ma per allora queste richieste erano 
“macigni” sia per la Comunità dei Padri domenicani 
sia per i Professori. Non so dire se per mia capacità 
persuasiva, o perché i tempi erano maturi; dopo 
oltre un’ora di esposizione dei singoli argomenti e 
dopo essere stato sottoposto a una fila di fuoco di 
domande, il Senato Accademico approvò e conces-
se ogni richiesta. 
Il giorno seguente fui autorizzato a convocare l’As-
semblea di tutti gli studenti per partecipare loro le 
deliberazioni del Senato Accademico. La gratitudi-
ne si manifestò con la riconferma a presidente di 
Agorà fino alla fine dei miei studi, praticamente 
quando lasciai l’Università. 
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Devo rendere pubblico ringraziamento soprattutto 
a quattro docenti che mi hanno sostenuto dentro e 
fuori il Senato accademico: il prof. Dalmazio Mon-
gillo, il prof. José Salguero, il prof. Paolo Gierats, 
il prof. Stefano Deandrea. Essi si sono sempre resi 
disponibili non solo a colloquiare con gli studenti, 
ma altresì a difendere le loro istanze, perorate dal 
Presidente di Agorà, in Senato accademico.

Ma la vita universitaria era fatta di studio e fati-
ca. Quando mi iscrissi alla facoltà di Teologia, il 
Concilio stava finendo. I 16 documenti erano tut-
ti approvati. E i nostri docenti facevano a gara a 
presentare il documento pertinente alla disciplina 
del rispettivo insegnamento, a creare dei laborato-
ri idonei per approfondire, confrontarsi, proiettare 
nel futuro della ricerca. Ruminai i documenti con-
ciliari con una avidità sorprendente. 

Nella mia stanza del Convitto continuava la ricerca, 
telefonavo ai professori, cercavo conferme tra i miei 
compagni di studio. Ho ancora fissa nella memoria 
la presentazione, l’approfondimento, il confronto, la 
prospettiva che il compianto padre Dalmazio Mon
gillo, docente di teologia morale, fece della Costitu-
zione pastorale Gaudium et Spes. Che lezioni! Quale 
entusiasmo! Quale gioia intellettuale. Di quelle con-
versazioni vivo ancora di rendita. Non vorrei fare tor-
to a nessuno e pertanto non citerò più nessun altro 
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docente. Debbo solo essere grato non solo per la 
preparazione culturale, ma soprattutto per il tanto 
bene che la Pontificia Università di San Tommaso 
d’Aquino mi ha fatto nella persona degli esimi do-
centi. 

Ho scoperto la ragione come la più potente alleata 
della fede. L’avrebbe scritto più tardi Giovanni Pa-
olo II in Fides et ratio: «La fede e la ragione sono 
come le due ali con le quali lo spirito umano s’in-
nalza verso la contemplazione della verità». 

Conseguii il dottorato in Teologia con una tesi sulla 
Preghiera in San Paolo.

Solenne la proclamazione: Auctoritate ab Apostolica 
Sede Nobis concessa, Ipsum Nomine s.s.d.n. Papae Pauli VI 
feliciter regnantis ad Doctoratus Gradum Promovemus, 
Promotumque Hisce Litteris Declaramus. 
Non avrei mai pensato che nella medesima Univer-
sità avrei fatto ritorno, pochi anni dopo, in qualità 
di Docente.
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Il Convitto Internazionale 
san Tommaso d’ Aquino

Dopo un anno trascorso al Cenacolo, ho incontrato 
mons. Marcello Rosina, allora Amministratore Apo-
stolico sede plena di Sutri e Nepi. Egli veniva dalla 
diocesi di Adria-Rovigo. Quando seppe che io ero 
un trentino, si illuminò e mi invitò nella sua resi-
denza vescovile di Sutri. Ci andai. E trovai un Padre 
che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita. Mi 
disse che con un trentino accanto avrebbe perce-
pito meno crudelmente lo strappo che egli dovette 
subire lasciando il Polesine per trasferirsi nel La-
zio Nord. Mi disse che da buon Padre egli avrebbe 
provveduto a tutte le mie necessità, purché io mi 
comportassi da buon figlio.

Mi fece alloggiare a Roma presso il Convitto In-
ternazionale San Tommaso d’Aquino, in Via degli 
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Ibernesi. Trattasi di una residenza per sacerdoti 
e candidati al sacerdozio che studiano presso le 
Pontificie Università di Roma, provenienti da tutti 
e cinque i continenti del mondo. Anche per que-
sto la vita del Convitto era arricchita dalle differenti 
culture ed esperienze. Io ero uno degli ospiti più 
giovani. La casa è gestita dall’Ordine dei Predicatori 
(i Domenicani). Tre di essi fungevano da animatori 
della comunità: il Padre Rettore, il direttore spiritua-
le e l’economo. I superiori del Convitto erano anche 
professori all’Università di San Tommaso d’Aquino.

Ho trascorso gli anni più belli della mia vita. Anni 
intensi intellettualmente e spiritualmente, ma anni 
felici e indimenticabili. Mi colpì molto il fatto che 
il giorno dopo il mio ingresso in Convitto, il Padre 
Rettore mi ricevette per un colloquio conoscitivo. 
Al momento del congedo mi mise in mano una 
chiave e mi disse: «Questa è la chiave del portone 
del Convitto: spetterà solo a lei farne un buon uso, 
senza dimenticare mai che lei è qui per prepararsi 
al sacerdozio!». 

La posizione del Convitto è unica, come quella 
dell’Università. Esso è al centro della Roma antica. 
Confinante con i Mercati di Traiano, Via dei Fori 
Imperiali, Piazza Venezia, il Colosseo. 
Il Convitto fa parte del medesimo complesso dell’U-
niversità. Pur tuttavia, proprio a causa del disli
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vello urbano, il piano dell’Università corrisponde 
al quinto piano del Convitto. E mi divertivo molto 
quando con i colleghi ci si confrontava sui rispettivi 
luoghi di residenza e sui mezzi di cui era necessa-
rio fruire per raggiungere l’Ateneo. Io rispondevo 
pieno di compiacimento: “Io mi reco in Università 
in ascensore!” In effetti un ascensore mette in co-
municazione il Convitto con l’Università.
 
Parlare degli anni trascorsi presso il Convitto In-
ternazionale San Tommaso vuol dire ricordare 
tanti sacerdoti sparsi per il mondo: ho conosciuto 
sacerdoti e seminaristi latino-americani, filippini, 
indiani, statunitensi, spagnoli, francesi, tedeschi, 
con i quali sono rimasto in contatto per alcuni 
anni. Italiani? Pochi: un campano, un siciliano, e il 
sottoscritto. Del campano so solo che è diventato 
Cappellano Militare e l’ho incontrato fortuitamen-
te a Roma in occasione di un convegno. 

Ma fare memoria degli anni vissuti presso il Con-
vitto vuol dire ringraziare soprattutto il Rettore del 
tempo. Un uomo straordinario, un prete esempla-
re, un professore eccezionale: il padre Benedetto 
Lemmer, un olandese tutto di un pezzo. Entrando 
nel suo studio, occorreva faticare non poco per in
travvederlo seduto sulla sua poltrona tra una nu-
vola di fumo del suo sigaro toscano che fumava 
con grande voluttà. Egli comunicava con lo sguar-
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do e con il suo mezzo-sorriso. Mi ha voluto bene. 
È sempre stato in contatto con il mio Vescovo e mi 
ha accompagnato fino alla ordinazione sacerdo-
tale. Conservo gelosamente la lettera gratulatoria 
che egli mi scrisse in quella circostanza a nome di 
tutto il Convitto.
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4
Sacerdos in Aeternum

L
a strada che conduceva alla ordinazione 
sacerdotale era più articolata di quella 
odierna. Essa era preceduta dal conferi-

mento degli ordini minori che venivano conferiti al 
chierico nel seguente ordine:
1.	Ostiario: era l’addetto alla custodia della chie-

sa. 
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2.	Lettore: incaricato di leggere i brani della Sa-
cra Scrittura durante la liturgia.

3.	Esorcista: potenzialmente atto a esercitare 
esorcismi su presunti posseduti dal diavolo. In 
verità il conferimento del ministero dell’esorci-
stato non comporta l’esercizio automatico del 
ministero, che invece è riservato a idonei sacer-
doti incaricati appositamente dal Vescovo. 

4.	Accolito: abilitato al servizio liturgico, in parti-
colare dell’altare, soprattutto nella messa.

Dopo il Concilio Vaticano II, il papa Paolo VI, con la 
Lettera apostolica Ministeria quaedam, soppresse il 
conferimento degli ordini dell’ostiariato, dell’esorci-
stato e del suddiaconato a livello di Chiesa universa-
le, mentre sono rimasti il lettorato e l’accolitato da 
allora considerati dei ministeri laicali.Con la lettera 
apostolica Spiritus Domini del 10 gennaio 2021, 
papa Francesco ha esteso alle donne la possibilità 
di accedere ai ministeri del lettorato e dell’accolita-
to.

Prima della citata riforma di Paolo VI, gli ordini mag-
giori erano tre:

1.	 Suddiaconato

2.	 Diaconato

3.	 Presbiterato.
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Gli ordini minori mi furono conferiti nella cappella 
del Vescovo in quel di Sutri; il suddiaconato, inve-
ce, mi fu conferito nel medesimo rito di ordinazio-
ne sacerdotale di un confratello della mia diocesi.

Diacono

Nella festa di Cristo Re del 1970 sono stato or-
dinato diacono nella chiesa parrocchiale di Man-
ziana. Perché Manziana? Il Vescovo volle che 
nell’anno che precedeva il conferimento del mi-
nistero diaconale, io avessi potuto esercitare un 
servizio pastorale presso una parrocchia della 
diocesi. Stante il fatto che conoscevo personal-
mente il parroco pro tempore di allora, fu facile 
per il Vescovo affidarmi alla sua esperienza e in-
viarmi presso quella parrocchia. Mi sarei recato 
a Manziana nella giornata di giovedì per l’inse-
gnamento della religione nelle scuole elementa-
ri, e il venerdì sera per trascorrere il sabato e la 
domenica in quella parrocchia. Era decisamente 
entusiasmante per me lasciare la severità della 
Pontificia Università di San Tommaso per un ba-
gno di pastorale vera nei settori che il parroco 
mi aveva affidato: la pastorale giovanile e l’ani-
mazione liturgica della messa vespertina del sa-
bato sera. Un’esperienza interessante e per mol-
ti versi indimenticabile.
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L’insegnamento della religione fu l’esperienza sul 
campo di quello che sarebbe stato il mio ministero 
futuro: la formazione dei catechisti e degli inse-
gnanti di religione in qualità di delegato vescovile 
della catechesi. La pastorale giovanile, invece, fu 
l’inizio di un coinvolgimento totale che mi aiutò 
non poco a creare comunione e comunità con un 
discreto numero di giovani nelle due parrocchie 
alle quali, dopo l’ordinazione, il Vescovo mi avreb-
be inviato.

Ecco perché il Vescovo scelse di ordinarmi diaco-
no proprio nella parrocchia di Manziana. A mia 
insaputa, anche perché continuavo a frequentare 
le lezioni all’Università, la preparazione alla cele-
brazione del conferimento del diaconato è stata 
davvero grande. Il Parroco fu encomiabile e la par-
tecipazione alla cerimonia fu comunitaria. La Chie-
sa era stracolma, i giovani compresi e partecipati-
vi; il parroco guidò la celebrazione con sapienza 
e delicatezza, proponendo sobrie monizioni che 
avrebbero aiutato i presenti a comprendere i riti di 
ordinazione.

Ma la mia sorpresa più grande, dal punto di vista 
umano, fu dovuta al fatto che qualche secondo pri-
ma dell’inizio del rito di ordinazione (credo fosse 
stato tutto ben orchestrato), entrarono in chiesa la 
mia mamma e il mio anziano nonno. Piansi per la 
commozione, pensando al lungo viaggio che do-
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vettero affrontare per raggiungere Manziana pro-
venienti dalla Valsugana.

Il giorno dopo accompagnai la mamma e il nonno 
a visitare Roma e ho impresso nel cuore e negli 
occhi il mio nonno ultraottantenne che fissava am-
mirato il Colosseo e con uno stupore infinito con-
tinuava a chiedersi: “Come avranno fatto a portare 
dei massi così imponenti fino lassù in alto!”.

La mia vita poi, continuò per ancora qualche mese 
nella parrocchia di Manziana: il giovedì insegnan-
do religione nelle scuole elementari, il sabato e la 
domenica prestando il servizio diaconale alla co-
munità.

Presbitero

Con il nuovo anno, il Vescovo volle programmare 
l’ordinazione sacerdotale che avrebbe voluto con-
ferirmi nella solennità di San Giuseppe, giorno in 
cui egli ricordava la sua ordinazione episcopale. E 
con stupore mi propose di essere ordinato nella 
mia chiesa parrocchiale di Telve.

Fui profondamente grato a monsignor Rosina per 
questi due gesti di rara delicatezza. Egli avrebbe 
legato il giorno della mia ordinazione sacerdota-
le, al giorno della sua consacrazione episcopale 
e si era reso disposto a percorrere tanta strada 
fino ad arrivare nella mia parrocchia di origine 
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per impormi le mani e proclamare la preghiera 
consacratoria invocando lo Spirito del Signore e 
rendermi così alter Christus.

E venne il gran giorno atteso da tutta la vita! Per-
cepivo netto e chiaro il convincimento del profe-
ta Geremia: «Mi hai sedotto, Signore, e mi sono 
lasciato sedurre» (20,7).

Nella sera del 18 marzo 1971, tutto era pronto. Il 
portale della chiesa era adornato di un magnifico 
arco di rami di pino, opera dei vigili del fuoco e degli 
alpini, sotto il quale fu accolto il Vescovo ordinante 
insieme con l’ordinando. Entrando in chiesa, il coro 
parrocchiale intonò un vibrante Tu es sacerdos.E in-
cominciò il rito di ordinazione. Il Vescovo era attor-
niato dal parroco don Agostino Zambra, dal decano 
di zona don Alberto Tomasi e da don Scipio Man-
delli, un caro sacerdote che fungeva da cappellano 
presso la comunità delle suore di Maria bambina. Si 
unirono alla mia ordinazione tutti i sacerdoti, religio-
si e diocesani, della mia parrocchia. E con commo-
zione constatai la presenza del parroco di Manziana 
e dell’allora rettore del Seminario vescovile di Nepi.

Al momento del canto delle litanie dei santi, prostra-
to a terra con il capo nelle mani, mi passarono per la 
mente 24 anni della mia vita in relazione alla chiama-
ta che avevo percepito fin dalla tenera età: il Signore 
mi chiamava a essere suo sacerdote. 
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Udivo il canto delle Litanie: Santa Maria madre di 
Dio, santi Pietro e Paolo, San Tommaso … Bene-
dici questo tuo eletto: ascoltaci, Signore; Benedi-
ci e santifica questo tuo eletto: ascoltaci, Signore; 
Benedici, santifica e consacra questo tuo eletto: 
ascoltaci, Signore …
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Io, ormai, appartenevo solo a Dio e a Lui, in 
quel momento, consacrai la mia esistenza. Inol-
tre, convinto e persuaso che fu la Vergine Maria 
ad accompagnarmi all’altare, formulai una pro-
messa: quando le norme liturgiche lo avessero 
consentito, avrei celebrato ogni sabato la santa 
messa in onore della Beata Vergine Maria, rin-
novando il mio amore per Lei, invocando la sua 
intercessione, pregandola di essere Madre del 
mio sacerdozio, come lo fu del Sommo ed eter-
no sacerdote. 

Percepii tutta la sacramentalità della imposizione 
delle mani del Vescovo sul mio capo e la solennità 
della preghiera consacratoria: «Dona, Padre onni-
potente, a questo tuo figlio la dignità del presbi-
terato. Rinnova in lui l’effusione del tuo Spirito di 
santità; adempia fedelmente, o Signore, il ministe-
ro del secondo grado sacerdotale da te ricevuto e 
con il suo esempio guidi tutti a un’integra condotta 
di vita».

Da quel momento ero sacerdos in aeternum!

Ancora grazie! o Signore. Sono il prete più felice 
del mondo.

Il giorno seguente, solennità di San Giuseppe, 
allora festa di precetto, celebrai la prima Messa 
nella chiesa della mia parrocchia, su quell’altare 
che fu l’oggetto dei miei sogni, del mio deside-
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rio più grande: diventare sacerdote. Mi assistette 
il mio parroco e tenne l’omelia il mio Vescovo. 

Una annotazione curiosa: dopo la prima Messa, i 
miei genitori offrirono un pranzo presso il risto-
rante di mia zia Rina. Sul finire, un sacerdote ori-
ginario del mio stesso paese, assai piccolo di sta-
tura, salì su un tavolo per proclamare il sermone 
di circostanza. Guardano la finestra trasse ispira-
zione facendo cenno agli angioletti che avrebbero 
protetto il mio sacerdozio e mi avrebbero accom-
pagnato lungo un cammino che certamente non 
sarebbe stato facile, ma felice. Ci voltammo tutti 
verso la finestra e constatammo che … stava nevi-
cando! 

Era il 19 marzo 1971.

Il gruppo di amici si sciolse: il Vescovo partì alla 
volta della sua residenza, non senza avermi detto 
di rimanere a casa con i miei per un periodo di se-
renità e gioia familiare. 

Ricordo con emozione le prime sante messe: il 
parroco mi affidò quelle della domenica, le suore 
della Valle mi vollero nelle loro cappelle per una 
santa messa tutta per loro. Mi recai anche a Trento 
nella chiesa delle Figlie del Sacro Cuore per assol-
vere a un dovere morale nei confronti della cugina 
suora artefice del mio destino romano!
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Momenti di vera grazia e consolazione.

Ma il tutto finì assai presto. Una raccomandata del 
mio Vescovo mi invitava a recarmi nella parrocchia 
di Campagnano per le feste di Pasqua. Iniziava 
così il mio ministero sacerdotale con l’incardina-
zione nella Diocesi di Sutri – Nepi. Infatti, a norma 
del Diritto Canonico, ogni chierico deve essere in-
cardinato in una Chiesa particolare al cui servizio 
è stato ammesso (can. 265-256).

Per completezza giuridico-canonica merita anno-
tare che, su proposta del Vescovo e dell’intero Pre-
sbiterio, la Santa Sede l’11 febbraio 1986 emise il 
Decreto per cui le diocesi di Orte (sec. 7), Gallese 
(sec. 8), Nepi (sec. 1) e Sutri (sec. 5) venivano sop-
presse in via definitiva ed estintiva, dando origine 
alla diocesi di Civita Castellana (Civitatis Castella-
nae). Monsignor Marcello Rosina fu nominato pri-
mo Vescovo della nuova Diocesi. Da quel momen-
to, ex iure, io sono stato incardinato nella nuova 
circoscrizione diocesana. 

Canterò per sempre l’amore del Signore!
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5
I primordi del mio 

ministero sacerdotale

Campagnano di Roma

A 
Campagnano di Roma era parroco un sa-
cerdote ancora giovane, ottimo comunica-
tore, ma interiormente inquieto. Nella sua 

vita di sacerdote aveva fatto molte esperienze, tra 
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le quali anche quella di cappellano militare. Ave-
va chiesto da tempo un vicario parrocchiale e al 
Vescovo non parve vero di mandare me a Campa-
gnano. Non fu una esperienza facile. Non riuscivo 
a comprendere, tra le altre cose, perché il Parroco 
non si rassegnasse al fatto che io avessi, allora, la 
metà dei suoi anni. Ma che colpa ne avevo io?

Feci di tutto per essergli di aiuto e come primo 
servizio mi affidò la benedizione delle case nel 
tempo pasquale. “Così conoscerai la parrocchia e 
i parrocchiani”, disse. Fu davvero una ricca e bella 
esperienza. Dove trovavo le persone mi fermavo, 
non avevo fretta, conversavo con loro. Percepivo il 
loro desiderio di parlare con il sacerdote. 

Ma il ministero che mi coinvolse in modo quasi 
totalitario fu la pastorale giovanile. Forte dell’e-
sperienza diaconale maturata presso la parroc-
chia di Manziana, mi buttai a capofitto sui giovani 
campagnanesi. Formammo un gruppo notevole: 
incontri di catechesi e di formazione, animazione 
della messa principale della domenica con relativa 
preparazione. Colloqui spirituali con molti di loro. 
Le giornate trascorrevano così veloci che le ore a 
disposizione erano sempre poche.

Lanciai l’idea di un campo scuola: il primo nella 
diocesi! Il Parroco, alla fine, fu consenziente. Cre-
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do ne abbia fatto parola con il Vescovo. Sta di fatto 
che, con la benedizione dello stesso Parroco e con 
l’autorizzazione dei genitori dei ragazzi, partim-
mo con il treno alla volta di Sesto Pusteria, nella 
valle omonima, in provincia di Bolzano.
 
Un sacerdote della Diocesi, il caro don “Checchi-
no”, possedeva colà una casa spaziosa e sufficien-
temente attrezzata che metteva a disposizione di 
quanti avessero voluto trascorrervi qualche giorno 
di vacanza. La Val Pusteria è una delle valli più belle 
dell’Alto Adige e spesso viene chiamata anche la valle 
verde del Süd Tirol.

Con noi di Campagnano, presso la medesima vil-
la, alloggiavano anche i seminaristi del Seminario 
Vescovile di Nepi, accompagnati dal Rettore (di-
ventato poi parroco di Campagnano!) e da un caro 
sacerdote che ricordo ancora con tanta nostalgia, 
deceduto alla veneranda età di 101 anni! 

Una esperienza indimenticabile per i giovani di 
Campagnano, molti dei quali hanno potuto ammi-
rare le Dolomiti per la prima volta. Fummo felici 
della sorpresa di cui ci fece dono il Vescovo che, 
legittimamente, ha voluto rendersi conto del pri-
mo esperimento di campo scuola nella diocesi. Era 
accompagnato dal parroco e da qualche genitore 
dei ragazzi.
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Fu una esperienza davvero seria e, credo, profi-
cua. Dedicai tutto il mio tempo ai ragazzi. Molte le 
confessioni; quotidiana la celebrazione della Mes-
sa. Faticose le camminate verso la Val Fiscalina, di 
una bellezza insuperabile, e fino alle pendici della 
Croda Rossa, una montagna che segna i confini tra 
l’Alto Adige e il Veneto, e che raggiunge i 2965 m. 
di altezza. 
Quindici giorni volarono via come un lampo! E fa-
cemmo ritorno a Campagnano con l’intento di non 
perdere nulla di quanto assimilato durante il cam-
po scuola.

BRACCIANO

Il mio ministero a Campagnano ebbe vita breve. 
Un parroco della diocesi abbandonò il ministero 
sacerdotale e il Vescovo provvide inviando in quel-
la parrocchia il vicario parrocchiale di Bracciano. 
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Mons. Rosina mi pregò di sostituirlo: e fu così che 
il 10 settembre 1972 fui nominato viceparroco di 
Bracciano. Chi non conosce Bracciano! Non fosse 
altro per il nome che contraddistingue il suo lago e 
per uno splendido castello costruito dalla famiglia 
Orsini e successivamente rilevato dagli Odescalchi. 

Raggiungere Bracciano fu una vera avventura! 
Possedevo da poco una vettura A 112. Mia madre 
l’aveva stipata di ogni ben di Dio: piatti, posate, 
lenzuola, coperte … Partimmo alle 05.00 da Telve 
alla volta di Bracciano: il mio papà, la mia mamma, 
Ornella e il sottoscritto. Il giorno prima avevo cele-
brato il matrimonio di mia sorella Fernanda. Dopo 
oltre 9 ore di viaggio, giungemmo a destinazione. 
La prima impressione fu gradevole: l’alloggio del 
viceparroco era ubicato in un grazioso villino qua-
drifamiliare. La sorpresa fu quando entrammo: 
splendido l’appartamento! Ma esso era assolu-
tamente vuoto: una sola lampadina pendeva dal 
soffitto del salone. Ci volle la prontezza di spirito 
della mia mamma per sollecitarmi a scendere su-
bito in città alla ricerca di un mobilificio. Grazie al 
signor Galli, quella notte potemmo andare tutti a 
dormire, accampati alla meno peggio. 

Giunsi a Bracciano con la nomina di insegnante di re-
ligione cattolica presso la scuola media e successiva-
mente presso il liceo scientifico statale Ignazio Vian. 
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Esperienza ricca sotto tutti i punti di vista! Inse-
gnamento, pastorale giovanile, animazione di un 
piccolo coro parrocchiale, preparazione della mes-
sa domenicale con il coro dei giovani accompagna-
to da svariati strumenti musicali. Celebrazioni so-
lenni, raccolte, devote, partecipate.

Dopo qualche mese dal mio arrivo a Bracciano, in 
occasione del 1° gennaio, giornata mondiale della 
pace, preparammo un recital per la raccolta di fon-
di per la costruzione di un pozzo in terra di mis-
sione. La richiesta era giunta al Parroco da parte di 
un missionario suo concittadino. Fu un successo: i 
ragazzi si impegnarono oltre ogni misura; dettero 
il meglio di sé. L’obiettivo li aveva coinvolti. Aveva-
no scelto di iniziare l’anno in modo costruttivo. Il 
principe, don Livio Odescalchi, mise a disposizione 
il salone della caccia del magnifico castello. Fu un 
pienone: tutto esaurito e la cifra raccolta degna di 
rispetto.

Analogo successo ebbe un concerto di canti del-
la montagna. Il parroco era un appassionato della 
montagna e trascorreva le sue vacanze estive nella 
mia Terra, tra le splendide dolomiti. Iniziò proprio 
a Canazei la nostra collaborazione. Trascorremmo 
15 giorni, conoscendoci reciprocamente e proget-
tando iniziative pastorali.
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Tramite conoscenze e amicizie, invitai a Bracciano 
il Coro Castel Flavon di Bolzano che era diretto da 
un sacerdote, il vulcanico don Tarcisio, purtrop-
po morto prematuramente. Il concerto si tenne 
sempre presso il Castello Odescalchi, gentilmente 
concesso da quella grande e nobile anima che fu 
il principe don Livio. Il concorso di affezionati fu 
straordinario e a Bracciano se ne parlò per mesi.

Ma ciò di cui sono andato davvero fiero è stato uno 
tra i primi esperimenti in Italia della Scuola di Te-
ologia per laici. Avevo appena lasciato la Pontificia 
Università di San Tommaso d’Aquino e, fattane pa-
rola con il Parroco, entusiasta dell’iniziativa, invitai 
i miei ex Docenti a raggiungere in serata Bracciano 
per animare le lezioni di Teologia. Un successo più 
roseo di ogni più rosea aspettativa.

Ma parlando di Bracciano, non posso non dimen-
ticare una iniziativa che fece del bene a un buon 
numero di vecchietti amici miei. Venni a sapere 
che negli anni 40/50 era vivace un complesso a 
plettro denominato “La Primavera”: un gruppo di 
giovanotti che suonava il mandolino ed eseguiva 
brani ad elevato tenore musicale. Ascoltando dai 
loro racconti la nostalgia sottesa a codesti tempi 
passati, proposi loro di riprendere a suonare no-
nostante le mani un po’ artritiche e “dure” per cor-
rere lungo le corde dei mandolini. 
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Tant’è che aderirono all’invito e rispolverarono il 
loro strumento che avevano custodito gelosamen-
te. Facemmo prove su prove e, quando mi sembrò 
che avrebbero potuto fare la loro bella figura, pro-
posi un concerto in piazza in occasione delle feste 
patronali del Santissimo Salvatore. 

Ci misi l’anima per dirigere quella straordinaria or-
chestra, cercando di assicurare un successo ai miei 
vecchietti. E successo fu. Registrammo applausi a 
scena aperta. E il giorno dopo i miei orchestrali 
poterono ammirarsi ritratti sulle pagine del quoti-
diano romano il Tempo. 

Un ultimo importante ricordo datato Bracciano. 
Una sera volle incontrarmi un distinto signore che 
con poche parole mi chiese di associarmi a lui per 



73

dare vita a una Radio locale. Aggiunse che, per il 
sostegno morale che gli avrei potuto dare, l’avreb-
be messa a disposizione anche per tutto quello che 
avrei ritenuto utile per lo svolgimento del mio mi-
nistero sacerdotale e pastorale. Partecipai all’im-
presa con tutta l’anima, credendo fortemente nella 
iniziativa. Mi rivolsi al principe don Livio Odescal-
chi che mi mise a disposizione i soffittoni del Ca-
stello. Denominammo così l’emittente, una delle 
prima in Italia, Radio 5 Torri in ossequio alle 5 tor-
ri del castello. Furono anni ... ”artistici”! Coinvolsi 
la parrocchia, il Consiglio Comunale, il Consiglio 
di Istituto, il Collegio Docenti, i singoli Consigli di 
Classe. Per far studiare gli alunni, gli stessi docenti 
preparavano le domande per un quiz radiofonico 
che vedeva i rappresentanti di una classe sfidarne 
un’altra. A distanza di anni mi esce ancora dal cuo-
re: “Che bello!” E gli alunni studiavano ... giocando. 
Anche perché il regolamento del gioco prevedeva 
che i concorrenti in studio potessero telefonare al 
gruppo di sostegno che si trovava in casa “armato” 
di ogni sussidio scolastico.

E che dire di due cori, a voci dispari, che avevo co-
stituito per animare le messe domenicali. Facevo 
le prove due volte alla settimana ed era davvero 
una gioia ascoltarli. Da notare che i braccianesi 
sono molto versati nel bel canto! 
Davvero Bracciano mi ha preso il cuore e l’anima! 
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Ho celebrato molti matrimoni, amministrato molti 
battesimi, consolato molte famiglie. Oggi ancora 
sono in contatto con molti braccianesi, con i quali 
fare memoria nostalgica dei bei tempi passati. 

Ma ebbi la sfortuna di entrare in competizione con 
una Signora, in verità molto attiva soprattutto nel-
la pastorale catechistica e nella animazione delle 
giovani di azione cattolica. Il parroco preferì la 
sua collaborazione a quella del suo viceparroco. 
Tant’è che in quella parrocchia, numericamente 
importante, non fu inviato per molti anni alcun co-
adiutore.

Ma quando si chiude una porta, la provvidenza 
apre sempre un portone! Proprio in quel periodo 
il Vescovo fu nominato Ordinario di Civita Castel-
lana con l’estinzione delle diocesi di Orte, Gallese, 
Nepi e Sutri. E mi nominò Delegato Vescovile per 
la Catechesi e Direttore dell’Ufficio Catechistico 
e dell’Ufficio scuola di tutta la Diocesi. Pur con-
tinuando a risiedere a Bracciano con l’incarico di 
docente di religione cattolica, avrei dovuto occu-
parmi del ministero della Parola di tutta la Diocesi. 
A Bracciano ci ho lasciato il cuore! Ma non l’ho mai 
abbandonata. Anche dopo aver assunto servizio in 
Vaticano presso la Segreteria di Stato prima e pres-
so il Dicastero per il Clero poi, a Bracciano ci son 
sempre tornato ogni fine settimana e celebravo la 
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Santa Messa con la Comunità delle Suore di Betania 
in una loro deliziosa cappellina. Ci raggiungeva un 
piccolo gruppo di simpatizzati e amici e, dopo la 
celebrazione, le Suore – secondo il loro stile olan-
dese – offrivano il caffè con qualche dolcetto, men-
tre la conversazione sfiorava molti e diversificati 
argomenti di tipo ecclesiale e sociale.
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6
Evangelizzazione, 

catechesi e catechisti
Vulnerasti cor meum Verbo tuo

L
o Studio della Sacra Scrittura applicato all’an-
nuncio, alla evangelizzazione e alla cateche-
si è sempre stata una delle passioni strug-

genti del mio ministero sacerdotale. 
Sono sempre stato convinto che è nella Parola che 
troviamo quello Dio vuole dirci con amore di Padre.
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Avevo da poco conseguito il dottorato in Teolo-
gia, la specializzazione in catechetica, un master 
in comunicazione ed ero prossimo al dottorato in 
psicopedagogia. In una delle sedute del Consiglio 
presbiterale nel quale ero stato eletto, il Vescovo 
pose all’ordine del giorno la nomina del Diretto-
re dell’Ufficio Catechistico. I membri del Consiglio 
volsero quasi concordemente lo sguardo sulla mia 
persona. Ebbi paura. Ma nella mia vita ho sempre 
detto “sì”. E quel giorno il Vescovo non perse tem-
po: mi nominò delegato vescovile per la cateche-
si, direttore dell’Ufficio Catechistico e dell’Ufficio 
Scuola. Avevo 28 anni. Fu una avventura straordi-
naria. Il Vescovo mi dette tutto il suo sostegno e la 
sua fiducia. 

Il Concilio Vaticano II aveva da poco ribadito forte-
mente la vocazione missionaria di tutta la Chiesa. 
E il Papa san Paolo VI nell’esortazione apostolica 
Evangelii nuntiandi scrisse che “La Chiesa esiste 
per evangelizzare” (14). 

Neofita ed entusiasta, mi buttai a capofitto nel 
nuovo mandato di ministero affidatomi. In un cer-
to senso ero abbastanza sereno, in quanto avevo 
iniziato a collaborare con l’Ufficio Catechistico 
Nazionale che era diventato una grande officina. 
Erano infatti in elaborazione i tre volumi dei Cate-
chismi dei fanciulli che attingevano orientamento 
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nello straordinario documento di base per il Rin-
novamento della catechesi pubblicato nella Pasqua 
del 1970.

L’impegno non è stato facile, ma esaltante sì. Es-
serne stati protagonisti fu un dono di Dio. Lo si è 
vissuto insieme in un clima spirituale “alto”. È stato 
ribadito a più riprese che il Vescovo Marcello, fin 
dal suo arrivo in Diocesi, e conosciuta la Chiesa 
particolare a lui affidata dal Successore di Pietro, 
ha puntato pastoralmente su alcuni settori e gan-
gli vitali per la vitalità stessa della Diocesi.

Le scelte catechistiche della Chiesa 
Faleritana per un cammino di fede 

con i fanciulli

Quando venne in Diocesi mons. Rosina, la ca-
techesi versava in uno stato a dir poco latente. 
Pochi incontri per la prima Comunione; qualche 
incontro in preparazione della Cresima. Tutto 
qui. E tutto affidato alla generosità del parroco, 
o di qualche zelante religiosa. 
Era urgente determinare alcune linee comuni di 
pastorale diocesana e il progetto catechistico fu 
il terreno idoneo. Mi affidò lo studio per il rin-
novamento della catechesi diocesana, dopo la 
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pubblicazione del Documento di Base per il Rin-
novamento della Catechesi del 1970.

Dell’itinerario di fede quadriennale a base cate-
cumenale che il Vescovo stabilì per l’iniziazione 
cristiana s’è detto. Credo che sia opportuno ri-
tornarci in maniera più articolata. Sono passati 
molti anni da allora, e oggi più che mai la scel-
ta che compimmo allora si rivela profetica. Oggi 
infatti la Chiesa italiana parla di iniziazione cri-
stiana e superamento della catechesi finalizzata 
ai soli sacramenti. Orbene, a prendere in mano i 
documenti dell’epoca, io stesso rimango ancora 
stupito per l’ampiezza della progettualità, la de-
cisa innovazione, la profetica finalità. Mi lasciai 
guidare da uno zelo e un ardore di vero neofita. 
Ma avevo alle spalle il mio Vescovo che fece tut-
to con ponderata gradualità, anche in considera-
zione che fino a quell’epoca i fanciulli venivano 
preparati alla prima comunione per un tempo 
pari a 20 giorni e la stessa cosa avveniva per la 
preparazione dei ragazzi alla cresima.

Nel 1976 preparai una bozza di documento che 
il Vescovo fece suo, precisando alcune tappe e 
modalità dell’itinerario di fede: 
•	 il superamento di un tempo parziale di prepa-

razione alla prima comunione e alla cresima, 
indicando che si sarebbe dovuto evangelizzare 
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il fanciullo per l’equivalente di almeno un inte-
ro anno scolastico.

•	 l’ammissione alla prima comunione dei fan-
ciulli che avessero frequentato almeno la terza 
elementare, e alla cresima quelli che avessero 
frequentato almeno la quinta elementare.

•	 l’ammissione dei fanciulli alla prima Confes-
sione qualche mese prima della Messa di Pri-
ma Comunione, al fine di non insinuare inter
dipendenza meccanica tra i due sacramenti. 

•	 il coinvolgimento deciso dei genitori allo scopo 
di associarli alla azione catechistica.

Si trattò di un primo e decisivo rinnovamento 
della catechesi in Diocesi, ponendo la pietra mi-
liare dell’itinerario di fede con i fanciulli sulla 
tipologia dell’antico catecumenato. 
I fanciulli avrebbero dovuto avviarsi, a partire dalla 
terza elementare, per un itinerario di fede di quat-
tro anni entro i quali celebrare i sacramenti della Ri-
conciliazione (terza elementare), la Messa di prima 
comunione (quarta elementare), avviare l’educazio-
ne alla preghiera (quinta elementare), celebrare il 
sacramento della Confermazione (prima media).

Come Ufficio Catechistico, predisposi un volu-
metto in cui illustravo metodologicamente le 
tappe dell’itinerario di fede quadriennale secon-
do la forma dell’antico catecumenato. 
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Tanto fu convinto e persuaso della bontà del 
progetto che il Vescovo Marcello tornò sulla pro-
posta anche in occasione dell’apertura dell’anno 
catechistico 1978/1979, sottolineando l’impor-
tanza della scelta fatta dalla Chiesa diocesana. 
Inviato dal Vescovo, percorsi la Diocesi in lungo 
e in largo per intere settimane, incontrando par-
roci, religiose e catechisti per illustrare le novi-
tà del cammino di fede e ribadire la necessità 
di un impegno fattivo e concreto da parte delle 
famiglie e il loro coinvolgimento nell’itinerario. 
In tal modo essi avrebbero potuto adempiere il 
loro prioritario mandato ecclesiale di essere per 
i figli “i primi testimoni della fede con la parola 
e con l’esempio”.

A distanza di circa 30 anni, contribuii a inserire 
nel Direttorio Generale per la Catechesi le intui-
zioni sperimentate sul campo nella mia Diocesi, 
sempre confortato e sostenuto dalla condivisio-
ne del mio Vescovo. 

Nelle parrocchie dove l’itinerario di fede cate-
cumenale fu realizzato, i frutti, per ammissione 
stessa dei Parroci, furono evidenti. L’aver scor-
dato e disatteso nel tempo tutto ciò, ha pena-
lizzato non poco quelle comunità parrocchiali 
dove la catechesi resta, amaramente, finalizza-
ta alla celebrazione dei sacramenti. Cosicché 
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la celebrazione della Cresima diventa la festa 
dell’addio dalla parrocchia!

La formazione dei catechisti

Costruito il progetto, ossia il cammino di fede 
quadriennale sulle orme dell’antico catecumenato, 
somma attenzione dovetti riservare, a nome e per 
mandato del Vescovo, alla formazione dei catechi-
sti. L’itinerario di fede quadriennale, infatti, aveva 
la necessità di poter contare su un buon numero di 
catechisti, e di catechisti ben preparati!
Per parte mia ero convinto che i catechisti do-
vessero acquisire una chiara identità in ambito 
diocesano e potessero avanzare: 
da volontari, a “organizzati in un ministero di 
fatto” dopo una opportuna qualificazione;
•	 da insegnanti della fede, a educatori/testimoni 

della fede;
•	 da credenti scelti dal parroco occasionalmente, 

a ministri suscitati dallo Spirito e inviati dalla 
Chiesa per la Chiesa;

•	 da trasmettitori di conoscenze finalizzate 
alla celebrazione dei sacramenti, a educatori 
dell’uomo e della vita dell’uomo nella fede.

Spesi ogni energia per raccomandare ai confratelli 
sacerdoti di avviare scuole di formazione per ca-
techisti in ambito parrocchiale, o inter-parrocchia-
le, o vicariale; e stabilii, nella mia qualità di Pre
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side, che il primo biennio dell’Istituto Faleritano 
di Scienze Religiose fosse articolato in modo da 
favorire la necessaria formazione teologico/bibli-
ca dei catechisti.

Per sottolineare il servizio del catechista, propo-
si al Vescovo l’istituzione del “mandato ecclesiale” 
che personalmente egli conferiva nella Chiesa Cat-
tedrale, al fine di mettere in evidenza che la chia-
mata al servizio catechistico trova il suo riconosci-
mento autentico nella missione che il catechista 
riceve dalla Chiesa. 

Per questo si raccomandò ai parroci di presentare 
soggetti che avessero acquisito, mediante lo studio, 
una certa competenza dottrinale e una robusta testi-
monianza cristiana. 
Infine accolse con entusiasmo di pastore e di prota-
gonista sempre presente, gli incontri zonali promos-
si in occasione della Quaresima, in quattro zone della 
Diocesi: Bracciano, Civita Castellana, Orte e Morlupo. 
Una “ricorrenza di famiglia” la chiamava il Vescovo: 
la famiglia dei catechisti diocesani che come pietre 
vive sono chiamati a costruire insieme l’edificio spi-
rituale della Chiesa locale. 

Mentre sto stendendo queste Memorie, accolgo con 
gioia profonda, immensa gratitudine e non senza 
un poco di soddisfazione la notizia che il Santo Pa-
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dre Francesco, con la Lettera Apostolica in forma 
di Motu Proprio Antiquum ministerium, ha istituito 
il ministero laicale del catechista che nasce da una 
specifica vocazione.
 

L’Istituto Faleritano 
di Scienze Religiose

Verso la fine degli anni ’70, dopo una sperimenta-
zione entusiasmante nella parrocchia di Bracciano, 
chiesi udienza al Vescovo Marcello e gli confidai 
che solo una seria cultura teologica, antropologica 
e spirituale, sia a livello di ricerca che a livello di di-
vulgazione, avrebbe potuto favorire la formazione 
dei laici, dei religiosi e delle religiose per ministeri 
sempre più responsabili, specifici e qualificati nelle 
chiese locali. Il Vescovo mi guardò piuttosto basito. 
Era uno dei primi tentativi che si sarebbero fatti in 
Italia di quelle che sarebbero state le Scuole di te-
ologia per laici. Ma il mio Vescovo è sempre stato 
lungimirante Così, fin dal 1978, egli dispose che av-
viassi l’Istituto Diocesano di Scienze Religiose che 
si sarebbe dovuto collocare nella Chiesa Diocesana 
– si noti la profetica lungimiranza – “quale luogo di 
promozione di una formazione teologica e cultura-
le di tutti coloro che intendono vivere con impegno 
il loro ministero tra il Popolo di Dio”. 
Era ancora lontano il 1984, anno in cui la revisio-
ne del Concordato avrebbe previsto che l’Insegna-
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mento della Religione Cattolica nelle scuole fosse 
impartito da docenti in possesso del diploma acca-
demico di magistero in scienze religiose, rilasciato 
da un Istituto di Scienze Religiose approvato dalla 
Santa Sede; o dal diploma di laurea valido nell’ordi-
namento italiano, unitamente a un diploma rilasciato 
da un Istituto di Scienze Religiose riconosciuto dal-
la Conferenza Episcopale Italiana. Allora tali Istituti 
furono, per così dire, presi d’assalto alla ricerca di 
una formazione teologica e del diploma previsto per 
l’insegnamento. 

Ma la Chiesa Faleritana, con la lungimiranza del 
Vescovo Marcello, era partita da lontano. Cosicché 
furono numerosissimi i laici che, nel corso degli 
anni, frequentarono l’Istituto per una loro forma-
zione teologica. Era l’auspicio del Concilio Ecume-
nico Vaticano II che, ripetutamente e soprattutto 
nel decreto Apostolicam Actuositatem, sostiene 
che l’apostolato nella Chiesa «può raggiungere 
piena efficacia soltanto mediante una multiforme 
e integrale formazione» (AA 28). È quanto avreb-
be, più tardi, affermato la Conferenza Episcopale 
Italiana nella Nota Pastorale del 21 maggio 1985: 
«La formazione teologica nella Chiesa particola-
re», in cui ha dichiarato che «l’accesso allo studio 
della teologia dei laici è un fattore essenziale di 
un suo pieno rinnovamento perché essa rimanga 
capace di capire le domande dell’uomo e di offrire 
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a esse risposte adeguate» (Nota cit. 4). I Vescovi 
della Chiesa che è pellegrina in Italia soggiungo-
no che la formazione teologica favorisce «l’acqui-
sizione di un linguaggio e di una prospettiva che 
rende più agevole l’ascolto della Parola scritta e 
tramandata e il dialogo con il mondo» (ivi 8). Con 
questi convincimenti, autorizzato e benedetto dal 
Vescovo, articolai l’Istituto Faleritano di Scienze 
Religiose come segue:

1. Il Corso di Teologia allo scopo di favorire:
•	 l’approfondimento scientifico e organico del 

messaggio della salvezza, introducendo alla 
conoscenza della divina Rivelazione e alla uti-
lizzazione delle sue fonti.

•	 la preparazione per le comunità di presenze va-
lide nei vari ministeri ecclesiali, fino al diacona-
to; 

•	 la formazione dei religiosi non sacerdoti e delle 
religiose; 

•	 l’aggiornamento dei sacerdoti in cura d’anime; 
•	 la crescita di un laicato sempre più impegna-

to come protagonista nella attività della Chiesa 
particolare e locale; 

•	 l’idoneità culturale che, unitamente ad altri re-
quisiti richiesti dall’Autorità Diocesana, consen-
ta di aspirare all’insegnamento della Religione 
nelle Scuole dello Stato.
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2. Il Corso per Operatori della Pastorale Familiare, 
tramite il quale formare consulenti qualificati nel 
settore della pastorale pre-matrimoniale e ma-
trimoniale per un servizio d’amore alle giovani 
generazioni, alle coppie, ai singoli. Intanto, sul 
versante più pastorale, la Chiesa Diocesana sta-
va dando alla pastorale matrimoniale e familiare 
un posto di rilievo del tutto speciale nella sua 
missione evangelizzatrice. Il Vescovo era convin-
to che “una preparazione e formazione del tutto 
particolare debbono avere coloro che hanno a 
cuore le sorti della famiglia attraverso la quale 
passa il futuro del mondo e della Chiesa” (cf. FC 
75).

3. Il Corso per Animatori della Catechesi, allo sco-
po di:
•	 promuovere la formazione dei catechisti par-

rocchiali in àmbito locale e/o zonale; 
•	 curare e sostenere la programmazione e la 

verifica;
•	 indicare strumenti e mezzi didattici e meto-

dologici per un proficuo ministero.
La scelta della evangelizzazione e della catechesi 
è stata una vera intuizione profetica del Vesco-
vo Rosina e ha caratterizzato l’opzione pastorale 
della Chiesa Diocesana. Il cammino fatto è stato 
davvero apprezzabile. 
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4. Il Corso permanente di qualificazione e aggiorna-
mento degli Insegnanti di Religione. 
Alla luce anche del Nuovo Concordato e dell’Intesa 
tra la Conferenza Episcopale Italiana e il Ministero 
della Pubblica Istruzione, il Vescovo volle che l’ag-
giornamento degli Insegnanti di Religione fosse da 
ritenersi improrogabile e improcrastinabile. L’In-
segnante di religione, infatti, è chiamato a svol-
gere nella scuola un ministero di formazione della 
persona nell’ambito degli obiettivi e delle finalità 
della scuola. A tal fine egli è chiamato a essere 
un testimone ed educatore sempre più attento e 
qualificato ai significati etici, religiosi, pedagogici 
e antropologici. 

Tali furono gli obiettivi, la natura, il fine dell’Istitu-
to Faleritano di Scienze Religiose nella consapevo-
lezza che «rendere conto della speranza che è in 
noi» (1Pt 3,15) è operazione sempre più comples-
sa quanto più il contesto culturale si fa mobile e 
differenziato; esige momenti di sosta nei quali ve-
rificare non solo le scelte pastorali in atto, ma an-
che le riflessioni maturate con esse per camminare 
nella suprema attenzione dei «segni dei tempi», 
ancorati alla fedeltà a Dio e alla fedeltà all’uomo.
Al fine di rendere più stabile e significativo l’in-
segnamento dell’Istituto, proposi a mons. Rosina 
l’idea di un riconoscimento accademico da Parte di 
una Facoltà Teologica. Ne fu entusiasta e mi pregò 
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di operare in tal senso; così che la facoltà di Teo-
logia della Pontificia Università di S. Tommaso in 
Urbe stabilì che l’Istituto di Scienze della Diocesi 
di Civita Castellana fosse affiliato alla medesima 
Facoltà e facesse riferimento all’Istituto Superiore 
di Scienze Religiose Mater Ecclesiae per il conse-
guimento del Magistero.
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7
L’Università 

La Sapienza di Roma
e tappa successiva 

C
onseguito il dottorato in Teologia nel no-
vembre 1974 e dopo essere stato destina-
to al ministero pastorale, una sera il Vesco-

vo mi invitò a raggiungerlo presso la sua residenza 
che era ancora nello splendido palazzetto di Sutri. 
Mi accolse con un tratto di particolare affetto e si 
mise a parlare con un tono rilassato, suadente, di-
sponibile. La prese alla larga: disse di essere pre-
occupato per la pastorale familiare, e che avrebbe 
voluto fare di più. Era preoccupato per le molte 
domande che gli pervenivano dai parroci di conce-
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dere la celebrazione del sacramento del matrimo-
nio a coppie di nubendi non maggiorenni. Tant’è 
che mi venne spontaneo domandargli che cosa si 
aspettasse da me. “Vorrei – disse – che tu intra-
prendessi anche gli studi di psicologia per essere 
poi disponibile alle necessità della diocesi, tra le 
quali esprimere un parere sulle coppie di minori 
che chiedono di celebrare il sacramento del matri-
monio”. 

Devo ammettere che l’approfondimento psico-
logico era sempre stata una mia passione. Già 
frequentando la facoltà di filosofia avevo inse-
rito nel piano degli studi un buon numero di di-
scipline afferenti alla psicologia. Sapevo tuttavia 
che, con 18 ore di insegnamento della Religione 
cattolica nelle scuole dello Stato e il mandato di 
vicario parrocchiale in una parrocchia di oltre 
15.000 abitanti, non sarebbe stato facile. Tutta-
via feci buon credito alla intuizione del Vescovo 
e dissi di sì. 

Tornando a casa ero proprio contento della de-
cisione presa dal Vescovo. Lo studio scientifico 
del comportamento e della mente, la riflessione 
sulla persona, l’osservazione dell’individuo nei 
suoi contesti familiari, sociali e lavorativi hanno 
sempre suscitato un notevole interesse e una cu-
riosità intellettuale. 
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La facoltà di psicologia dell’Università di Roma era 
la seconda introdotta nell’ordinamento degli studi 
in Italia dopo Padova e questo mi fece riflettere un 
poco. Chiesi lumi ad alcuni docenti che conoscevo 
e mi fu consigliato di iscrivermi al Corso di Laurea 
in Pedagogia con indirizzo psicologico, inserendo 
nel piano di studi più materie possibili di carattere 
psicologico e clinico. Stante anche il mio status di 
sacerdote e di docente, i miei mentori hanno rite-
nuto che codesta fosse la scelta più indovinata. In 
una telefonata al mio Vescovo, specificai quanto 
mi era stato consigliato e anche lui condivise l’op-
portunità dei buoni suggerimenti. 

Sono stati anni intensissimi. Le esigenze dello stu-
dio diventavano sempre più cogenti e sul fronte 
pastorale le giornate non erano mai sufficienti. Ma 
come Dio volle, portai a compimento i miei studi. È 
stata una esperienza forte che mi ha fatto scoprire 
quale fosse il tessuto sociale e pastorale con cui 
avrei avuto a che fare.

Anche a Roma era arrivata con qualche anno di 
ritardo l’ondata di piena del maggio francese del 
1968. Gli studenti erano occupati in tutto fuorché 
nello studio. Dominava la richiesta del 18 politico. 
Tutto era relativo. Si affacciava prepotente “l’eclis-
si del sacro” ed erano evidenti le radici del “etsi 
Deus non daretur” – come se Dio non ci fosse”.
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Gli scambi di opinione con i miei colleghi erano 
a dir poco frustranti. Ragazzi splendidi nel loro 
acume e nella loro intelligenza si perdevano nel 
bicchier d’acqua della logica e della dittatura del 
relativismo, come più tardi la definì papa Bene-
detto XVI. La parola d’ordine era “rivolta”: rivolta 
di natura sociale, politica, culturale, filosofica. Lo 
scontro era contro il capitalismo, l’imperialismo e, 
in prima battuta, contro tutti i tipi di autorità. Car-
dine delle rivendicazioni era la contestazione e la 
ribellione contro ogni forma di autorità e tradizio-
ne consolidata allo scopo di scardinare la rigidità 
di pensiero e costruire un mondo più rispettoso 
della libertà personale e dell’autodeterminazione 
degli individui. Si parlava con forti accenni della 
“uccisione e della morte del padre”. 

Ogni settore era contestabile per giungere al su-
peramento definitivo di diverse forme di morali-
smo, di autoritarismo. Lo scontro coinvolse anche 
settori para-ecclesiali. Gioventù Studentesca (GS), 
divenuta Comunione e Liberazione, si fece molto 
presente nelle Università italiane, scontrandosi a 
brutto muso con il movimento maoista e rivoluzio-
nario e la liturgia da ‘libretto rosso’.

A Trento era nata la prima Facoltà di Sociologia. 
E c’è chi ancora si ricorda della contestazione del 
quaresimale che si teneva in duomo. Un giovane 
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studente di sociologia, alla fine del sermone, si 
alzò in piedi ed espresse il proprio dissenso nei 
confronti delle parole del predicatore, accusando-
ne il tono reazionario. E uscì di Chiesa. La notizia 
fece il giro di tutta la Penisola.

Anche il mondo ecclesiale patì l’ermeneutica della 
rottura riguardo al Concilio Vaticano II. Furono gli 
anni in cui molti sacerdoti lasciarono il ministero. 
Ho conosciuto personalmente i migliori professori 
della Pontificia Università Gregoriana e della stes-
sa mia Università Angelicum, spariti poi in quattro 
e quattr’otto.

Fu una grave ferita nel cuore della Chiesa.
Tuttavia, anno dopo anno, superati tutti gli esami, 
venne il giorno della presentazione e discussione 
della tesi di dottorato. Mi era stata data l’occasio-
ne di incontrare a Roma Erich Fromm. Gli chiesi 
se avesse potuto dedicarmi qualche minuto. Fu 
ben felice. E i minuti divennero quasi sessanta! 
Gli parlavo dei miei studi, delle teorie che non 
mi convincevano; di quelle che ritrovavo consone 
con i precedenti studi teologici. Lui mi fissò e mi 
disse: “La dottrina cattolica fonda sul comanda-
mento dell’amore. Dal punto di vista psicologico 
lei non si limiti alla mia tesi espressa ne “L’arte 
di amare”. Riprenda San Tommaso e la sua antro-
pologia”.
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Nacque così il desiderio di studiare “L’amore e 
il suo fondamento antropologico nel pensiero di 
Tommaso d’Aquino”. 

Mi laureai nel clima romano post sessantottino, 
che tuttavia stava perdendo molto della sua conte-
stazione iniziale.

La formazione psicoanalitica

Ritenni doveroso fare omaggio al mio Vescovo di 
una copia della tesi di laurea. Come un buon Padre 
- quale sempre fu per me! – si congratulò con me 
e volle conoscere per sommi capi il contenuto del 
lavoro che avevo presentato e ricordandosi di un 
progetto di cui gli avevo parlato mi disse: «Ora sei 
maturo anche per affrontare l’ultima parte del tuo 
cammino scientifico. È a Roma un mio caro ami-
co del Nord, un rinomato psicoanalista. Abbiamo 
un appuntamento con lui la prossima settimana a 
cena a casa sua. Passa a prendermi e andiamo a 
Roma». 

Dalle letture di molti libri dedicati alla psicoanalisi, 
mi ero convinto che studi, ricerche e sperimenta-
zioni erano andate oltre Sigmund Freud e si pote-
va parlare di una forma peculiare di trattamento 
psicologico e di un modello di funzionamento psi-
cologico. Proprio per questo motivo esiste una va-
rietà di differenti teorie psicoanalitiche e di model-
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li di trattamento che si sono sviluppati per più di 
un secolo attraverso gli scritti di una moltitudine 
di diversi teorici della psicoanalisi, professionisti e 
ricercatori in svariati paesi.
 
Personalmente mi è sempre piaciuto pensare che 
oltre ad affrontare le psicopatologie, la psicoanali-
si si sarebbe ben potuta orientare ad aiutare i sin-
goli a scoprire il grande tesoro racchiuso in ogni 
persona per affrontare la vita con tutte le poten-
zialità possibili e, pertanto, essere capaci di con-
trollare gli ostacoli e non farsi travolgere da essi. 
Non è forse l’uomo una imago Dei?

Fu così che incontrai il prof. Mario Vittorio Rossi: 
un nome tra i più comuni d’Italia; in verità era una 
persona rara, preziosa, colta, disponibile. Suonava 
tra l’altro il pianoforte in maniera professionale, 
avendo anche conseguito il diploma presso il Con-
servatorio di Bologna. Era nella Capitale perché no-
minato, in quel periodo, presidente della Gioventù 
Italiana di Azione Cattolica, (GIAC) in sostituzio-
ne del dimissionario Carlo Carretto. Tra l’altro fu 
buon amico del domenicano padre Dalmazio Mon-
gillo, mio professore di morale presso la Pontifica 
Università San Tommaso d’Aquino in Urbe.
 
La familiarità con mons. Rosina, mio Vescovo, e 
l’amicizia con il padre Mongillo, che mi voleva un 
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gran bene, furono per me segnali di garanzia suf-
ficiente per mettermi nelle mani del prof. Mario 
Vittorio Rossi e iniziare il percorso didattico della 
psicoanalisi.

Feci con lui un percorso di 4 lunghissimi anni. 
Pur ponendo alla base i fondamentali freudiani, la 
scuola di Mario Rossi fu essenzialmente umanisti-
ca: indirizzo che per me vale ancora e al quale mi 
riferisco nella mia attività psicoanalitica.

Alla fine, certificò la mia preparazione, con la qua-
le mi iscrisse alla Associazione di psicoanalisi. Al-
lora la professione non era regolamentata dallo 
Stato. Dovetti attendere il 1989 quando, ope legis, 
fui iscritto all’Ordine degli psicologi e psicotera-
peuti del Lazio con il N. 2756. 
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8
Docente

G
li impegni pastorali prima e il servizio alla 
Sede del Beato Pietro poi, non mi hanno 
mai impedito di dedicarmi a una delle mie 

passioni più care: l’insegnamento. 

Scuola Statale di Bracciano

Da giovane prete ho insegnato religione cattolica nel-
le scuole dello Stato. Ho iniziato nella scuola media 
di Bracciano. Un esercito di fanciulli! Oltre 650. Erano 
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anni fecondi quanto a natalità ed è stata la mia prima 
esperienza. Avevo da poco lasciato l’Università e mol-
to salutarmente mi sono scontrato con la dura realtà. 
Un ottimo apprendistato. 

Il mio primo impegno fu quello di “far gustare” ai fan-
ciulli dagli 11 ai 14 anni la bellezza dell’incontro con 
Gesù, fondamento della vita cristiana. Scontrandomi 
con il Collegio dei Docenti e con una Preside molto 
ligia al “si è sempre fatto così”, lottai fino a ottenere 
l’approvazione “in via del tutto sperimentale” di adot-
tare, come libro di testo, la Bibbia.

Un esperimento che, divenuto delegato vescovile per 
la catechesi e Direttore dell’Ufficio Scuola, suggerii e 
consigliai ai miei Insegnanti di religione: la bibbia e 
un quaderno.

Era un piacere constatare che anche i più piccoli non 
solo erano diventati peritissimi nella ricerca del Li-
bro indicato, il capitolo e i versetti, ma erano curiosi, 
sorpresi, interessati a scoprire i segni della presenza 
di Dio nel Testamento Antico e i prodigi compiuti da 
Gesù narrati nel Nuovo. Avevo chiarito con loro che 
non si trattava di aggiungere un’ora in più alla ca-
techesi parrocchiale. L’approccio doveva essere cul-
turale. Le riflessioni che facevano sul loro quaderno 
erano pertinenti e appropriate. Il riscontro del loro 
interesse lo avevo nel dialogo con i rispettivi genitori 
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che si mostravano essi stessi basiti per l’interesse 
che mostravano anche nella ricerca personale fatta 
a casa.

Altra storia fu l’esperienza maturata con gli studenti 
del Liceo Scientifico Ignazio Vian sempre di Braccia-
no. La critica nei confronti della religione era eviden-
te. Il loro disagio tra scienza e fede era insuperabile. 
Un approccio stentato c’è stato con gli studenti delle 
prime classi del liceo. Approfondimmo, appunto, il 
rapporto tra scienza e fede, la storicità del Cristo. Ho 
molto dato la parola agli studenti cercando di com-
prendere il loro cammino di ricerca. Percorremmo la 
via della storicità di Gesù. Fui felice perché nessuno, 
fino alla terza classe, si avvalse della facoltà di non 
frequentare l’ora di religione.

Con gli studenti più grandi feci riferimento ai miei 
studi psicopedagogici e li affascinai con la cono-
scenza di sé, i rapporti con l’altro, la dimensione 
spirituale, ecc … fino ad arrivare a un orientamento 
psico-affettivo in vista dei loro primi innamoramenti. 
Non nascondo che di tanto in tanto faceva capolino 
l’interesse nei confronti della Chiesa (che criticava-
no aspramente ricorrendo ai soliti luoghi comuni). E 
sorprendentemente il loro interesse fu tangibile nei 
confronti del comportamento etico e morale nel rap-
porto di coppia. Spero che “i miei ragazzi” ricordino 
ancora quelle lezioni appassionate e vivacissime!
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Istituto Faleritano di Scienze Religiose

È stata l’esperienza più affascinante della mia mis-
sione di docente. Oltre all’onore di essere stato il 
fondatore dell’Istituto, per oltre 15 anni fui Preside 
e docente. Erano tutte persone adulte, ben motivate 
e convinte, anche se, per la maggior parte, l’obiet-
tivo primo era quello di acquisire il titolo per l’inse-
gnamento della Religione cattolica nelle Scuole dello 
Stato. 

All’inizio non fu così. Gli studenti non erano neppure 
una ventina; ma il loro interesse per le materie teolo-
giche era notevolissimo.

Il Vescovo fu sempre vicinissimo all’Istituto. Anche 
il successore di mons. Rosina scrisse una nota con 
l’intento di non finalizzare l’Istituto alla formazione 
di insegnanti di religione, ma di formare laici ben 
preparati per assumere con competenza e consa-
pevolezza, all’interno delle comunità parrocchiali, 
i servizi ecclesiali previsti dalla disciplina canonica: 
consiglio pastorale parrocchiale, consiglio per gli 
affari economici, animazione di gruppi e movimenti 
ecclesiali.
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Pontificia Università Angelicum

Senza mai sottrarre tempo e impegno al mio mini-
stero presso la Santa Sede, un paio di pomeriggi alla 
settimana, distribuiti sul primo e secondo semestre, 
sono stati dedicati all’insegnamento. Una tra le espe-
rienze più interessanti fu quella fatta presso la mia 
stessa Università che mi aveva formato. Mi erano sta-
ti affidati l’insegnamento della catechetica e della psi-
cologia generale.

L’uditorio era internazionale, e l’esperienza fu, so-
prattutto per me, assolutamente arricchente. Fu 
molto proficuo apprendere le modalità e le espres-
sioni, i tentativi e la prassi pastorale che nei differen-
ti Paesi del mondo si stavano compiendo in ordine 
alla catechesi. Potei prendere atto che anche in altri 
Paesi, anche fuori dell’Europa, era assai facilitata la 
catechesi ai fanciulli, finalizzata soprattutto alla rice-
zione dei sacramenti della Eucaristia e della Confer-
mazione, ma che si arrancava non poco per quanto 
riguardava la catechesi degli adulti e dei giovani.
Insomma, ho potuto prendere atto che davvero … 
tutto il mondo è paese! 

Più curiosa fu l’esperienza maturata nel corso di 
psicologia. E fu assai agevole constatare le grandi 
differenze relative, ad esempio, all’accoglienza, alla 
comunicazione, alla percezione e alla manifestazio-
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ne dei sentimenti. Insomma, un campionario psico-
logico internazionale e complesso, del quale oggi 
ancora mi avvalgo.

Le due esperienze hanno avuto il grande pregio che 
sono state validate per un tempo assai lungo: oltre 
15 anni!

Pontificia Università Lateranense 

La Pontificia Università Lateranense è l’Universi-
tà del Papa in quanto Vescovo di Roma. Presso 
quell’Ateneo ricevetti l’incarico di psicologia della 
religione. L’obiettivo dell’Istituto è quello di prov-
vedere alla formazione teologica culturale e pasto-
rale dei fedeli laici attivi nella catechesi, nell’ani-
mazione dei gruppi ecclesiali e nell’insegnamento 
della Religione cattolica. 

Sono stati anni di grande impegno. Gli studenti era-
no soprattutto appartenenti alla diocesi di Roma o 
a qualche diocesi del Lazio che al proprio interno 
poteva contare solamente su un corso triennale 
di Scienze Religiose per cui, al fine del consegui-
mento del titolo di Magistero in Scienze Religiose, 
avrebbero dovuto frequentare un altro biennio.

Ricordo con grande gioia che un anno accademi-
co svolgemmo una ricerca assai interessante sulle 
motivazioni di alcune feste legate alla religiosità 
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popolare L’adesione fu così entusiastica e corale 
che a fine anno dispiacque a tutti di non aver potu-
to esaurire la “scaletta” che avevamo predisposto, 
tante erano le celebrazioni legate alla pietà popo-
lare. 

Pontificia Università Regina Apostolorum

L’Ateneo presenta se stesso in questi termini: «La 
nostra missione è: formare apostoli, leader cristia-
ni – chierici e laici – al servizio della Chiesa per 
testimoniare il mistero di Cristo; creare, in piena 
comunione con il Magistero della Chiesa, correnti 
di pensiero che rispondano alle domande teoriche 
ed esistenziali dell’uomo e impregnino di spirito 
evangelico la società».

Fui invitato per tenere il corso di Omiletica. Avevo 
appena pubblicato il volume “L’Omelia: parola e 
comunicazione”, edito per i tipi della Libreria Edi-
trice Vaticana. Un volume in cui ho creduto molto. 
Avevo avuto quale docente di Omiletica un otti-
mo padre domenicano, Raimondo Spiazzi, che mi 
aveva inculcato il senso vero della omelia che non 
può essere una lezione di teologia, né tanto meno 
una occasione di catechesi. Ho messo tutto in quel 
volume, la cui prima parte era destinata alla comu-
nicazione. 
I miei studenti furono affascinati proprio da que-
sti due elementi: lo statuto epistemologico della 
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omelia, e il linguaggio comunicativo. Nel corso 
dell’esame ho avuto molte testimonianze sulla no-
stra difficoltà a comunicare. E della comunicazione 
molti hanno evidenziato la incapacità e/o la diffi-
coltà di ascoltare l’altro con gli “orecchi del cuore”!
 



107

9
Presso il sepolcro 
del beato Pietro

E  
stata l’esperienza più lunga ed entusia-
smante della mia vita: 1982-2007. Devo 
tutto alla intraprendenza di quel vulcanico 

personaggio britannico che si era innamorato di 
Bracciano e aveva acquistato una antica casa poco 
distante dal Castello e ubicata lungo la via che con-
duce al Duomo dedicato a Santo Stefano protomar-
tire. Peter Nichols è stato Giornalista del Times dal 
1953, fu corrispondente del quotidiano londinese 
a Berlino e Bonn e poi, dal 1957, a Roma, dove 
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rimase per trent’anni come corrispondente dall’I-
talia e dal Vaticano. Morì tra le mie braccia all’o-
spedale di Bracciano l’11 gennaio 1989. Volle che 
io celebrassi i suoi funerali, ai quali fu presente 
il cardinale Achille Silvestrini. Comune della Città 
lacustre gli dedicò una via a perpetua memoria.
Per quegli strani “giochi” della Provvidenza, Peter 
mostrò sempre una particolare amicizia nei miei 
confronti, ben s’intende felicemente ricambiata. 
La domenica entrava in chiesa al momento del-
la mia omelia e poi usciva. Interminabili erano le 
nostre conversazioni, anche piuttosto animate, 
sul Papa, la Chiesa, l’interpretazione della Sacra 
Scrittura, la disciplina canonica, l’ecumenismo, 
ecc. Spesso gli avventori del “Bar Sabazio” face-
vano capannello per ascoltare i nostri discorsi. 
Era molto curioso notare come Peter perdesse la 
sua proverbiale calma britannica quando gli con-
testavo la lettura che egli faceva della Bibbia dal 
punto di vista protestante, quale egli era. 

Interminabili erano le interviste che mi faceva a 
casa sua in occasione di un invito a cena; tant’è 
che spesso gli dicevo: «Anche questa sera la cena 
me la sono guadagnata!» Una di queste interviews 
– come le chiamava lui – finì “ad litteram” nel suo 
libro Le divisioni del papa. La chiesa cattolica oggi 
(The Pope’s divisions: the roman catholic church 
today), pubblicato da A. Mondadori nel 1981.



109

Con il trascorrere della nostra conoscenza e della 
confidenza reciproca che si consolidava, un giorno, 
facendosi grave in volto, egli mi disse: «Tom, ma tu 
a Bracciano che ci stai a fare?». Ovviamente rimasi 
basito della sua domanda anche perché ero immerso 
totalmente nel mio ministero sacerdotale e tra scuo-
la, parrocchia e università non mi restava davvero 
molto tempo per fare altro.

Avendo capito il mio turbamento, Peter chiarì il 
suo dire e continuò: «Tom, io qui a Bracciano ti 
vedo come un cedro del Libano piantato in un vaso 
da geranio. Tu sei fatto per altre cose, e soprattut-
to devi avere un “contenitore” che davvero possa 
accogliere il cedro del Libano al quale io ti para-
gono». Immagine curiosissima che mi ripeté pres-
soché ad litteram il mio Vescovo; che si fossero 
messi d’accordo a mia insaputa?

Fui diretto pure io e gli chiesi spiegazioni chiare 
e senza peli sulla lingua. Fu così che egli mi parlò 
della sua frequentazione con il cardinale Agostino 
Casaroli, Segretario di Stato Vaticano, e con l’al-
lora mons. Achille Silvestrini, Ministro degli Esteri 
della Santa Sede. Mi rivelò che i due Superiori mi 
conoscevano già per il fatto che lui aveva parlato 
a loro di un certo “cedro del Libano” piantato in 
un vaso da gerani che era Bracciano. A suo dire, i 
due Superiori della Segreteria di Stato gli avrebbe-
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ro detto che – sulla sua parola - sarebbero stati fe-
lici di accogliermi in Vaticano se egli fosse riuscito 
convincermi.

Ricordo bene che me ne uscii con una risata as-
sai sonora. Mai mi era passata per l’anticamera 
del cervello l’dea di lasciare la vita pastorale in 
una parrocchia, fra la gente: e in Vaticano poi? 
Un povero cristo trentino, figlio di un contadino, 
come sarebbe potuto mai arrivare in Vaticano? Mi 
uscì dal cuore una dichiarazione che ho sempre 
ritenuta vera e autentica e dissi a Peter: «Quando 
sono diventato prete ho promesso al mio Vescovo 
e ai suoi successori riverenza e obbedienza. Se 
ora, come dici tu, monsignor Silvestrini mi vuole, 
deve solo intendersi con il mio Vescovo».

Ero persuaso che Peter si fosse arreso di fronte 
a quella mia dichiarazione ed ero convintissimo 
che la cosa si sarebbe chiusa con quella mia affer-
mazione. Ma, trascorso qualche mese, e precisa-
mente l’8 dicembre 1981, ricevetti una telefonata 
da parte del mio Vescovo che mi invitava a rag-
giungerlo subito in Episcopio. Osservai che fosse 
piuttosto tardi: ma egli soggiunse: «Non mi metto 
a cena fino a quando anche tu non siederai con 
me a tavola». Che dire? Al Vescovo si obbedisce! 
Partii alla volta di Sutri. Mi aprì la porta lo stesso 
mio Vescovo con un sorriso speciale che mi sor-
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prese. Mi invitò a mensa e sotto il mio piatto mi 
fece trovare una lettera contenuta in busta dop-
pia. Ricordo che il mittente era stampato in blu: 

Segreteria di Stato

Per farla breve: quella lettera riassumeva tutti gli 
accordi assunti tra il mio Vescovo e mons. Achille 
Silvestrini per i quali il 1° gennaio 1982 io avrei 
dovuto prendere servizio presso l’allora Consiglio 
per gli Affari Pubblici della Chiesa: in sostanza 
il Ministero degli Esteri della Santa Sede. Tentai 
qualche obiezione, ma mons. Rosina fu irremovi-
bile. Se ne uscì con la storia del “cedro del Libano 
piantato in un vaso da geranio”; aggiunse che ne 
sarebbe tornato un vantaggio anche per la stessa 
Diocesi; e sentenziò che, fino a quando lui fos-
se stato Ordinario della Diocesi, io avrei dovuto 
continuare a fungere da suo Delegato vescovile 
per la Catechesi. Obbedii. E il 3 gennaio 1982 mi 
trovai a percorrere la terza loggia della Segrete-
ria di Stato decorata dopo il 1550 da Giovanni da 
Udine, allievo di Raffaello. Uno splendore!

Il Consiglio per gli Affari Pubblici della Chiesa, 
ora Seconda Sezione della Segreteria di Stato per 
i Rapporti con gli Stati ha il compito di attendere 
agli affari che devono essere trattati con i governi 
civili. 
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Furono miei degnissimi Superiori e Maestri il Car-
dinale Agostino Casaroli, Segretario di Stato di Sua 
Santità, il suo Vice mons. Achille Silvestrini, poi car-
dinale, e S.E. mons. Angelo Sodano, nominato poi 
da Giovanni Paolo II suo Segretario di Stato. 

Un posto del tutto speciale ha nel mio cuore il 
“mio don Achille” per il bene e l’affetto vero che 
egli ha avuto per me. Mi è stato padre paziente 
e guida illuminata. La sua è stata una vita spe-
sa al servizio della Chiesa e del Papa. Il cardinale 
Achille Silvestrini fu Pastore d’anime e fine diplo-
matico, uomo di profonda intelligenza spirituale e 
umana. La sua esperienza e la sua sensibilità per 
la cultura, concepita sempre a servizio degli altri, 
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lo hanno reso amico ricercato e uomo di illumi-
nato consiglio. La Comunità di Villa Nazareth ha 
beneficiato della sua costante attenzione paterna, 
della sua fecondità intellettuale e del suo esempio 
di vita.

Proprio con lui iniziò la mia avventura in Vaticano. 
Fu una esperienza ecclesiale indimenticabile, uni-
ca e irrepetibile, vissuta al centro della cattolicità. 
Ho visto davvero i miei Superiori ricercare le vie 
della pace, della riconciliazione e dell’intesa anche 
di fronte alle situazioni più gravi e difficili come fu 
la guerra nel Libano. Al riguardo ho realizzato il 
volume “La sollecitudine di Giovanni Paolo II per il 
Libano”, che raccoglie tutti gli interventi del Papa 
in favore della pace in quella martoriata terra, con 
una profonda e appropriata prefazione di Igor Man 
cronista dei principali avvenimenti mondiali degli 
ultimi cinquanta anni. Egli fu un grande studioso 
delle religioni e ha avuto una spiccata sensibilità e 
competenza per i temi riguardanti il mondo arabo 
e islamico. Del Libano, della sua storia e della sua 
politica fu un vero esperto. L’onnipotente Iddio lo 
abbia nella sua gloria. 

La traccia degli interventi pontifici nasceva dalla 
grande mente e dal grande cuore di don Achille, 
il quale non ha mai smesso di ricercare ciò che 
unisce e superare ciò che divide.
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E questo sia detto per tutti i focolai di guerra allo-
ra esistenti. Ricordo la sollecitudine dei Superiori 
quando dovevano proporre al Santo Padre la situa-
zione di preoccupazione nel mondo alla quale egli 
avrebbe dato voce nella seconda parte dei messag-
gi Urbi et Orbi di Natale e di Pasqua. Era un lavorio 
frenetico, accorato, preoccupato, accompagnato 
dalla domanda di mons. Silvestrini: «Sarà compre-
sa la voce della Chiesa?». Sento il bisogno di ri-
petere ancora una volta il mio grazie al cardinale 
Achille Silvestrini per l’amicizia dimostrata, fino a 
essere presente ai funerali della mia mamma, sua 
coetanea, nella Chiesa parrocchiale di Sant’Anna 
in Vaticano. 
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Il Dicastero per il Clero

La Provvidenza divina, che ha sempre guidato la 
mia vita, mi ha fatto incontrare casualmente (ma 
la Provvidenza non è mai casuale!) tre persone 
che rimarranno anch’esse nella custodia gelo-
sa dei miei ricordi indelebili: S. E. mons. Gilber-
to Agustoni, in seguito cardinale, mons. Milan 
Simcic e mons. Camillo Berliocchi che mi avreb-
be fatto dono di una amicizia rara, generosa, 
grande: ancora oggi avverto la sua mancanza.

Mons. Gilberto Agustoni, uno svizzero del Can-
ton Ticino, tutto d’un pezzo, era il segretario del 
Dicastero per il Clero. Mons. Milan Simcic, croa-
to, era il sottosegretario e mons. Camillo Berlioc-
chi il capo ufficio per la catechesi.

Secondo la Costituzione Apostolica Pastor Bo-
nus, il Dicastero per il Clero si occupa di quelle 
materie che riguardano i presbiteri e i diaconi 
del clero secolare in ordine sia alle loro persone, 
sia al loro ministero pastorale, sia a ciò che è 
loro necessario per l’esercizio di tale ministero; 
in tutte queste questioni offre ai Vescovi l’aiuto 
opportuno. Allora si occupava anche di tutto ciò 
che riguardava la catechesi, la formazione dei 
catechisti e la promulgazione dei catechismi na-
zionali.
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Al tempo in cui presso la Conferenza Episcopale 
Italiana si stava elaborando il Catechismo dei Fan-
ciulli in tre volumi, ebbi modo di conoscere mons. 
Camillo Berliocchi. Era un anziano sacerdote di 
Città di Castello, da tanti anni Officiale presso il 
Dicastero per il Clero e Capo Ufficio della Cateche-
si. Nacque tra noi una rispettosa ma sincera ami-
cizia. Sono sicuro che egli abbia parlato di me ai 
Superiori maggiori del Dicastero e sono altrettanto 
sicuro che il nostro incontro non sia avvenuto per 
caso, ma programmato. Fui infatti invitato, presso 
Palazzo Barberini, sede di un famoso Circolo Cul-
turale romano, a una colazione di lavoro. Io non 
ero associato a codesto Circolo, ma non mi posi 
troppe domande: l’invito mi era pervenuto da don 
Camillo e vi andai. 

Mi trovai di fonte “lo stato maggiore” della Congre-
gazione per il Clero. Al momento del caffè, quan-
do tutti incominciavano ad appartarsi in crocchi e 
gruppetti di conoscenti, mons. Agustoni mi invitò 
a prendere posto su una poltrona accanto alla sua. 
Arrivò subito al dunque. Il tema era il seguente. 
La commissione incaricata da Papa Giovanni Paolo 
II di predisporre il Catechismo della Chiesa Cat-
tolica e presieduta dal cardinale Joseph Ratzinger 
stava praticamente ultimando i suoi lavori. Il te-
sto doveva essere esaminato anche dal Dicastero 
per il Clero competente in materia di catechesi. Di 
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fronte a un compito così complesso, Sua Eccellen-
za Agustoni mi disse che “uno sguardo in più da 
un esperto catecheta avrebbe fatto solo che bene”. 
Non sapendo come uscirne, replicai semplicemen-
te che a un Segretario di Dicastero non sarebbe 
mancata la opportunità di farne parola con il mio 
ex diretto superiore che Giovanni Paolo II aveva 
nominato suo Segretario di Stato: Sua Eminenza il 
cardinale Angelo Sodano.

L’intuizione non solo mi sembrò provvida, ma 
deve aver convinto i miei tre interlocutori, poiché 
ci lasciammo con la disponibilità da parte mia di 
migrare al Dicastero per il Clero, qualora il Segre-
tario di Stato avesse dato la sua approvazione.
La cosa deve essere andata proprio così, poiché 
una mattina ricevetti una telefonata: «Caro don 
Tommaso, so bene che hai qualche problema con 
la tua mamma, ma vorrei invitarti domani a pran-
zo e fare due chiacchiere insieme. Ti aspetto do-
mani alla Palazzina della Zecca per le 13,30». 

Incontrai il mio antico Superiore: vero Angelo di 
nome e di fatto! Senza troppi preamboli, da buon 
piemontese, mi disse che era arrivata una richie-
sta da parte della Congregazione per il Clero … 
che mi volevano come esperto in catechetica … 
che il Catechismo della Chiesa Cattolica doveva 
essere ben esaminato anche dal Dicastero … 
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Insomma, fu così che mi consigliò che avrei fatto 
bene ad accettare e che assai probabilmente mi sarei 
trovato bene. 

Anche questa volta obbedii. Ma non ho mai dimenti-
cato il mio buon Angelo custode. Anzi! Credo di aver-
lo importunato molte volte perché, a fronte del gran-
de lavoro che spetta al Segretario di Stato, egli trovò 
il tempo per scrivere sette o forse otto “prefazioni” ai 
libri che ho pubblicato. 

Ero tornato al mio primo, vero interesse culturale e 
pastorale: la catechetica e la catechesi.

Presso la Congregazione per il Clero trovai un clima 
di grande famiglia. S.E. mons. Agustoni e mons. Milan 
Simcic erano in perfetta sintonia e questo ricadeva sul 
buon andamento dell’Ufficio e il clima di famiglia che 
essi erano riusciti a creare era tangibile. Oltre alle pra-
tiche quotidiane che pervenivano da tutto il mondo 
ecclesiale al Dicastero, ed essendo stato io annesso 
all’Ufficio Catechistico, mi trovai coinvolto nella revi-
sione del Catechismo della Chiesa Cattolica appena 
licenziato dalla omonima Commissione presieduta 
dal Prefetto della Congregazione per la Dottrina della 
Fede, il cardinale Joseph Ratzinger. 

Furono mesi di intenso lavoro; ci riunivamo in “con-
gressetto” a giorni alterni: un giorno si studiava pri-
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vatamente la parte in esame; il giorno successivo, in 
riunione plenaria, ognuno esponeva le osservazioni 
che riteneva opportune. Seguiva il dibattito e, alla 
fine, il Capo ufficio sintetizzava le proposte che ve-
nivano comunitariamente recepite. Fu la prima delle 
tre … “avventure” che amo ricordare nella mia più che 
ventennale permanenza presso quel Dicastero. 

Il secondo grande e affascinante lavoro fu quello rela-
tivo alla revisione del Direttorio catechistico generale. 
Portava la data dell’11 aprile 1971 e dopo l’Esorta-
zione Apostolica Evangelii Nuntiandi dell’8 dicembre 
1975, l’esortazione post-sinodale Catechesi Traden-
dae che porta la data del 16 ottobre 1979, ma so-
prattutto dopo la pubblicazione del Catechismo della 
Chiesa Cattolica era d’obbligo una sua riedizione. Lo 
chiamammo Direttorio generale per la Catechesi con 
lo scopo di fornire i «fondamentali principi teologi-
co-pastorali, desunti dal Magistero della Chiesa, e in 
modo particolare dal Concilio Ecumenico Vaticano II, 
con i quali si possa più idoneamente dirigere e coordi-
nare l’azione pastorale del Ministero della parola e, in 
concreto, la catechesi. L’intento fondamentale era ed 
è quello di offrire riflessioni e principi, più che applica-
zioni immediate o direttive pratiche». 

Il Direttorio, infatti, orienta la catechesi, la cateche-
tica e la redazione dei Catechismi nazionali di tutta 
la Chiesa sparsa nel mondo. Fu un lavoro ricco di 
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esperienza guidato da quel grande pastore che fu S.E. 
Mons. José Manuel Estepa Llaurens. Un arcivescovo 
spagnolo, grande catecheta. Era stato membro della 
commissione che aveva redatto il Catechismo della 
Chiesa Cattolica. Un vero piacere lavorare con lui. Fu 
una elaborazione lunga, complessa, articolata. Ave-
vamo tutti il desiderio di dire tutto senza, tuttavia, 
creare un volume ponderoso. Alla fine, l’Arcivescovo 
Segretario dell’epoca affidò a me la redazione finale, 
compresa la grafica e la stampa, e la richiesta al Car-
dinale Segretario di Stato di ottenere il consenso alla 
pubblicazione da parte del Santo Padre. Sua Santità il 
Papa Giovanni Paolo II, il 15 agosto 1997, ha appro-
vato il Direttorio Generale per la Catechesi e ne ha 
autorizzato la pubblicazione.

Nel frattempo il Santo Padre Giovanni Paolo II mi no-
minò Capo dell’Ufficio Catechistico. Monsignor Ca-
millo Berliocchi, per limiti di età, lasciò il Vaticano e 
si ritirò nel suo eremo di Apecchio in Diocesi di Città 
di Castello, dove ripetutamente sono stato a fargli 
visita.
Il terzo interessante e istruttivo lavoro fu quello dello 
studio dei Catechismi Nazionali che le Conferenze 
Episcopali dei singoli Paesi andavano via via predi-
sponendo, facendosi guidare dal Direttorio Generale 
per la Catechesi e soprattutto dal Catechismo della 
Chiesa Cattolica. 



121

Per me, ma credo anche per tutto l’Ufficio Catechi-
stico, è stato un arricchimento unico prendere atto 
delle modalità di comunicazione, delle argomenta-
zioni, del linguaggio delle immagini che le singole 
Nazioni adottavano per presentare il proprio Cate-
chismo Nazionale. Fu una battaglia complicata quel-
la di trovare periti in catechesi di madre lingua per 
far esaminare i catechismi provenienti dai loro Paesi. 
Ma ci riuscimmo! E anche bene; con soddisfazione 
da parte di tutti. Trasmettendo le osservazioni perti-
nenti, i Superiori del Dicastero raccomandavano con 
decisa sollecitudine che tutte le osservazioni venis-
sero recepite ad litteram, al fine di ottenere poi la 
recognitio prevista dalla legislazione canonica.

Un ricordo al quale sono particolarmente affezionato 
e che mi ha riempito di orgoglio è stato quello legato 
a un mandato ricevuto personalmente dal mio Cardi-
nale Prefetto. Darìo Castrillòn fu un attento fruitore 
della rete e volle che il Dicastero per il Clero posse-
desse un sito internet, soprattutto al fine di realizza-
re una biblioteca online alla quale potessero attinge-
re sacerdoti, seminaristi, studenti di teologia di Paesi 
meno abbienti e spesso sprovvisti di manuali.

Il Cardinale Prefetto aveva fatto venire dall’Argen-
tina e assunto in Congregazione un sacerdote 
argentino tecnologicamente competente e molto 
capace, il quale realizzò prima una rete intranet 
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e successivamente un sito: www.clerus.org. Fu il 
primo sito di un Dicastero vaticano! Con il Prefet-
to avevamo riunioni quasi quotidiane per riflettere 
sul progetto, conservare le buone intuizioni, puri-
ficare le idee, rinnovare le proposte, finché giun-
gemmo al grande giorno. Fummo online!

Si apriva ora il lavoro più grande: creare la bibliote-
ca! E la biblioteca divenne una realtà. E’ sufficiente 
entrare nel sito per prendere atto delle migliaia di 
contributi presenti sotto la voce Biblioteca. 

Anche il logo che allora avevo proposto … resiste 
ancora! Si tratta del Buon Pastore delle catacom-
be dei Santi Marcellino e Pietro in Roma. Un logo 
adattissimo per il Clero, chiamato a essere per il 
Popolo di Dio proprio un buon pastore! 
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10
La Madonna, 

mia dolcissima Madre

Madonna ad Rupes, patrona della diocesi 
di Civita Castellana

L
a Madonna è sempre stata la guida sicu-
ra della mi esistenza. La mia mamma, in 
un momento di grande intimità, mi disse: 

«Ti ho consacrato tre volte alla Madonna». E me le 
elencò: «Quando ho saputo che ti aspettavo, quan-
do sei stato battezzato, quando sei diventato sa-
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cerdote». Non l’ho mai dimenticato; e posso dire 
di aver percepito netta la presenza e la protezione 
del Vergine Maria lungo le strade della mia vita.

Fino a una certa età per me la Madonna era solo la 
“Madonna Bambina”. Frequentavo la chiesetta del-
le Suore, appunto di Maria Bambina e per me la 
Mamma di Gesù era solo quella. 

In merito a Maria Bambina, la mamma mi ha rac-
contato un fatto, di cui non ho la minima memo-
ria, che ha del prodigioso. Avevo 3 anni. Mia sorel-
la Fernanda, da piccolissima, era stata colpita da 
broncopolmonite in fase assai acuta e il medico 
aveva dato alla mamma poche speranze di soprav-
vivenza. Lei non esitò un attimo: mi portò nella 
cappella delle Suore, fece aprire la nicchia di Maria 
Bambina, mi sollevò in alto, mi chiese di accarez-
zare il volto della Santa Bambina e insieme recitam-
mo quella preghierina che non ho mai dimentica-
to: «Santa Bambina pensaci tu, che sei tanto cara 
al cuor di Gesù». Tornammo a casa, e – sempre dal 
racconto della mamma - Fernanda improvvisamen-
te incominciò a stare molto meglio. E la mamma 
chiosò il racconto con questo insegnamento: «È la 
fede che fa i miracoli!»  

Ho fatto poi “conoscenza” con gli altri e differenti 
titoli che sono attribuiti alla Santa Vergine: la Ma-
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donna di Lourdes, quella di Fatima, l’Ausiliatrice, 
la Madonna Consolata, la Madonna di Pompei. Ma, 
ovviamente, la Madonna, sotto tutti i titoli, è una 
sola!

Lourdes, poi, mi ha preso il cuore. Mi sono recato 
in quel Santuario per la prima volta in qualità di 
assistente di un pellegrinaggio. Avevo 120 pelle-
grini con me, tra cui la mia mamma già ammalata. 
Un corso di esercizi ignaziani non mi avrebbero 
potuto arrecare maggior consolazione spirituale di 
quella esperienza. Ci sono tornato più e più volte 
percependo la medesima carica spirituale.

Ma il mio sacerdozio nella diocesi di Civita Ca-
stellana ha incrociato la Madonna ad Rupes. Non 
appena avevo qualche ora di libertà “scappavo” a 
trovare la Madonna della mia Diocesi.  

Il Santuario è situato in una grotta tufacea inca-
stonata nella splendida Valle Suppentonia, in cui 
si venera un’immagine della Madonna, vera rarità 
perché appartiene al ristretto numero di immagini 
nelle quali la Madre adora il Figlio che dorme sulle 
ginocchia materne. Il luogo è davvero suggestivo
Per inciso, il Vescovo Marcello Rosina ne ha fatto il 
cuore della Comunità Diocesana, proclamando la 
Madonna ad Rupes Patrona della Diocesi a seguito 
della riunificazione delle Diocesi di Civita Castella-
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na, Orte, Gallese, Nepi e Sutri nell’unica diocesi di 
Civita Castellana.

Si raggiunge il Santuario della Madonna attraverso 
una grotta senza fine e una scalinata, realizzata in 
14 anni di duro lavoro, alternando colpi di piccone 
a preghiere, da un eremita, Andrea Rodio. Un umi-
le frate inviato nel 1777 a Castel Sant’Elia come 
custode di una tela cinquecentesca raffigurante la 
Vergine con il Bambino, allora come oggi esposta 
in una grotta.

 

In occasione dell’Anno Mariano e in preparazione 
della visita pastorale del Papa Giovanni Paolo II alla 
Diocesi, il Vescovo Rosina ha voluto ripetere l’espe-
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rienza sublime della “Peregrinatio” già promossa nel 
1949 con il passaggio della venerata Icona della Ma-
donna ad Rupes in tutte le parrocchie della Diocesi. 

Il 1° maggio 1988 il Papa Giovanni Paolo volle inizia-
re la vista pastorale alla Diocesi di Civita Castellana 
proprio sostando alla Grotta della Madonna ad Ru-
pes.

Il mio amore filiale alla Vergine ha una connotazione 
precisa. Sono consapevole che il forte legame alla 
Madonna da parte della mia mamma “mi ha con-
tagiato”. E ne vado fiero. Ricordo con infinita tene-
rezza e gioia interiore l’altarino che la mia mamma 
preparava in casa in occasione del mese di maggio: 
il posto in cui collocava la statua della Madonna Im-
macolata, un po’ ammaccata a causa delle numerose 
cadute … e che ornava con i fiori del giardino di casa 
che con amore e perizia coltivava. Ricordo le primu-
le, i giacinti, i tulipani, le palle di neve: un arcobaleno 
di colori che contribuivano a onorare la Madonna. 

Spesse volte, con la spontaneità di un bimbo, mi ri-
volgo a Maria dicendole a tutto tondo: “Tu sei la mia 
mamma: pensaci tu”! 

Sono persuaso che la venerazione alla Madonna 
non può essere una venerazione qualsiasi, ma deve 
essere una venerazione filiale grande e forte. Ho 
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ricordo netto della metamorfosi della mia devozio-
ne a Maria che è passato da un atteggiamento direi 
di fiducia infantile nei confronti della Mamma, a un 
pensiero teologico di grande spessore.

Nei miei studi teologici presso la Pontificia Univer-
sità di San Tommaso d’Aquino in Urbe, ho avuto 
quali docenti, dei professori di assoluto spessore, 
di raro rigore intellettuale, di marcata fedeltà al 
Magistero. Il professore di Nuovo Testamento, uno 
spagnolo dal cuore aperto, commentando il primo 
capitolo del Vangelo di Luca (lo ricordo come fosse 
oggi) disse: «Senza Maria l’ingresso di Dio nella 
storia avrebbe avuto qualche difficoltà. Infatti, la 
storia della salvezza tale quale Dio la pianificò da 
tutta l’eternità, non sarebbe stata possibile sen-
za il concorso libero e consapevole di Maria. Que-
sto noi lo ricordiamo ogni volta che professiamo 
il Credo: “Per noi uomini e per la nostra salvezza 
discese dal cielo. Per opera dello Spirito Santo si è 
incarnato nel seno della Vergine Maria e si è fatto 
uomo”. Maria si è donata totalmente alla volontà 
del Padre e ha messo il suo corpo a sua disposizio-
ne dello Spirito Santo; così il Verbo ha potuto avere 
un corpo con cui realizzare la salvezza». 

Ho ritrovato, più tardi, più o meno gli stessi con-
cetti espressi nel libro di Joseph Ratzinger: «L’Eu-
caristia centro della vita». 
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Da tutto ciò mi sono fatto persuaso che un sacer-
dote che non nutra una robusta e vera devozione 
alla Madonna non sarà mai un santo Sacerdote. 
Chi voglia giungere alla santità senza la Madonna, 
è novello Icaro che intende volare con ali di cera. 
Senza di Lei si fa nulla.

Proprio nei confronti della devozione alla Madon-
na, mi viene spesso in mente la definizione che 
San Tommaso d’Aquino diede della vera devozio-
ne. Secondo l’Aquinate, essa è «donazione pronta e 
completa di tutto se stesso». La parola devozione si-
gnifica quindi donazione, o meglio «donarsi». Non 
un donarsi qualsiasi, naturalmente, ma un donarsi 
con amore, con generosità, con trasporto. La mia 
devozione alla Madonna, ha trovato espressione 
concreta nella donazione amorosa di me stesso alla 
Madonna. La mia mamma ci aveva visto bene: “Ti ho 
consacrato alla Madonna tre volte”! 
Essere figlio di Maria ha significato per me com-
portarmi da figlio con lei; amandola come Madre. 
Non è mai sembrato possibile un donarmi a Maria 
più bello, più profondo e più amoroso di questo. 

La vera devozione alla Madonna è devozione di fi-
glio vero e proprio verso la Mamma divina. È amore 
filiale. Nella mia vita di prete ho compreso, e credo 
di aver vissuto, la mia devozione alla Madonna ab-
bandonandomi a Lei.
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Mi preme aggiungere, inoltre, che il Rosario è sta-
to motivo di intensificazione della mia devozione 
mariana. Pochi giorni dopo che san Giovanni Paolo 
II scrisse Rosarium Virginis Mariae ebbi modo di 
incontrarlo in occasione di una udienza concessa 
un mio superiore. Quando salutai il Papa mi congra-
tulai con lui per il bel Documento pubblicato; per 
tutta risposta egli mi disse: «Adesso tocca anche a 
te divulgare la devozione alla Madonna e la recita 
del Rosario, dandone per primo il buon esempio».
Presi talmente sul serio quell’esortazione, che pro-
gettai e pubblicai un volumetto intitolato proprio 
Rosarium Virginis Mariae. Ma lo pretesi bello, pre-
zioso, tipograficamente ineccepibile. Sullo scrittoio 
del mio Cardinale Prefetto avevo visto un volume a 
dir poco straordinario: si trattava di una copia del 
Libro de las Horas de Isabela La Catolica. Non esitai 
un momento a chiedere la autorizzazione alla pub-
blicazione delle bellissime immagini in esso conte-
nute al Patrimonio Nacional de Madrid; l’originale si 
trova nella Biblioteca del Palazzo Reale della capita-
le spagnola.

È poca cosa: ma sono sempre andato molto fiero di 
aver tributato alla Vergine Maria un così prezioso 
strumento per la recita del Rosario.

Ho il convincimento più profondo che la devozione 
a Maria sia un’esigenza della vita cristiana. La Ma-



131

donna è, in definitiva, un elemento imprescindibile 
nella vita della Chiesa e in quella di ogni cristiano. 
La devozione a Maria non è un lusso, ma una neces-
sità. Chi esclude Maria dalla propria vita, esclude 
Dio e il Suo piano di salvezza. 

Guardando alla Madre mi sono sempre sentito inco-
raggiato a ritrovare ciò che conta. È stato scritto che 
la Madonna è la firma d’autore di Dio sull’umanità. 
È stata anche la firma di Dio sul mio sacerdozio.

Ora le chiedo solo di essermi accanto in questo ul-
timo tratto di vita come dolcezza e speranza, chie-
dendole di pregare per me “adesso e nell’ora della 
mia morte”. 
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11
Il Vescovo Marcello Rosina

H
o trascorso la maggior parte del mio sa-
cerdozio con mons. Marcello Rosina, mio 
Vescovo e – precedentemente - la mia 

preparazione al ministero. Difficile dimenticarlo! 
anche perché lui è con me e continua a esser-
mi Padre. Lo ricordo nello sguardo, nel sorriso, 
nella carezza, nella stretta di mano, e sentivo 
che egli, nei gesti semplici della paternità, dava 
gioia, comunicava sicurezza, trasmetteva bene-
dizione. 
Lo ricordo da Ordinario in Diocesi e lo ricordo nei 
sui dieci anni trascorsi ad Adria, dove lo potevo 
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incontrare tre-quattro volte all’anno; frequentis-
simi invece sono stati i nostri … interminabili 
colloqui telefonici. Queste esperienze mi han-
no aiutato sempre a sentire che la sua paternità 
mi era diventata cara e importante per crescere 
come uomo e come prete. 

Il sentimento che conservo, geloso, nel cuore 
ricordando mons. Rosina è quello della gratitu-
dine. Sono infinitamente grato al mio Vescovo 
perché mi è stato padre, fratello e amico. È stato 
sempre capace di comprendere ogni molteplice 
esperienza della mia vita, delle gioie e delle spe
ranze, delle fatiche e delle attese, delle fragilità, 
dei limiti e delle preoccupazioni. Egli si è sempre 
sforzato di realizzare il valore della reciproca in-
dulgenza, della collaborazione, della solidarietà 
e della preghiera. Non è mai stato persona dal-
la facile emozione esternata. Il rispetto che egli 
aveva per tutti lo faceva godere e soffrire inte-
riormente. Era sufficiente fissarne lo sguardo 
per leggervi tutta la sua partecipazione, la sua 
gioia o il suo dolore.
 
Il Vescovo Marcello mi è stato soprattutto padre. 
Alla paternità di mons. Rosina ho fatto ricorso in 
qualsiasi necessità, con confidente apertura per 
più sicura indicazione del mio cammino verso 
mete di ecclesialità e di collaborazione. 
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Dopo che il Santo Padre ha accettato le dimissio-
ni dal governo pastorale della Diocesi per rag-
giunti limiti d’età, secondo quanto previsto dal 
Diritto Canonico, mons. Rosina mi ha onorato 
davvero della sua amicizia sincera. 

A parte la difficoltà di affrontare la nuova situa-
zione di Vescovo quiescente, Monsignor Rosina 
cominciò ad avvertire acuta e profonda la soli-
tudine. Le ottime persone di famiglia, che era-
no sempre state con lui, erano state chiamate 
dal Signore o erano state colpite da grave in-
fermità. Così, nell’anno 1990 mi confidò il for-
te richiamo che sentiva verso la propria terra, i 
congiunti, i confratelli già conosciuti e amati. Fu 
allora che S.E. Monsignor Martino Gomiero aprì 
fraternamente e gioiosamente le braccia perché 
Monsignor Rosina potesse tornare nel Polesine. 
E questa fu l’occasione del profondo e rispettoso 
sentimento di amicizia che il Padre mi concesse. 
Le nostre telefonate erano memorabili: sapeva-
mo quando iniziavano ma non immaginavamo 
mai quando sarebbero terminate. E il Vescovo 
era felice, mi raccontava, si raccontava; era cu-
rioso, voleva sapere. La Diocesi gli era rimasta 
nel cuore, ma trovandomi io a prestare servizio 
in Vaticano, voleva conoscere che cosa stesse 
avvenendo nella Chiesa.
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Ma i sentimenti di amicizia più forti li vivemmo al-
lorquando gli feci la proposta di approfittare della 
mia presenza nel mio paese d’origine per le ferie 
estive, di trascorre 15 giorni con me in montagna. 
Non se lo fece ripetere due volte e per tre esta-
ti venne in Val Calamento nel mio Trentino, dove 
trascorse – a suo dire – momenti di paradiso. I no-
stri dialoghi furono e restano indimenticabili, ma 
personali. 

Ho ancora vivido nella memoria l’incontro di 
mons. Rosina con l’arcivescovo emerito di Tren-
to mons. Alessandro Maria Gottardi. Dopo aver 
rassegnato le dimissioni per raggiunti limiti di 
età, Egli amava trascorrere un periodo di sereni-
tà presso la Casa delle Suore di Maria Bambina. 
Mons. Gottardi mi aveva accordato la sua amici-
zia e il suo affetto. Erano interminabili le nostre 
conversazioni; spesso concelebravo con lui nella 
cappella delle Suore. 

Nel corso di una estate dei primi anni ’90, la pre-
senza dei due Presuli a Telve fu contemporanea. 
Occasione più unica che rara! Non di rado li por-
tavo con la macchina a respirare un po’ di aria 
fresca. Ricordo una tappa in Musiera, durante la 
quale i due Eccellentissimi fecero a gara per ri-
cordare ciascuno il loro ministero: mons. Gottardi 
fu pro-vicario generale del Patriarca di Venezia, il 
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cardinale Angelo Roncalli, poi Papa Giovanni XXIII, 
e mons. Rosina è stato Vicario Generale della Dio-
cesi di Adria-Rovigo nel periodo difficile dell’allu-
vione del polesine e conseguente ricostruzione.

Accanto alla gratitudine, il secondo sentimento è 
quello della preghiera per lui. Io ricordo ogni gior-
no nella Messa il Vescovo Marcello. Come egli ha 
chiesto nel suo testamento spirituale, Dio Padre 
misericordioso gli sia giudice benigno e gli dia il 
premio per le sue fatiche e, soprattutto, per l’amo-
re che ha avuto per la sua Chiesa. 

Non potrò dimenticare la frase che mi disse quan-
do venne lassù, tra le montagne della mia Terra, a 
ordinarmi presbitero: “Essere prete è faticoso. Ma 
fa crescere nell’amore, spoglia gradualmente di sé 
stessi e di ogni propria ambizione, impone una di-
sponibilità crescente, richiede l’ascesi di un’atten-
zione delicata alle singole persone, affina i senti-
menti e fa esercitare il perdono”. 

* * *

Il 5 settembre 2001 mons. Rosina ha terminato la 
fatica della corsa. Ha combattuto la buona batta-
glia; ha conservato la fede. Ora vive nella luce glo-
riosa del Cristo risorto. 
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12
Il ritorno alla casa del 

Padre della mia mamma

R
icordare la mia mamma! Lo faccio con pu-
dore, poiché è difficile esternare i propri 
sentimenti. Ma quel che è certo è che l’a-

more della mamma è il più forte, il più limpido, il 
più fedele amore che esista. L’amore di una madre 
è incondizionato, è eterno. Come si può descrive-
re con le parole il sentimento che esce dall’ani-
ma quando una madre abbraccia il proprio figlio, 
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quando accosta la tua guancia alla sua? L’amore di 
una madre è puro come acqua di fonte e infinito 
come il cielo. E benedetto chi può avere la fortuna 
di sperimentarlo nella vita! 
Parlare di questi sentimenti che mi hanno legato 
alla mia mamma non è affatto facile. Mi sono pro-
posto di farlo con sobrietà, come sarebbe piaciuto 
a lei. 

La mia mamma si dilettava a fare la sarta. Era mol-
to brava. Le mie sorelle erano di una estrema ele-
ganza quando indossavano i loro vestiti, per lo più 
cuciti dalla mamma. Io spesso, mi intrattenevo con 
lei, soprattutto nei freddi pomeriggi d’inverno; e 
mentre la mamma segnava con il gesso il model-
lino sulla stoffa, o mentre cuciva pedalando una 
classica e antica Singer, mi proclamava delle poe-
sie o accennava il motivo di alcune canzoni.
 
Ricordo che spesso aveva sulle labbra: “Son tutte 
belle le mamme del mondo, quando un bambino si 
stringono al cuor….” 

Io le facevo eco con una canzone che sapevo piacer-
le assai: “Mamma, solo per te la mia canzone vola, 
Mamma, sarai con me, tu non sarai più sola! Quanto 
ti voglio bene!
Queste parole d’amore che ti sospira il mio cuore ....”
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Mi sovviene, poi, a mala pena solo qualche riga di 
una poesia molto articolata che mamma mi ripete-
va e che allora, come ora, mi commuove e non può 
che far riflettere: 

Una mamma è come un albero grande,  
che tutti i suoi frutti ti dà. 
Per quanti gliene domandi, 
sempre uno ne troverà.  
Ti dà il frutto, il fiore, la foglia,  
per te di tutto si spoglia. 
Anche i rami si taglierà.  
Una mamma è come un albero grande. 
 
Una mamma è questo mistero: 
Tutto comprende, tutto perdona, 
Tutto soffre, tutto dona, 
non coglie fiore per la sua corona. 
Puoi passare da lei come straniero, 
puoi farle male in tutta la persona. 
Ti dirà: «Buon cammino bel cavaliero!» 
Una mamma è questo mistero.
 
Mio padre aveva lasciato questo modo il 21 gen-
naio 1974 e tredici anni dopo la mamma ven-
ne ad abitare con me, prima a Bracciano e poi a 
Roma. Non è che prima non fosse arrivata carica 
di ogni ben di Dio per rimanere qualche setti-
mana con me. Lo faceva almeno un paio di volte 
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all’anno nei vent’anni precedenti la sua malattia. 
Durante l’estate poi, insieme alla mia sorella più 
piccola, soggiornava un po’ più a lungo e insie-
me andavamo al mare.
 
Nel 1984 era stata colpita da un ictus cerebra-
le: aveva perso la parola. Deve essere stata una 
gran pena per lei! Eppure devo dire che raramen-
te l’ho vista triste. 

Come poteva, si rendeva ancora utile. Ha fatto 
fatica ad accettare che venisse una suora a farle 
compagnia e a riassettare la casa. Con lo sguar-
do sembrava volesse domandarmi: Credi che non 
sia capace di provvedere io? 

Sono stati anni in cui la sua presenza mi ha fatto 
bene. Tornavo a casa e trovavo la luce accesa. Mi 
è stata accanto negli anni più intensi del mio sa-
cerdozio, condividendo in qualche modo fatiche 
e gioie, sofferenze e soddisfazioni, infondendo 
forza e coraggio e uno spirito di profonda fede.

Ricordo, con un sorriso, quando insieme facevamo 
ritorno al Paese. Allorquando giungeva per me l’o-
ra di far ritorno a Roma, le mie sorelle invitavano 
la mamma a trattenersi con loro per qualche tem-
po. Non l’avessero mai fatto!: la mamma prendeva 
armi e bagagli e si “piantava” vicino alla macchina 
pronta per partire, prima che qualcuno le combi-
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nasse qualche scherzo indesiderato. Sono certo 
che quando, forzatamente, le mie sorelle pretese-
ro che si fermasse un po’ con loro, lo fece con una 
gran pena nel cuore. Lei si sentiva più tranquilla a 
casa con me, ad assolvere fino alla fine il suo ruolo 
di mamma. 

L’ultimo periodo non fu facile. La bontà del Signo-
re volle che non si fosse trattato di un periodo 
lungo e neppure tormentato dal dolore.

È tornata alla casa del Padre a sera inoltrata del 
23 settembre 1997. Aveva trascorso una giornata 
serena. Era sorridente più del solito: mi fissava, e 
i suoi occhi si inumidivano di lacrime. Sono certo 
che si rendesse conto che stava per lasciarmi. 

Al telefono avevo parlato con una delle mie sorelle 
ragguagliandola sull’aggravarsi della situazione. 
La mamma mi rimproverò con lo sguardo, quasi 
a non voler creare preoccupazione e disagio. Ma 
trascorsa qualche ora, all’improvviso e con gran-
de energia, si sollevò leggermente e guardò lon-
tano. Sorrise. Fece su di sé un ampio segno di 
croce. È stato il modo più efficace di ri-professare 
la sua fede con serenità e convinzione profonda.

Mi strinse forte la mano nella sua e se ne andò. La 
Madonna – ne sono certo – era venuta a portarla 
con sé.
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Ho caparbiamente creduto e credo, nella certez-
za della fede, che nella casa del Padre, Gesù e 
la Madonna abbiano preparato un bel posto an-
che per la mia mamma. Nessuna parola umana di 
consolazione può supplire a questa certezza di 
fede, che si alza forte dal mio cuore e mi infonde 
la speranza che mia madre vivrà e non morrà in 
eterno. 

Mi sono immaginato spesso quale possa essere 
stato l’incontro della mia mamma con il Signore. 
Appena arrivata in paradiso, sarà stata accom-
pagnata dal suo angelo custode direttamente da 
nostro Signore che le avrà chiesto: «Allora, Nata-
lina, che cosa hai fatto di buono sulla terra per 
ritenere di meritare un posto in paradiso?». Sono 
certo che la mia mamma avrà risposto con serena 
fermezza: «Ti ho dato mio figlio come sacerdo-
te». E sono altrettanto sicuro che Gesù le avrà re-
plicato: «È proprio per questo che ti ho riservato 
un posto specialissimo vicino alla mia mamma, la 
Madonna».

Questo non toglie, tuttavia, dal mio cuore un do-
lore profondo che è come una lacerazione dell’a-
nima, una ferita aperta dalla rottura di quella 
dolcissima, quotidiana consuetudine di una vita 
condivisa per tanti anni. Sì, il dono è stato davve-
ro grande e ri-conosco in questo una predilezio-
ne, di cui sempre sarò grato al Signore.
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I funerali sono stati celebrati nella Chiesa parrocchia-
le di Sant’Anna in Vaticano presieduti dal Prefetto 
del mio Dicastero il cardinale Darìo Castrillòn Hoyos. 
Erano presenti tutti i colleghi d’Ufficio e non pochi 
amici della Segreteria di Stato. Non è voluto mancare 
il cardinale Achille Silvestrini, coetaneo della mam-
ma. Il Segretario di Stato di Sua Santità, il cardinale 
Angelo Sodano, si è reso presente con una toccante 
lettera. 

Poi il feretro è partito alla volta di Telve, dove una 
chiesa gremita di parenti e amici ha voluto riservar-
le l’ultimo saluto accompagnandola nel nostro caro 
cimitero. 

Come sacerdote ho la grazia di poter ogni giorno 
alzare il calice della salvezza e lodare il nome del 
Signore, offrendo il sacrificio eucaristico. Da quel 23 
settembre 1997 non c’è stata e non c’è Santa Messa 
in cui io non elevi al Signore una speciale preghiera 
di suffragio e di salvezza eterna per la mia mamma. 
Credo sia il modo più bello per dirle il grazie sincero 
per tutto ciò che mi ha donato, sperando che conti-
nui a vegliare su me dal quel regno di luce infinita, 
dove con Cristo glorioso gode il premio promesso ai 
suoi servi fedeli e vive nella pace di Dio. 

Nella circostanza del suo ritorno alla Casa del Padre 
le ho riservato una speciale benedizione.
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L
a mia benedizione è per te, mamma 
carissima. La benedizione del tuo figlio 
sacerdote.                  

E ti ringrazio di cuore per tutto, 
soprattutto per essere stata una mamma 
straordinaria. 

Ti benedico, mamma, 
perché mi hai dato la vita. 
Ti benedico perché mi sei stata maestra nella fede 
con la tua parola e il tuo esempio                   	
sempre grande e generoso.

Tu per prima mi hai parlato di Dio			    
e della sua Mamma celeste, 
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verso la quale hai sempre nutrito 			 
una devozione tenera e forte.

A Lei, Mamma, tu mia madre mi hai affidato 
fin da quando mi attendevi nel tuo grembo. 
A Lei hai sempre elevato la tenace preghiera 	
di mamma per il figlio, 
perché Lei, anche se lontano da te, mi proteggesse. 

Ti benedico, mamma, 
perché hai creduto nel mio sacerdozio. 
L’hai amato; l’hai vissuto con me. 
 
Ti benedico, mamma, 
perché mi hai insegnato a vivere, 
mi hai insegnato a soffrire 				  
con abbandono fiducioso tra le braccia di Dio. 

Nel corso dei lunghi anni 
durante i quali sei stata fortemente provata 	
dalla malattia, 
non ho udito sulle tue labbra un lamento, 
non ho mai notato un gesto di insofferenza. 

La tua serenità sofferta orientava alla 
provvidenza di Dio e hai fatto l’impossibile per 
nascondermi il tuo dolore, 
perché non ne dovessi essere preoccupato. 
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Ti benedico, mamma, 
per essermi stata accanto in un forzato 
ma eloquente silenzio.

Tu hai sempre atteso il mio ritorno a casa, 
trepida e paziente, 
e mi accoglievi con il tuo dolce sorriso che 
recava conforto. Il tuo sguardo mi interrogava, e 
io ti raccontavo, 
e tu mi ascoltavi attenta e partecipe, 
quasi a condividere con me 
le gioie e le preoccupazioni del mio ministero. 

Ti benedico, mamma, 
per l’eredità spirituale che mi hai lasciato. 
Prima di addormentarti nel Signore, 
hai raccolto tutte le tue forze 
hai congiunto le mani in preghiera 
e ti sei segnata con il segno della Croce. 
Non lo dimenticherò mai! 

Ti benedico, mamma, 
perché ora dal paradiso 
tu continuerai a essermi mamma. 
Cammina avanti ai miei passi 
per illuminare la mia strada 
con la luce di Dio. 

Proteggimi e veglia su di me. 
E aspettami, mamma, 
perché quando arriverà il mio giorno 
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io correrò tra le braccia di Gesù e della sua 
Mamma; e, con te, avremo la gioia che non avrà 
mai fine. Grazie di tutto, mamma!

Dopo molti anni desidero ancora fare mie le parole 
di Sant’Agostino, il quale, riferendosi alla morte 
della sua mamma disse: «Signore, non ti chiedo 
perché me l’hai tolta, ma ti ringrazio perché me 
l’hai data».

A chi l’ha conosciuta e amata chiedo una preghiera 
per la sua eterna beatitudine.
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13
Sulla via della pace

	

M
entre titolavo questo tredicesimo capitolo, 
mi veniva da sorridere. Più prosaicamente 
esso dovrebbe chiamarsi: l’età della pen-

sione. Ovviamente dal ministero pastorale attivo: 
giammai dal sacerdozio, poiché un prete va in pen-
sione solo quando farà ritorno alla Casa del Padre.  

Sarò sincero: non mi sono accorto di essere pen-
sionato. La libertà di organizzarmi le giornate, di 
progettare e programmare gli eventi, gli appunta-
menti, di avere sotto controllo con ampia disponi-
bilità la mia agenda è un vero dono del Buon Dio. 
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E, a onore del vero, mi sembra di poter dire di im-
piegare le ore della giornata e di lavorare, addirit-
tura, di più di quando ero tenuto a onorare l’orario 
d’ufficio.

Oltre il fatto di avere maggior tempo per la me-
ditazione, la riflessione, l’introspezione spirituale, 
tre sono le attività che mi impegnano pressoché 
quotidianamente.

Essere è Comunicare

Comunicare mi ha sempre appassionato. Sono per-
suaso che “essere è comunicare”. Comunicare è la 
chiave di ogni relazione. Per questo ogni persona 
è fonte di comunicazione e può porsi come essere 
tra, essere con, essere per, essere in.

Finora ho dato alla stampa 58 volumi. È stato un 
vero piacere spaziare dalla psicologia, alla cateche-
si, alla pastorale familiare, alla diffusione del pen-
siero dei Pontefici recenti. Buona parte delle mie 
composizioni è stata inerente alla missione e alle 
competenze del Dicastero per il Clero. Nacquero 
così la Guida allo studio del Direttorio Generale per 
la Catechesi; il Dizionario dei termini del Direttorio 
Generale per la Catechesi; Un dono per oggi: il ca-
techismo della Chiesa Cattolica; La fede celebrata: 
dal Catechismo della Chiesa cattolica alla cateche-
si liturgico-sacramentale; La sinossi dei documenti 
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catechistici: Direttorio Generale per la catechesi - 
Evangelii nuntiandi - Cetechesi Tradendae - Il Rinno-
vamento della Catechesi. 

Sul fronte del Sacerdozio pubblicai i volumi: Sinossi 
dei documenti Pastores dabo vobis - Presbyterorum 
Ordinis – Optatam totius – Ultimis Temporibus – Di-
rettorio per la vita e il ministero dei presbiteri. Al-
tri volumi: Il sacerdozio ministeriale nel Magistero 
della Chiesa; Dizionario dei termini per la vita e il 
ministero dei presbiteri.

Sono solo alcuni titoli di opere relative ai compiti 
e alla missione propria del Dicastero per il Clero. 
Spero che il Buon Dio mi conceda ancora la forza e 
la lucidità per continuare.

La psicoterapia come “Farsi Prossimo”

Con l’età della giubilazione ho molto più tempo 
per dedicarmi all’esercizio della psicoterapia ed 
essere così d’aiuto a tante persone che soffrono i 
disagi della mente e del comportamento. 

Anche attraverso questo mezzo ho cercato di 
farmi prossimo, di chinarmi sull’altro, di esiste-
re per l’altro. In questo esercizio mi è sempre 
stata cara l’icona del Buon Samaritano che si è 
piegato sul malcapitato lasciato lungo la strada 
dai briganti che lo avevano spogliato di tutto e 
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malmenato. Il muoversi a compassione non è il 
risveglio dei buoni sentimenti, ma un evento mi-
sterioso che accade nel cuore e che ci attrae nel-
lo stesso movimento di misericordia con cui Dio 
ama gli uomini.

Il servizio terapeutico prestato a tanti sacerdoti 
mi ha arricchito e mi ha fatto scoprire ogni volta 
come ci sia stato donato un “tesoro in vasi di 
creta”. La consapevolezza dell’esistenza di limiti 
alla libertà della persona fa scoprire tutta la fra-
gilità umana.

Inoltre, i due anni del terzo millennio, l’anno 
2020 e il 2021 saranno ricordati dalla storia 
come gli anni orribili in cui il SARS-CoV-2 è im-
perversato in tutto il mondo nella forma di nuo-
vo ceppo di coronavirus. 

Durante questo tempo di pandemia ho lavora-
to molto da remoto, soprattutto con le giovani 
generazioni costrette in poche decine di metri 
quadri in casa, senza giardino, magari senza 
terrazzo … Il fatto è che il cornavirus ha fatto 
paura. E no solo: ha scatenato dei disagi, anche 
gravi causati dall‘ansia e dalla depressione, do-
vute anche alla rarefazione delle relazioni inter-
personali. 

Speriamo torni presto il tempo in cui di questa 
brutta esperienza potremo raccontarne la fine!
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Evangelizzazione
e Catechesi Mediatica

Non ho mai avuto intenzione di abbandonare il 
campo della evangelizzazione e della catechesi, 
al fine di «annunciare il Vangelo della grazia del 
Signore» (At 20, 24), perché ogni battezzato giun-
ga a una conoscenza intima e personale di Gesù 
Cristo. Mi rendo conto che trattasi un di un contri-
buto pari a una goccia nel mare. Ma l’imperativo 
paolino mi è di monito: «Non è per me un vanto 
predicare il Vangelo; è un dovere per me: guai a 
me se non annuncio il Vangelo!» (1Cor 9,16).

Dal giorno della mia ordinazione sacerdotale, mi 
sono fatto persuaso che il mio primo compito di 
sacerdote sarebbe stato la celebrazione quotidia-
na della Santa Messa. Ma il secondo doveva essere 
quello di annunciare la Parola di Dio. Ecco perché 
mi ha accompagnato per tutta la vita e continua ad 
accompagnarmi quel «non è per me un vanto pre-
dicare il vangelo; è un dovere per me: guai a me se 
non predicassi il vangelo!». (1Cor 9,16).

Una esperienza inenarrabile fu quella vissuta pres-
so l’emittente Telepace. Oltre alla celebrazione 
della Santa Messa, ho letto e commentato il Cate-
chismo della Chiesa Cattolica, nonché il Magistero 
dei Pontefici Giovanni Paolo II e Benedetto XVI. Ra-
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dio Maria mi ha consentito di curare una rubrica a 
carattere catechistico: impagabile è stato il collo-
quio telefonico con gli ascoltatori. 

Sono stati due momenti fondamentali che mi con-
sentono, oggi, di continuare lo stesso ministero 
della Parola attraverso le nuove tecnologie della 
comunicazione. Infatti, curo da anni un mio sito 
personale www.umanesimocristiano.org attra-
verso il quale, ogni giorno, mi rivolgo ai miei po-
tenziali lettori seguendo per lo più l’anno liturgico, 
ma anche riflettendo sulle situazioni della Chiesa e 
della società. 

Sulla piattaforma facebook ho aperto due account 
rispettivamente: Affidàti alla Parola e Lampada ai 
miei passi. Il contenuto sembra eloquente, no?

Più recentemente Inoltre alcuni cari amici mi hanno 
attivato una Web TV www.ateneoinrete.it attraver-
so cui trasmettere settimanalmente dei video sulla 
Liturgia della Parola della domenica e delle video-
conferenze formative.

Non mancano, infine, occasioni di predicazione di 
ritiri spirituali e corsi formativi su richiesta.

Tutto ben considerato, mi sembra di poter dire che 
non mi resti molto tempo da dedicare alla quiescen-
za, o alla giubilazione, o al pensionamento che dir 
si voglia. Ed è una bella grazia non da poco! 
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Conclusione

E 
difficile concludere un libro di Memorie. L’ho 
scritto, innanzitutto, con l’intento di condi-
videre con quanti conosco, e con chi avrà la 

bontà di leggerlo, la bellezza del sacerdozio cattoli-
co e la speranza e la gioia di Cristo risorto.

Ho narrato per sommi cenni la mia vita di prete nei 
primi cinquant’anni di sacerdozio. Infatti, spero che 
il Buon Dio mi conceda ancora un tratto di strada 
per celebrare, predicare, lodare e benedire. Diffi-
cile perché, probabilmente, ripeterei i concetti già 
espressi.

Ho accolto la chiamata del Signore per la vita sacer-
dotale con profonda semplicità, e ho sempre cerca-
to di essere fedele alla vocazione. Sono passati 50 
anni e pure sembra ieri … Sono trascorsi anni belli, 
anni difficili, anni di cambiamenti, di volti, di storie, 
di attese … Anni in cui molte persone che hanno 
lasciato un segno nella mia vita non sono più, ma 
sono certo che da dove sono, continuano a guidar-
mi con il loro sorriso e la loro preghiera efficace.

Certamente ricordare 50 anni di ordinazione sa-
cerdotale è occasione per rendere grazie a Dio per 
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avermi reso degno di stare alla sua presenza a com-
piere il servizio sacerdotale, per i tanti doni ricevuti 
e per rimettere nelle sue mani quel che resta della 
mia esistenza.

Se dall’alto dei miei cinquant’anni di sacerdozio 
mi guardo indietro, trovo solo la catena senza fine 
dell’amore del Signore. Non c’è una singola parte 
della mia storia in cui non abbia avuto la sua mise-
ricordia su di me. Non c’è stato un momento in cui 
non abbia sperimentato la sua presenza amorevole 
e la sua paterna carezza per la mia anima. Canterò 
per sempre l’amore del Signore!

Dopo cinquant’anni, non posso non riconoscere 
che l’esercizio del mio ministero nasce dalla scelta 
misteriosa di Dio, che mi ha consacrato con il suo 
Spirito e che incessantemente mi accompagna con 
la sua presenza.

Essere prete è stato ed è tutto per me. È il senso più 
vero e profondo della mia esistenza; è il significato 
della mia vita. 

Essere prete è qualcosa che va oltre l’esercizio del 
ministero. Celebrare, confessare, amministrare i Sa-
cramenti è un modo di esprimere la consacrazione 
sacerdotale; ma non esaurisce la profondità e l’am-
piezza di quella vocazione. 

Essere prete è la scelta libera di una volontà che ha 
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risposto e risponde a una chiamata e consacra l’io 
più profondo. Accettando quella chiamata d’amore 
e di libertà, ho deciso che la mia vita si sarebbe 
dovuta realizzare proprio nel contesto dell’essere 
prete: ossia in tutto quello che avrei fatto, che avrei 
detto, che avrei pensato, che avrei sognato, che 
avrei amato.

Ho cercato di vivere il mio sacerdozio sempre dalla 
parte dell’uomo e sempre illuminato dalla Parola di 
Dio. Per questo ho speso la mia vita invitando tutti a 
incontrare personalmente Cristo, a lasciarsi incon-
trare da Lui, a fare personale esperienza di Lui. Ho 
cercato di far comprendere che il limite più grande 
per un cristiano è quello di fondere e confondere la 
religione con il Vangelo.

Ho cercato di farmi compagno di viaggio anche 
quando percepivo di essere respinto poiché quel-
lo che annunciavo, anno dopo anno, veniva sem-
pre più disatteso perché ritenuto inutile, superfluo, 
estemporaneo. 

Il mio grazie sincero raggiunga tutti coloro che mi 
hanno voluto e mi hanno fatto del bene e con il loro 
amore hanno sostenuto e alimentato la mia gioia 
di vivere e di essere prete. Non tento un elenco … 
Sarebbe troppo lungo e certamente incompleto. Mi 
sia consentito, però, rivolgere un pensiero caro ai 
confratelli sacerdoti della mia “famiglia”: la Dioce-
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si di Civita Castellana con il suo attuale Vescovo 
mons. Romano Rossi, a cui va la mia stima sincera. 

Tornano poi alla mia memoria gli innumerevoli sa-
cerdoti che ho incontrato e che continuo a incon-
trare, generosamente impegnati nel quotidiano 
esercizio del loro ministero pastorale. 

Porto ancora nel cuore il ricordo dei parroci della 
mia parrocchia d’origine. Tre di essi hanno visto 
fiorire la mia vocazione al sacerdozio: don Pietro 
Franzelli; don Remo Pioner, con il viceparroco don 
Piergiorgio Rossi; don Agostino Zambra, con il vi-
ceparroco don Franco Pedrini. 

Con altri parroci ho condiviso, da sacerdote, mo-
menti di fraternità e amicizia: don Enrico Motter, 
parroco di Telve per ben 25 anni! Ha fatto della 
liturgia una occasione di catechesi permanente! 
Sono, poi, convinto che non vi sia casa dove don 
Enrico sia entrato anche solo per un breve saluto. 
Memorabili sono ancora le gite da lui organizzate 
a Roma in occasione del “ponte” del 25 aprile. Gli 
succedette Don Franco Torresani, ormai battezza-
to “1l parroco che va veloce”, e oggi sulla cresta 
dell’onda per i suoi traguardi sportivi. Vennero poi 
don Antonio Sebastiani e don Renzo Scaramella; e 
l’attuale parroco don Roberto Ghetta, il quale deve 
condividere la cura pastorale con altre sei parroc-
chie. 
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Non posso dimenticare l’anziano don Tullio Borto-
lini che, dopo il ministero parrocchiale in quel di 
Castelnuovo, si trasferì a Telve come cappellano 
delle Suore di Maria Bambina. 

Ricordo, inoltre, don Scipio Mandelli che ora riposa 
nella pace del Signore, don Livio Dallabrida e don 
Venanzio Loss. Un pensiero colmo di amicizia e 
nostalgia desidero riservarlo a Daniele Morandini.

E come non fare memoria dei tanti sacerdoti nativi 
del mio Paese che ho personalmente conosciuto, 
ma che quasi tutti ci hanno già preceduto nel se-
gno della fede e dormono il sonno della pace nella 
Pasqua del Cristo risorto. Don Lorenzo Ferrai, don 
Federico Sartori, don Aliprando Divina sono tre 
sacerdoti appartenenti al presbiterio della Chiesa 
Tridentina. Il francescano padre Lorenzo Ferrai, 
dell’ordine dei frati minori, e i confratelli padri 
Pompeo Rigon, Ermenegildo Franzoi ed Eriberto 
Baldi, missionari in Bolivia. I fratelli padre Cherubi-
no e padre Armando Ferrai anch’essi francescani. 
Don Vittorio Franzoi, incardinato nella diocesi di 
Bolzano-Bressanone. Don Pietro Rigon e don Pio 
Trentin dei Giuseppini d’Asti: quest’ultimo missio-
nario in Perù. Don Giovanni Battisti dei Salesiani di 
don Bosco. Padre Ferdinando Pecoraro delle Mis-
sioni estere di Parigi, emigrato in Francia da ragaz-
zo con i genitori. Padre Pio Milpacher dei Venturini 
di Trento. Viventi sono solo il padre francescano 
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Armando Ferrai e il padre Pio Milpacher missiona-
rio in Brasile che, coetaneo della mia mamma e 
con l’entusiasmo di un fanciullo, ha raggiunto la 
bella età di 98 anni! 

Al Santo Popolo di Dio che si riunirà a me per rende-
re grazie al Signore vorrei chiedere di spalancare il 
cuore e voler bene ai propri sacerdoti. Non lasciarli 
soli: non farne oggetto di critica e di chiacchieric-
cio, di biasimo, se non addirittura di calunnia. 

E vorrei ancora condividere, con quanti mi sono vi-
cini, la constatazione sofferta per il fatto che nelle 
parrocchie della mia antica Pieve non vi sia mai più 
stata una ordinazione sacerdotale. Lo aveva det-
to Gesù: «La messe è molta, ma gli operai sono 
pochi! Pregate dunque il padrone della messe che 
mandi operai nella sua messe!» (Mt 9, 37-38).  Ciò 
significa: la messe c’è, ma Dio vuole servirsi de-
gli uomini, perché essa venga portata nel granaio. 
Dio ha bisogno di uomini. Ha bisogno di persone 
che dicano: sì, io sono disposto a diventare il Tuo 
operaio per la messe. 

Il più bel regalo per il mio cinquantesimo di sa-
cerdozio sarebbe quello di sapere che un giovane 
della nostra antica Pieve si incamminasse per la via 
del sacerdozio!

Nonostante una vita piena della grazia del Signore, 
il cammino non è sempre stato facile e ha regi-
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strato – come per tutti – alcuni momenti di prova: 
talune create da chi, al contrario, avrebbe potuto 
e dovuto sostenermi e accompagnarmi. Ho vissu-
to alcune esperienze anche assai dolorose causate 
da alcuni uomini Chiesa, che, per amore di carità, 
preferisco affidare al giudizio di Dio. Con San Gio-
vanni d’Avila voglio ripetere: «Tu, Signore, lo sai. 
Non mi hanno mai turbato le parole di chi mor-
morava di me; di chi diceva male di me e di chi mi 
contraddiceva, perché ho seguito te Buon Pastore, 
amorevole pastore».

Devo dire che tutto ha concorso a forgiarmi il carat-
tere, immergermi in bagni di umiltà e, non ultimo, 
conoscere i limiti umani e psicologici, nonché la fra-
gilità spirituale di chi era preposto al governo e che 
avrebbe dovuto dimostrarsi padre, fratello e amico. 

Sono grato al Signore che, nel Suo amore perfetto, mi 
abbia fornito la sapienza del cuore con cui superare 
quelle difficoltà e crescere nella fortezza d’animo.

Ora, “in nomine Domini”, continuo il mio pellegrinag-
gio terreno e il mio ministero sacerdotale a servizio 
della Chiesa, fedele a Dio e all’uomo; e, “dimentican-
do ciò che mi sta alle spalle e proteso verso ciò che 
mi sta di fronte, corro verso la mèta, al premio che 
Dio ci chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù”. (cfr. 
Fil 3,13-14). 
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A
mici miei: alla fine di queste Memorie, ricor-
date questo di me, perché questo solo – in 
nomine Domini – ho desiderato e desidero 

dirvi attraverso il mio ministero sacerdotale.

Non ho saputo fare molte cose, ma in tutte vi ho 
messo il cuore, convinto e persuaso che la misura 
dell’amore è quella di amare senza misura nella 
fedeltà a Dio e all’uomo. 

Quando sono stato ordinato sacerdote, ho affidato 
il mio sacerdozio alla Madonna. Lo faccio di nuovo 
anche oggi. A Lei, mia tenerissima Madre che ha 
accolto le mie primizie sacerdotali, che ha nutri-
to la mia spiritualità con l’esempio delle sue virtù, 
che mi ha accompagnato in ogni tappa del mio 
cammino, a Lei mi rivolgo oggi, per affidare alla 
sua intercessione l’ultimo tratto del mio amato mi-
nistero ecclesiale. 

Chi vorrà ricordarmi, preghi per me, perché io pos-
sa arrivare all’incontro della misericordia con Gesù 
Buon Pastore, nella beatitudine senza limiti e sen-
za fine, ed esultare per sempre nella Pasqua del 
cielo.

Maria Santissima interceda per noi, e Dio onnipo-
tente benedica tutti!
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Preghiera

Spirito del Signore,
dono del Risorto agli apostoli del cenacolo,  
colma di passione la mia vita di presbitero.  

Rendimi innamorato dell’a terra
e capace di misericordia

per tutte le sue debolezze.  

Confortami con la gratitudine della gente
e con il balsamo della comunione fraterna.

Riempi di amicizie discrete
la mia solitudine.  

Ristora la mia stanchezza,
perché non trovi appoggio più dolce

per il mio riposo
se non sulla spalla del Maestro. 

Liberami dalla paura di non farcela più.  

Dai miei occhi partano
inviti a sovrumane trasparenze.  

Dal mio cuore si sprigioni
audacia mista a tenerezza.  

Dalle mie mani grondi il crisma 
su tutto ciò che accarezzano.  
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Maria, Madre e Regina degli Apostoli,
che hai dato al mondo Gesù
eterno Sacerdote e Pastore,

mi affido a te  
 

Custodiscimi nel tuo Cuore Immacolato;
illumina, guida, conforta

e santifica il mio sacerdozio. 
 

Con la tua materna intercessione,
ottienimi di essere pieno 

di Grazia e di Verità;
di essere sale che purifica e preserva;

di essere luce che tutti illumina
con la Parola di Dio

e tutti santifica con i Sacramenti
e la preghiera.

Amen 
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Postfazione

N
oi ex parroci dell’Unità Pastorale Santi 
Evangelisti: don Franco Torresani, don An-
tonio Sebastiani, don Renzo  Scaramella, 

in comunione con l’attuale pastore don Roberto 
Ghetta, i collaboratori pastorali don Livio Dallabri-
da, don Venanzio Loss e don Renato Tomio deside-
riamo essere vicini a monsignor Tommaso Stenico 
nel suo cinquantesimo anniversario di sacerdozio. 

Mentre facciamo memoria della sua ordinazione 
sacerdotale con sentimenti sinceri di amicizia fra-
terna che ci legano a lui, desideriamo con lui ren-
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dere grazie a Dio per i doni ricevuti e riconoscere 
e godere dei preziosi frutti di un lungo e intenso 
percorso di risposta appassionata all’Amore. 

Cinquant’anni di ministero sacerdotale non sono 
tanto un traguardo, ma una Eucaristia celebrata e 
vissuta nell’intera esistenza, un’occasione per rin-
novarsi nella generosità al Signore.

Immersi in una cultura che vive di frammenti, che 
tende a dimenticare tutto, il leggere le Memorie di 
don Tommaso può aiutare a rileggere il grande li-
bro della vita all’insegna della memoria grata e di 
un “canto di ringraziamento”. 

Ciascuno di noi parroci ricorda il ritorno in Pae-
se di don Tommaso soprattutto in occasione del-
le solennità del Natale, della Pasqua e di Tutti i 
Santi. Siamo stati testimoni del suo entusiasmo e 
della sua gioia nell’incontrare i suoi compaesani 
specialmente nelle celebrazioni liturgiche, nelle 
confessioni, nei colloqui personali, in incontri di 
formazione. Ha sempre amato incontrare la sua 
gente e la sua gente lo ha sempre atteso. Per le 
famiglie di Telve, d’intesa con la Giunta Comunale 
presieduta dal sindaco dott. Fabrizio Trentin pri-
ma e con la Comunità di Valle poi, don Tommaso 
ha ideato e promosso la Scuola per genitori che 
ha suscitato un inimmaginabile consenso che ha 
superato le più rosee aspettative. Segno evidente 



169

del bisogno urgente che ha la famiglia di essere 
accompagnata nel suo compito di prima comunità 
educante.

Appassionato teologo della riforma liturgica del 
Concilio Vaticano II, don Tommaso ha sempre fat-
to delle celebrazioni una vera catechesi liturgica e 
non ha mai taciuto il suo dispiacere nel constatare 
la difficoltà di accettare l’adeguamento alle norme 
liturgiche nella chiesa che lo ha visto ricevere il 
Battesimo, la Prima Eucaristia, la Cresima e final-
mente l’Ordine Sacro il 18 e la prima messa il 19 
marzo 1971, solennità di San Giuseppe, allora fe-
sta di precetto.

Per una fortuita circostanza il cinquantesimo si ce-
lebra nel cuore dell’Anno speciale di San Giuseppe 
che, Patris corde - Con cuore di Padre «fu lo spo-
so di Maria e il padre di Gesù, chiamato in tutti e 
quattro i Vangeli il figlio di Giuseppe».

Sappiamo che don Tommaso ha chiesto che sia 
evitata, o quanto meno contenuta qualsiasi cele-
brazione esterna, e ci ha chiesto che questo suo 
cinquantesimo di sacerdozio sia occasione di una 
presa di coscienza più decisa per una promozione 
delle vocazioni sacerdotali e di speciale consacra-
zione. 

L’abbiamo sentito tutti ripetere più volte, anche 
nelle sue omelie, che lui è stato l’ultimo sacerdote 
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non solo di Telve, ma anche dei paesi appartenenti 
un tempo alla antica Pieve, oggi Unità Pastorale dei 
Santi Evangelisti. La parrocchia di Telve, nel corso 
della sua secolare storia di fede, ha donato alla 
Chiesa e al mondo tante vocazioni sacerdotali, re-
ligiose e missionarie. 

Lo Spirito Santo certamente non si è stancato di 
mettere nel cuore di tanti giovani il germe della vo-
cazione! Forse siamo noi poco solleciti a chieder-
glielo. Occorre che i nostri giovani abbiano fede, 
amore e coraggio e si interroghino seriamente sul 
senso da dare alla propria vita. Non è ottimismo da 
giorno di festa, ma l’espressione della incrollabile 
fiducia che è Cristo vivente nella Chiesa che conti-
nua a chiamare. Noi però dobbiamo fare la nostra 
parte: pregare il Padrone della messe perché man-
di operai nella sua messe. 

Caro don Tommaso, sono passati 50 anni: sono tanti 
e certamente molte sono le grazie e i benefici di-
vini ricevuti in un così lungo periodo di ministero 
sacerdotale. Te ne auguriamo ancora tanti per ren-
dere lode al Signore, sperimentare la sua infinita be-
nevolenza, prodigarti, come sempre dici tu, per la 
salus animarum che è suprema lex per un pastore 
d’anime.

Mentre tutti insieme ci stringiamo con affetto e gra-
titudine attorno a don Tommaso e con lui ringra-
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ziamo Dio per il traguardo raggiunto, lo preghiamo 
perché, con la grazia del suo Santo Spirito, lo guidi 
e lo sostenga ancora per lungo tempo a servizio del-
la chiesa e dei fratelli. Chiediamo a Cristo Sommo 
ed Eterno Sacerdote che continui a confermare don 
Tommaso in ogni opera e parola di bene, perché egli 
possa donare al mondo il Vangelo della gioia e il suo 
cuore sia generoso come il cuore stesso di Cristo.

La Vergine Maria gli doni tanta consolazione e l’entu-
siasmo che sarà sostenuto anche dalla preghiera di 
questa sua e nostra comunità parrocchiale.

Ad multos annos, don Tommaso!

don Franco Torresani

don Renzo Scaramella

don Livio Dallabrida

don Antonio Sebastiani

don Roberto Ghetta

don Venanzio Loss

don Renato Tomio
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