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La vecchiaia, 
“accresce la sapienza, 

dà più maturi 
consigli”

Escluderli è come rifiutare il passato, 
in cui affondano le radici del presente, 

in nome di una modernità senza memoria
(Giovanni Paolo II, Lettera agli anziani, 1999, n. 5, 10)

Un bambino ha tutta la vita davanti, un anziano l’eternità.
                                                                                                Mirko Badiale



4

Per me è motivo di soddisfazione poter portare il mio saluto a tutti  voi, 
per la presentazione del libro “Racconti di un tempo”.
Un volume molto importante perché presentato oggi in un contesto par-
ticolarmente significativo, in un epoca dove il tempo corre veloce a di-
scapito dei valori veri diventa importante la tradizione indispensabile 
per ogni cultura o civiltà. 

E la gente, malgrado i tentativi della società Moderna, di sradicarla dal 
suo passato, mostra, oggi più che mai, un forte desiderio di recuperare i 
valori tradizionali. 

Gli anziani in queste pagine raccontano storie di vita e di morte, di guer-
re e di miseria, ma anche storie di momenti allegri, di feste, di tradizioni, 
di solidarietà. Vicende che non si leggono nei libri di storia, ma che ca-
ratterizzano la nostra Comunità Masarola.

Un grazie di cuore al nostro Vicesindaco Barbara Cestele 
e a Liliana Samaretz.

Il Sindaco  
Diego Margon
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Voglio aprire questo libro con una frase di Papa Giovanni perché rac-
chiude tutto ciò che realmente l’anziano rappresenta, il rispetto per le 
nostre radici, una memoria senza tempo... a volte dolorosa ma ricca di 
sapienza. Una famiglia che ha presso di sé un anziano ha presso di sé il 
più bello degli ornamenti e il più prezioso dei tesori...
il Progetto di accompagnamento si è rivelato un’esperienza ricca di co-
noscenza, Liliana accanto ai nostri anziani ha raccolto tante storie, ha 
carpito tanti momenti di vita vissuta, un vero tesoro.
Talvolta è necessario fermarsi e riflettere, e considerare le parole di que-
sti anziani, che a volte la società frenetica ritiene inutili, che tuttavia col 
passare del tempo cominciamo ad apprezzare, tanto che finiamo per “in-
seguire quello che i nostri vecchi saprebbero raccontarci”.

Nonostante i tempi sono cambiati, ci sono delle nozioni di vita che ri-
mangono invariate  anche se davanti a noi non c’è più un foglio di carta 
ma un computer.

Ho chiesto a Liliana di fare ciò per cui si è rivelata all’altezza... catturare 
e si imprigionare quelle parole, quei pensieri così preziosi quanto ormai 
rari... parole di chi  con gli occhi stanchi e annebbiati dagli anni, seduto 
in cucina racconta con la voce rotta dall’emozione... finalmente qual-
cuno sta ascoltando... parole trascritte e raccolte per poter così essere 
testimone di una ricchezza nascosta nella nostra Comunità...

E poiché l’esperienza è una strana insegnante, che prima mette sotto esa-
me e dopo dà l’insegnamento, ci si accorge di come sia un vero e proprio 
vantaggio ascoltare le storie di chi queste esperienze le ha già vissute.

Buona lettura.

il Vicesindaco
Barbara Cestele
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Durante il servizio di accompagnamento agli anziani nel Comune di 
Novaledo ho avuto anche quest’anno la possibilità e il privilegio di 
ascoltare tante storie, tanti momenti e ricordi della loro vita.
Ho provato senza nessuna pretesa a raccogliere le loro storie...

Liliana Samaretz
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Nella memoria di tante persone è rimasta sicuramente impressa questa 
poesia ...collocabile 70/80 anni fa, studiata nei banchi di scuola, tra ma-
tite e calamai……

Quando l’ho ascoltata e l’ho trovata proprio bella ….nonna Augusta ha 
buona memoria infatti questa poesia la recitò durante i festeggiamenti 
per l’arrivo del nuovo Parroco in paese Don Guido.

“se fossi grande anch’io e avessi più istruzione
 udresti o guido mio auguri e parolone…
ma sono una robetta minuscola così…
e anche la linguetta si imbroglia in questo dì,
ma pur mi batte il cuore e trema il labbro mio,
mentre ti porgo un fiore
e per te pregherò iddio….”

GENNAIO: mette ai monti la parrucca
FEBBRAIO: grandi e piccoli imbacucca
MARZO: libera il sol di prigionia
APRILE: di bei colori orna la via
MAGGIO: vive tra musiche di uccelli
GIUGNO: ama i frutti appesi ai ramoscelli
LUGLIO: falcia le messi al solleone
AGOSTO: avaro ansando le ripone
SETTEMBRE: di dolci grappoli arrubina
OTTOBRE: di vendemmia empie le tina
NOVEMBRE: ammucchia aride foglie in terra
DICEMBRE: ammazza l’anno e lo sotterra.

“se fossi grande anch’io e avessi più istruzione
 udresti o guido mio auguri e parolone…
ma sono una robetta minuscola così…
e anche la linguetta si imbroglia in questo dì,
ma pur mi batte il cuore e trema il labbro mio,
mentre ti porgo un fiore
e per te pregherò iddio….”
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“se fossi grande anch’io e avessi più istruzione
 udresti o guido mio auguri e parolone…
ma sono una robetta minuscola così…
e anche la linguetta si imbroglia in questo dì,
ma pur mi batte il cuore e trema il labbro mio,
mentre ti porgo un fiore
e per te pregherò iddio….”

Una notte...
Questo racconto narra di un fatto realmente 
accaduto circa 60/65 anni fa.

Una giovane moglie era in attesa del secondo figlio. Era sola in casa 
perché il marito lavorava fuori paese; improvvisamente durante la 
notte sentì che il parto prematuramente stava iniziando. Era una notte 
fredda e pioveva a dirotto, tentò di cercare aiuto ...qualcuno che la por-
tasse in ospedale. La comare non era disponibile a quel tempo in pochi, 
solo i più ricchi, avevano la macchina.
In preda al panico sistemò il primogenito da una parente, si avviò af-
frontando la notte buia e la pioggia insistente, finalmente il BuonDio 
guardò verso di lei e fece sopraggiungere un carro, il contadino ebbe 
compassione della gestante, era l’unico mezzo disponibile e bisognava 
far presto. 
Così l’aiutò a sedersi su una sedia nel cassone, la coprì con una mantel-
la grande in modo da ripararla almeno un po’ dalla pioggia e partiro-
no in una corsa contro il tempo. 
Quel viaggio sembrava lunghissimo aveva tanta paura, il vento era 
forte e la pioggia gelida, il carro sobbalzava sulla strada sconnessa.
Finalmente con l’aiuto di Dio arrivò in ospedale a Borgo, appena in 
tempo, era così bagnata e infreddolita da non riuscire a muoversi.
Per fortuna il bimbo naque sano e bello, ma guardando i suoi occhi men-
tre narra la storia si scorge ancora la paura di quella notte gelida ...

Come sono cambiati i tempi... 
quanto coraggio in questa giovane donna che da sola stava affrontando 
un momento così delicato come il parto.

Nel lontano passato e fino agli anni ’50 circa, il parto avveniva regolar-
mente in casa con l’aiuto di altre donne sposate già madri, come l’im-
mancabile “comare”, la madre della partoriente, la vicina di casa e la 
levatrice. Tutte donne, perché il parto era ritenuto “cosa di donne”.
Allora tutti i mestieri si imparavano osservando chi già li esercitava; nel 
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caso della levatrice o “comare” generalmente il mestiere veniva traman-
dato da madre in figlia. Ma il suo compito non si fermava qui, essa dava 
anche indicazioni alle madri sul riposo e sul mangiare.
Allora si consigliava alla puerpera di mangiare per tre giorni dopo l’e-
vento solo brodo di pollo, per evitare le febbri molto frequenti dopo il 
parto e per avere latte buono. Inoltre, esse sostenevano moralmente le 
donne durante la gravidanza.
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Donne Masarole 
coraggiose...

Anche nonno Saverio ricorda un fatto accaduto nel 1942/43 durante la 
guerra, era un ragazzo di circa dieci anni.
Una notte i partigiani fecere “saltare” il ponte Rozza  (Roggia) vicino 
alla ferrovia, che solitamente veniva usato e pattugliato dalle truppe te-
desche. Nell’attentato un militare tedesco rimase ferito, anche i danni 
furono ingenti. La risposta del comando non 
si fece attendere… co-
minciarono con furia a 
perquisire e interrogare 
in modo brusco tutti gli 
abitanti del paese, con-
trollarono a tappeto casa 
per casa in cerca di un col-
pevole.
Tutti avevano paura, un 
mattino all’alba arrivaro e 
presero una decina di per-
sone, tra cui anche Save-
rio, li portarono in chiesa e 
imprecando li allinearono 
tutti contro il muro minac-
ciandoli di morte certa se 
non avessero fatto il nome 
dei colpevoli.

furono ingenti. La risposta del comando non 

-
ciandoli di morte certa se 
non avessero fatto il nome 
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Tutti sapevano ….ma nessuno di loro fiatò; la situazione era drammatica 
….fu solo grazie all’intervento coraggioso di due donne, Paola “Ensela” 
e la nonna di Carmela, Maria Montibeller chiamate velocemente da in 
cima la Valle che riuscirono con l’astuzia ad evitare il peggio.
Per fortuna parlavano un po’ di tedesco perché nate sotto l’Impero Au-
strungarico, così in ginocchio piangevano e baciavano i piedi ai solda-
ti chiedendo pietà, e poi senza esitare estrassero da sotto le gonne una 
bottiglia di cognac e una di grappa riuscendo così a convincere i militare 
a demordere nel loro folle gesto e liberare i ragazzini, Saverio uscì dalla 
Chiesa tremando come una foglia e con le “braghe” bagnate.

Quanto fa riflettere questo racconto, quanta paura e quanta soffe-
renza i nostri nonni hanno vissuto e si sono portati appresso in tut-
ti questi anni...ancora adesso nel raccontare, per chi riesce a farlo 
perché ci sono anziani che non vogliono parlare di episodi così tristi, 
tanto li hanno scossi…..
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Denti de can

Augusta racconta che con il fratello Vit-
torio da ragazzi prendevano lo zaino e 
a piedi seguendo il sentiero andavano 
sul monte sella a raccogliere i “denti de 
can”.
Lassù nei prati, erano tanti e belli li por-
tavano a casa e dopo averli curati e lavati 
per benino li mettevano in un recipiente 
capiente in ordine con poca acqua.
In questo modo il cuore restava bianco e 
si conservavano abbastanza a lungo. Era 
una risorsa, una verdura buona, utile, curativa e soprattutto gratis. Era-
no preziosi infatti in quel periodo la campagna non offriva nulla.

In questo modo il cuore restava bianco e 

Con l’arrivo della primavera i prati si vestono di un meraviglioso 
manto giallo, quasi a preannunciare l’arrivo del sole estivo. Il dente 
di leone, una pianta che in Trentino è molto usata per le sue pro-
prietà diuretiche. La parte più usata del “dente de can” sono soprat-
tutto le foglie sia cotte che crude. Insieme alle uova sode diventa un 
piatto prelibato ….
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“El bonmaistro” assenzio

Un altro modo per racimolare  qualche soldino era quello di raccogliere 
il “bomaistro”. Tanti ragazzi del paese si radunavano in Via Ghiaie “le 
giare” sotto la palazzina, lungo tutta la strada, crescevano cespugli sel-
vatici di questa pianta. L’assenzio veniva raccolto prima della fioritura. 
Augusta dice che l’odore era “roba da nar en drio schena” il profumo 
era amaro e pungente. Infatti da qui il detto: “te sei come el bonmai-
stro, bon ma tristo”. Veniva raccolto diviso in grossi mazzi e portato a 
Levico alla Masera. Qui veniva comprato dai proprietari della distil-
leria Vettorazzi sopranominati i “scota vinaze” che li usavano per fare 
grappe e liquori.
Il trasporto avveniva su un carretto a due stanghe e camminando conta-
vano i paracarri e ogni 20 si gridavano “adesso toca a ti tirar” e facevano 
il cambio.

L’assenzio per il gusto fortemente amaro delle sue foglie e delle som-
mità fiorite viene utilizzato negli aperitivi analcolici. Possiede infatti 
la virtù di invogliare l’appetito e di favorire la digesione stimolando 
lo stomaco e il fegato.
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El patataro de Sela

Durante gli anni 45/50 diversi ragazzi e ragazze 
come Marcello, Agnese, Giovanna, Sergio, Silvia 
Angelo e altri provenienti anche da altri comuni li-
mitrofi trovarono lavoro stagionale in Val di Sella 
come coltivatori di patate. L’Istituto di San Michele 
All’Adige aveva creato un campo sperimentale per 
lo studio e la produzione di varietà di patate. Pro-
prio lassù dove l’aria, la terra e l’acqua si dicevano 
ottime. Una grande estensione che prima era prato 
poi venne coltivata e divenne agricola. Durante tutta l’estate i tecnici di 
San Michele, venivano continuamente a fare prelievi e prove sulla coltiva-
zione. C’erano ordini ben precisi da rispettare, il ciclo era continuo men-
tre si seminava un campo, un’altro era già raccolto e così via. Si lavorava 
veramente tanto gli stagionali dormivano in stanzoni separati e se il tem-
po era bello potevano mangiare all’aperto sotto gli enormi tigli. C’erano 
due cuoche che preparavano i pasti per tutti. Che soddisfazione quando la 
stagione volgeva al termine e si ritornava a casa con un gruzzoletto in ta-
sca per aiutare la famiglia, una piccola fortuna per i tempi poveri di allora.

prio lassù dove l’aria, la terra e l’acqua si dicevano 
ottime. Una grande estensione che prima era prato 

Ogni casa ha una sua storia. È uno scrigno colmo di tradizioni e leg-
gende, erano gli anni “dela fam” quando questo nuovo tubero, impor-
tato dalle Americhe, iniziò ad avere un ruolo importante per le sue 
capacità nutritive e conservative. La patata trentina di montagna 
coltivata anche ad alte altitudini si presenta ben matura con pasta 
solida anche dopo diversi mesi di conservazione al naturale. Ciò che 
la contraddisngue particolarmente è il suo sapore che risulta essere 
inconfondibile gradito e pieno, anche all’assaggio in assenza di in-
gredienti di condimento.



16

La Rossina 
del Sergio Moro

Nel giorno dei Santi ogni anno a Borgo in lo-
calità “Boai” si teneva il mercato del bestiame. 
Chiudevano le malghe e dopo la transumanza i 
contadini portavano e mettevano tante bestie in 
vendita.

I compratori arrivavano da tutte le valli, anche Sergio puntuale quell’an-
no si recò a Borgo per acquistare una mucca insieme alla mamma, era 
un ragazzino giovane all’epoca.
Ricorda che c’era il “sensaro” di Tenna che faceva i prezzi e bisognava 
contrattare ma i soldi erano veramente pochi.
A mezzogiorno si chiudevano le vendite ma le vacche buone erano ter-
minate, tutte vendute, ne era rimasta una sola... “cepa...ma cepa che con 
sofion de vento la neva en tera” ricorda Sergio, la “pareva malada pore-
ta”. A questo punto per non tornare a mani vuote e avendo bisogno di 
una mucca decisero di comprarla comunque e portarla a casa. La mam-
ma tornò in corriera e Sergio da bravo ragazzo tornò a piedi con la muc-
ca malandata.
Dato che si vergognava delle condizioni misere in cui versava la povera 
bestia prese la strada che costeggiava la montagna e la portò a casa.
La chiamarono Rossina e grazie alle amorevoli cure della famiglia ogni 
due anni puntuale partoriva uno o due vitellini. Ripagò con tanto latte 
per molti anni la famiglia che se ne prese cura.

Leggendo questo racconto si entra in una fiaba di un tempo, allora 
si dava importanza alle piccole cose, non esistevano cellulari, o tv o 
macchine …si faceva il formaggio in un arte tramandata da padre in 
figlio. Quanti sacrifici facevano le famiglie trentine per ottenere un 
buon prodotto, per avere il latte da sfamare le famiglie numerose... 
povere ma felici perché legate ai valori veri della vita, al rispetto per 
l’anziano... al rispetto per le tradizioni... all’amore per la loro terra.

del Sergio Moro

Nel giorno dei Santi ogni anno a Borgo in lo
calità “Boai” si teneva il mercato del bestiame. 
Chiudevano le malghe e dopo la transumanza i 
contadini portavano e mettevano tante bestie in 
vendita.
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El scalzer
Questa triste storia mi è stata raccolta 
da diverse persone e io l’ho raccolta così….

Durante la guerra qui ai Masi c’erano i tedeschi che giravano per le case, 
per le strade, mettendo paura e portando via anche il cibo dalle famiglie 
che già versavano in uno stato pietoso di miseria.
Un giorno un uomo stava andando lungo il torrente “Rozza” con i reati 
sulla schiena per preparare il letto ai suoi animali.
Fu chiamato all’alt, da due tedeschi che sbucarono dietro di lui; continuò 
a camminare lungo la strada senza fermarsi, al terzo alt senza risposta 
partirono i colpi e il pover’uomo cadde a terra esanime.
Nonostante l’ordine di fermarsi l’uomo aveva proseguito per la sua stra-
da, non per disobbedire all’ordine ma perché era sordo.
Cadde in un silenzio che lo aveva accompagnato per tutta la sua vita ver-
so il torrente. Solo durante la notte la famiglia potè caricarlo sul carro e 
riportarlo a casa….ormai deceduto.

La tristezza di questo racconto ci lascia nel cuore un senso di impo-
tenza difronte a ciò che a volte la mente umana non sa comprendere, 
è difficile fare le cose difficili come: parlare al sordo o mostrare un 
fiore al cieco. Ma si dovrebbe imparare a fare le cose difficili: dare la 
mano al cieco, cantare per il sordo…
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Nonna Caterina 
mi ha detto questa frase:
“dopo la prima vita, se si vuole ce né un’altra”

Mi ha parlato di una storia vera letta in uno dei tanti libri che le fanno 
compagnia nei lunghi pomeriggi…Caterina legge moltissimo...
Una signora giunta ad una certa età aveva perso entusiasmo verso la 
vita, era diventata schiava delle sue abitudini. Tutto avveniva, allo stesso 
modo, tutto era sempre uguale, in una lunga e infinita routine.
La sua casa era bella, ricca di cose soprattutto ricca di ricordi...troppi ri-
cordi...che la incatenavano in una tristezza infinita. Macinava tanti pen-
sieri, soffriva non riusciva a spezzare quell’amara catena.
Cosi decise finalmente di farsi aiutare, e si recò da un dottore che però 
non le prescrisse i soliti farmaci ma le ordinò di tornare a casa, aprire gli 
armadi che sapevano di naftalina e togliere tutto ciò che risvegliava in lei 
antichi quanto dolorosi ricordi. Doveva lasciare solo l’essenziale.
E così fece, a fatica ma seguì il consiglio del dottore tolse tutto e piano 
piano cominciò a sentirsi più libera, più leggera staccarsi dalle cose non 
le creava disagio anzi…
Imparò che le abitudini uccidono la fantasia imparò ad accettare i suoi 
limiti e a ridere un po’ di stessa facendo cose che mai prima di allora 
avrebbe immaginato di compiere, ma che la facevano stare bene…
imparò che nella vita non tutto si può aggiustare, e che certe cose biso-
gna proprio lasciarle andare…

Sono significativi gli insegnamenti che questa storia, raccontata da 
nonna Caterina e trascritta da Liliana con tanta precisione ci la-
scia...ma una in particolare va sottolineata: i mali che il libro cura 
sono innumerevoli: l’ignoranza, la tristezza, l’isolamento, il senso 
dell’assurdo, la disperazione. E leggendo ci si arricchisce, sono questi 
i «farmaci» migliori i libri… la lettura diventa un’occasione di risve-
glio interiore, consapevolezza, dignità, un rimedio ai malanni della 
mente e del corpo.  
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Vender ciclamini

Erano gli anni 1939/40 Augusta era una ragaz-
zina e insieme con altre compagne andava nei 
boschi a raccogliere ciclamini. Poi formavano 
dei mazzetti graziosi che riponevano nei cestini e 
insieme si recavano a piedi a Levico per venderli 
alle signore che alloggiavano negli alberghi o alle 
persone sedute nelle terrazze dei caffè.
Si sa, che in estate a Levico c’erano molti turisti e le signore forse intene-
rite da queste bimbe con il cestello pieno ma la gonna larga per la fame 
non mancavano di comprare i fiori per qualche centesimo. Così riusciva-
no a venderli sempre tutti e felici tornavano a casa a consegnare il frutto 
del loro lavoro…

Come sono cambiate le generazioni da quelle di un tempo! Già da 
bambini si aveva il senso di responsabilità verso la propria famiglia... 
come sono cambiate le abitudini ...come sono cambiati i rapporti tra 
genitori e figli... Mamma e papà decidevano. I bambini obbedivano. 
I genitori raramente erano amici. La loro parola era legge. L’auto-
rità scolastica difficilmente veniva messa in discussione. Si giocava 
in cortile, in giardino, all’aperto. Spesso anche durante l’inverno. Il 
latte vaccino era un alimento sano. La carne faceva crescere. Le uova 
davano energia. I vegetariani erano considerati persone strambe. 
I vegani non esistevano proprio. I piccoli incidenti scolastici (occhi 
gonfi, ginocchia sbucciate, braccia rotte...) non venivano denuncia-
ti. Non si finiva dallo psicologo per un’insufficienza o un insuccesso 
scolastico. Le frustrazioni infantili erano all’ordine del giorno. E con-
siderate strumenti per crescere e fortificarsi... forse poveri economi-
camente... ma ricchi di valori …
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Le calcare 
dei Masi

Sergio e altri anziani ricordano che 
dopo la guerra, qui nelle Valli, c’erano 
poche opportunità lavorative.
Si pensò di costruire dei forni per cuo-
cere i sassi di calce e farne una specie 
di mattoni, che poi venivano utilizzati 
nell’edilizia. 
La località era quella dei “paluati” vici-
no al bosco Oltrebrenta. Dall’alto del-
la montagna si portava giù la legna di 
“pino mugo”.

Grandi cataste preparate mesi prima, poi da fuori paese portavano que-
sti sassi calcarei bianchi e si incominciava a costruire i forni. Molto gran-
di a cupola con qualche foro per il tiraggio dell’aria.
Dentro la legna intrecciata sapientemente da mani esperte, tanta tanta 
legna, si accendeva poi il fuoco e si lasciava bruciare piano piano co-
stantemente per una settimana abbondante. I forni venivano sorvegliati 
giorno e notte, a turno.
Poi dopo una settimana dallo spegnimento il responsabile esperto pro-
vava ad immergere un mattone in acqua.
Se il mattone bolliva era pronto. 
Il lavoro si svolgeva d’estate, io stessa ricordo che da piccola quasi tutte 
le case avevano la buca della calcina. 
Essa serviva anche per disinfettare i pollai, le stalle, per imbiancare le 
pareti ect. Guai a toccarla, finivi per scottarti …
anche nonna Liliana ricorda che da piccola quando abitava nel suo paese 
natale a San Michele di Piave in Veneto il lavoro cn le calcinare era molto 
sfruttato. 
Prendevano i sassi nel fiume Piave quelli bianchi o grigi li caricavano sui 
muli e li portavano alle fornaci.
Erano enormi cupole alimentate a segatura. 

Sergio e altri anziani ricordano che 
dopo la guerra, qui nelle Valli, c’erano 
poche opportunità lavorative.
Si pensò di costruire dei forni per cuo
cere i sassi di calce e farne una specie 
di mattoni, che poi venivano utilizzati 
nell’edilizia. 
La località era quella dei “paluati” vici
no al bosco Oltrebrenta. Dall’alto del
la montagna si portava giù la legna di 
“pino mugo”.
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La calce è oggi prodotta industrialmente ma in passato, per rispon-
dere ai bisogni immediati delle popolazioni, era sufficiente una pro-
duzione artigianale, erede di conoscenze ancestrali. La produzione 
della calce dava lavoro a gran parte della popolazione
Un tipico forno era diviso in due parti: il focolare e la parte alta, de-
limitata da una sporgenza che permetteva di appoggiarvi la volta, 
costituita da pietre da calcinazione.
Una volta finito il terrazzamento, per evitare la dispersione del calo-
re, si applicava sulle pareti del forno uno strato di argilla.
Il ricoprimento del forno era un lavoro delicato e perfino pericoloso 
per l’esecutore in quanto consisteva nel posare le pietre calcaree da 
cuocere in equilibrio, senza legante, in modo da costruire una volta 
sopra la zona del focolare.
Completata la volta, si riempiva il forno in modo da permettere alla 
fiamma di passare attraverso più strati di pietre in modo omogeneo.

Funzionavano tutta l’estate e c’era l’usanza di farle accendere sempre 
da un bambino o una bambina. Questo per un miglior auspicio per una 
buona stagione.
Liliana e suo fratello lo hanno fatto tante volte…
quando i mattoni erano pronti il suo papà Ernesto che lavorava alla pesa 
li caricava e partivano per la vendita.
Questo tipo di commercio è stato una risorsa per tanti anni in Veneto.
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Un giovane coraggioso
questo fatto è realmente accaduto durante la guerra…

Era inverno e a Levico alla stazione dei treni c’erano una decina di operai 
che lavoravano sulla ferrovia. Quasi tutti padri di famiglia, c’era anche 
un giovane ragazzo che faceva il manovale. Dovevano sistemare una par-
te delle rotaie danneggiate da una bomba.
Un commando tedesco controllava che tutto venisse svolto correttamen-
te secondo gli ordini impartiti.
Un giorno arrivò il capitano accompagnato da due soldati e ordinò agli 
operai di mettersi in fila contro il muro. Disse loro che dalla dispensa del 
campo tedesco era sparito del cibo, e se il colpevole entro cinque minuti 
non avesse fatto un passo avanti avrebbero iniziato a sparare.
Nessuno fiatò o si mosse...la tensione era alta
tutti sapevano che l’uomo che aveva rubato il cibo era un padre di otto 
figli rimasto vedovo da poco e versava in condizioni di grave miseria. 
Passarono i fatidici cinque minuti ma ancora silenzio…
Il capitano con fare minaccioso ordinò di caricare i fucili e di puntarli, 
con uno scatto un giovane ragazzo fece un passo avanti e gridò: io ho 
rubato il cibo !! uccidetemi!!
il capitano lo fissò a lungo in silenzio. Gli girò intorno, non era convinto. 
Intanto appoggiato al muro quel povero padre colpevole solo di voler 
sfamare i suoi bambini iniziò a piangere tanto ma senza proferire parola.
Forse anche il capitano tedesco era un padre e forse aveva capito e intu-
ito l’eroico gesto del giovane operaio innocente.
Gli diede una forte pacca sulla spalla e richiamando i soldati andò via 
senza dire nulla.
Questo ragazzo era mio nonno…

Per noi i guerrieri non sono quello che voi intendete. Il guerriero non 
è chi combatte, perché nessuno ha il diritto di prendersi la vita di un 
altro. Il guerriero per noi è chi sacrifica sé stesso per il bene degli 
altri. È suo compito occuparsi degli anziani, degli indifesi, di chi non 
può provvedere a sé stesso e soprattutto dei bambini, il futuro dell’u-
manità.” (...pensiero Indiano)
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Le mani

Queste sono le mani consumate di una non-
na che ora ha quasi novant’anni. Quanto la-
voro con queste mani ….nei campi a semina-
re, zappare “voltar el fen” a “far erba” per gli 
animali. Poi a casa a fare la polenta quasi tutti 
i giorni, avanti con la ”mescola de legno”
queste mani sapevano cucire, rammendare.
Dovevano prendersi cura dei bimbi ma che dei 
vecchi, perché una volta rimanevano sempre 
in famiglia.
Sulla stufa non mancava mai un pentolone di acqua per far bollire le 
erbe medicinali come la salvia, melissa, bonmaistro, radici, malva e ti-
glio. Le usavano sapientemente per curare ogni malanno. Preparavano 
anche unguenti …
Chi non aveva l’acqua in casa prendeva il “bazilo”e con i “crazedei” (1 ba-
stone con 2 secchi) li riempiva alla fontana.
Per il giorno della sagra tutte le massaie tiravano a lucido con acqua ace-
to e farina gialla, e sale grosso tutte le pentole di rame della casa.
Anche i “crazedei” li mettevano in bella mostra in cucina, ne facevano 
un vanto. Quanto freddo e quanta fatica quando si faceva il bucato la 
“lissia”.
Noi donne moderne diciamo oggi ho fatto due lavatrici, ma in realtà sen-
za tanta fatica... le nostre nonne lavavano tutto a mano.
Nonna Caterina ricorda che da giovane sposa quando abitava ad Agordi-
no la “lissia” della biancheria da letto si faceva due volte all’anno.
Le donne  si riunivano, riempivano le tinozze grandi in legno di bian-
cheria, già insaponata e preparata il giorno prima. Sopra ponevano un 
lenzuolo vecchio e lo riempivano con della cenere bianca …..piano pia-
no si versava sopra dell’acqua bollente che filtrata attraverso il lenzuolo 
portava anche il buono della cenere, dentro la tinozza.
Si mescolava, e si pigiava forte poi si lasciava riposare un po’ di ore. Ci si 
recava al fiume e si risciacquava nell’acqua gelida sbattendo a destra e a 
sinistra con forza.
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La fatica era tanta ma c’era allegria e si cantava spesso insieme. Marcello 
e Sergio ricordano che la loro mamma faceva la “lissa” a casa Oltrebren-
ta, poi metteva la mastella su un carretto andava a risciacquare i panni 
nella Brenta. Intanto lui e i fratelli potevano fare il bagno e divertirsi 
un po’ ...all’epoca l’acqua del fiume Brenta era limpida e si poteva bere 
tranquillamente.
Un giorno arrivò il parroco dei Masi e tutto arrabbiato li sgridò trovando 
scandaloso il bagno nel fiume sebbene i ragazzini indossavano la bian-
cheria intima... scapparono a casa in fretta e di corsa.
In paese le massaie lavavano alla fontana dei “Canopi”, a quella dei “Me-
negoi” e in quella degli “Enseli”. A metà della Valle lavavano e poi più 
avanti nel torrente Roggia avevano formato con dei sassi un piccolo ri-
stagno d’acqua per poter risciacquare la biancheria come lenzuola ect.
Una volta asciutta era bianchissima e profumata di buono e di pulito.
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C’era una volta… 
il giorno 
del bucato

Un tempo non bastava una sola persona per 
lavare i panni, servivano le forze di tutte le 
donne di casa. E non bastava un solo giorno 
per completare il lavaggio, ne servivano addi-
rittura due.
Era un’operazione talmente lunga e faticosa che si svolgeva solo una vol-
ta al mese. Le famiglie erano molto più numerose di oggi. Quanti panni 
si accumulavano!
La giornata iniziava presto, per le donne.. Dovevano sollevare recipienti 
pesantissimi colmi d’acqua e portarli fino a casa, dove veniva rovescia-
ta in grandi pentole e messa sul fuoco. Quando bolliva, aggiungevamo 
la cenere, quella presa direttamente dal caminetto. Ottenevano, così, 
il loro “detersivo” chiamato liscivia: un liquido grigiastro che aveva un 
grande potere pulente e sbiancante.
Se i panni erano tanto sporchi, iniziavano con un “prelavaggio”: i capi 
venivano sfregati energicamente con una spazzola di saggina e con il 
sapone di Marsiglia. Che fatica!
Dopodiché, entrava in scena l’antenato delle moderne lavatrici: un ma-
stello di legno con un buco sul fondo, sospeso su un treppiedi. Sotto, in 
corrispondenza del foro (che si poteva aprire e chiudere), mettevano un 
secchio che raccoglieva l’acqua di scolo.
Le fasi del lavaggio erano queste:
• I panni venivano messi nel mastello e venivano coperti con un vecchio 

lenzuolo, che serviva da filtro per evitare il contatto diretto con la ce-
nere.

• Sopra il panno rovesciavano, a poco a poco, la liscivia. Il liquido, fil-
trato dal tessuto, bagnava il bucato e poi finiva dentro il secchio posto 
sotto il mastello. Continuavano così fino a quando l’acqua di scolo non 
era trasparente.
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• Poi appoggiavano degli assi di legno 
sull’apertura del massello, così l’acqua rima-
neva calda, e i panni venivano lasciati in am-
mollo per una notte intera.

Il giorno dopo le fatiche non erano finite, 
anzi: dovevano sfregare bene il bucato con 
il sapone e con la spazzola e poi andavano 
alle fontane, dove sciacquavano il bucato. 
Sbattevano i tessuti con forza sulle pietre o 
su un asse di legno, per eliminare la cenere 
e il sapone, e poi li strizzavano bene. Faceva-
no quello che fanno le centrifughe moderne! 

Poi, con le nostre pesanti ceste traboccanti di bucato, tornavano a casa e 
stendevano i panni al sole.
Ogni volta che utilizzi il sapone di Marsiglia, sappi che rivivi un pezzo di 
questa “storia del bucato”. L’odore che lascia sui tuoi capi è il profumo 
della tradizione….. della nostra tradizione

Appena dopo la guerra c’erano poche possibilità di lavoro per le ragaz-
ze, si andava all’estero o in servizio. Augusta come primo lavoro trovò 
un posto stagionale al Lido di Levico Terme; doveva aiutare al bar, 
lavare i piatti e i bicchieri. Si sentiva fortunata perché almeno alla sera 
poteva tornare a casa. L’acqua potabile veniva portata tutti i giorni da 
un operaio che caricava le botti nelle fontane del paese non c’era na-
turalmente il frigorifero così dall’altra parte del lago lungo una roccia 
avevano scavato una ghiacciaia dove portavano al fresco le bottiglie e 
i generi alimentari.
Tutti i giorni, con la barca attraversava il lago e si serviva al deposito 
della ghiacciaia, che poi veniva chiuso da una robusta catena. C’era 
tanto lavoro ma la paga era buona. Terminata la giornata saliva sul 
sydercar, una motocicletta con carrozzella attaccata guidata dal tito-
lare che la portava puntualmente a casa. Per lei fu un esperienza posi-
tiva.
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El Monego

Forse non tutti sanno che il nostro paesano 
Arnaldo è un anziano attento, curioso e pro-
fondo conoscitore di tutti gli eventi climatici 
avvenuti negli ultimi 26 anni nel nostro paese.
Infatti dal 1992 ogni giorno annota sul suo 
calendario, la temperatura, l’umidità e le con-
dizioni metereologiche tutto minuziosamente 
misurato con uno strumento particolare che 
misura la pioggia caduta e giunto a fine mese 
somma i risultati ottenuti.
Per fare un esempio quest’anno nel mese di luglio sono caduti 139 milli-
litri di pioggia. Davvero un mese abbondante.
Nella sua stube custodisce numerosi calendari, un lavoro interessante 
svolto con costanza e passione. Avendo prestato servizio come sacresta-
no negli anni 50 ricorda come fossero vissute intensamente dalle fami-
glie le funzioni religiose. Tutte le mattine alle 07:30 gli scolari andavano 
a messa, durante la funzione le ragazze più grandi recitavano la corona, 
poi tutti a scuola.
La domenica le messe erano tre, l’ultima, la vespertina, nel tardo pome-
riggio era stata inserita da Don Italo Dallapè per permettere ai cacciatori 
di parteciparvi.
Ogni terza domenica del mese c’era la processione con il santissimo, si 
passava da casa Bastiani fino al “Col de la Rozza” e poi di ritorno.
Quella del Corpus Domini era la più importante. Le Rogazioni erano tre, 
la prima il 25 aprile giorno di S.Marco, il Parroco benediva la parte alta 
del paese (Via Valle e d’intorni) nella seconda rogazione si partiva dal 
cimitero, poi Tor Quadra e la strada dei Monti.
Nelle campagne il parroco benediva la terra, l’acqua e l’aria la popola-
zione accorreva numerosa a queste funzioni perché i raccolti erano un 
sostentamento primario se non unico per molte famiglie. In estate quan-
do c’erano temporali forti le donne mettevano a bruciare nelle stufe dei 
rami di olivo e insieme pregavano per scongiurare l’arrivo della tempe-
sta.

Infatti dal 1992 ogni giorno annota sul suo 
-

dizioni metereologiche tutto minuziosamente 
misurato con uno strumento particolare che 
misura la pioggia caduta e giunto a fine mese 
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Agli anziani di oggi è toccato di 
assistere al crepuscolo rapidis-
simo di un piccolo mondo pieno 
di tradizioni, di valori e di signi-
ficati. Sono stati testimoni, più o 
meno consapevoli, della scom-
parsa progressiva di un mondo 
popolare dapprima lacerato dalle 
devastazioni della guerra, poi de-
finitivamente cancellato dal rapi-
do progresso del dopoguerra.
Paragonando le attuali condizio-
ni di vita con quelle in cui versa-
vano i nostri nonni, vedendo che  

l’uso generalizzato del dialetto veniva forzatamente sostituito  con la 
lingua italiana o certe tradizioni con la smania di voler cambiare tutto 
ad ogni costo, ci chiediamo se è stato un bene o un male; se abbiamo 
perso o abbiamo guadagnato. I vantaggi dell’oggi, senza ombre di dub-
bio, sono superiori alle perdite subite. Bisogna però ammettere che nella 
corsa sfrenata verso il benessere materiale abbiamo perso qualcosa di 
prezioso e di insostituibile, anche se non sempre per via del progresso.
Considerando questo mondo appena scomparso, ma che già sembra 
tanto lontano, riemergono dalla memoria personaggi scomparsi. Per-
sone semplici, perennemente afflitte dalle tristi condizioni del tempo, 
ma capaci di entrare nella memoria collettiva perché sapevano susci-
tare attenzione e guadagnarsi considerazione. 

Uno di questi personaggi era proprio il sacrestano.
La giornata iniziava alle prime luci dell’alba. Bisognava preparare le 
chiesa per la messa del mattino, accendere le candele, servire messa, 
leggere alcuni testi, prima di passare a raccogliere l’elemosina tra di 
fedeli presenti.

Era un mondo circoscritto, senza distrazioni, che ti faceva prestare at-
tenzione alle vicende, belle o brutte, di chi ti stava vicino e che oggi inve-
ce nemmeno conosci.
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Ogni anziano che ci lascia 
è paragonabile 

ad una biblioteca 
che brucia.
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Io penso che questo sia proprio vero, cari nonni raccon-
tate più che potete, voi avete fatto la storia, e voi nipoti 
fatene tesoro. A me è piaciuto molto ascoltarvi.

grazie Liliana
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Le mani dei nonni portano i segni 
delle fatiche e del tempo 
ma sono come un nido caldo 
pronto ad accogliere il viso di ogni bimbo...

(Liliana...)

Racconti raccolti da Liliana Samaretz durante il Progetto di ac-
compagnamento istituito dal Comune di Novaledo per l’anno 
2018, commenti e composizione del testo redatti dal Vicesindaco 
Barbara Cestele.
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Non posso che ringraziare Liliana per il lavoro svolto anche quest’anno 
nel Progetto di Accompagnamento, solo una persona sensibile e di buon 
cuore può svolgere appieno questa missione che necessita di pazienza e 
attenzione verso le persone più deboli.
Ho proposto di lavorare su questo progetto in modo diverso da ciò che 
gli standard prevedono e Liliana ha colto il senso di ciò che volevo pro-
porre alla nostra Comunità. Insieme abbiamo costruito e assemblato 
questo volume, pagine ricche di storia e di tradizioni trascritte così con 
il linguaggio semplice dei nostri anziani.
Il ricordare viene influenzato da molti fattori, fra cui soprattutto l’emo-
tività e la motivazione. Si dice che i vecchi perdono la memoria, spe-
cialmente delle cose che hanno meno importanza, mentre conservano 
quella delle esperienze e degli eventi significativi, connessi al senso di 
sé, della propria identità, di ciò che realmente conta nella vita di una 
persona. Gli anziani hanno uno sguardo diverso sulla vita, rispetto alle 
nuove generazioni, la loro memoria si orienta generalmente su significa-
ti differenti, sulla sintesi e sull’essenza. A conclusione di queste pagine 
lascio un testo in cui un passato, quasi fiabesco, viene raccontato da un 
vecchio agli occhi di un bambino, intento a vivere il presente. Il vecchio 
e il bambino rappresentano, ciascuno con la propria identità e le proprie 
aspirazioni, il cammino stesso dell’uomo. Un cammino che agli occhi 
del vecchio viene definito come incerto, fragile, stanco, denso di nostal-
gia e di rassegnazione rispetto al futuro più speranzoso del bambino. 
Nel viaggio, accompagnando il bambino per mano, il vecchio si sente 
finalmente libero di raccontare se stesso e la sua visione del mondo con 
un certa dose di disincanto e rammarico. Le parole che compongono i 
suoi pensieri, mettono in luce sia situazioni del suo vissuto che delle sue 
residue speranze, di quello che è stato per lui ma anche di quello che il 
mondo riserverà alle generazioni future.

Il Vicesindaco
Barbara Cestele
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Il vecchio e il bambino
F. Guccini

Un vecchio e un bambino si preser per mano
e andarono insieme incontro alla sera;
la polvere rossa si alzava lontano
e il sole brillava di luce non vera...
L’ immensa pianura sembrava arrivare 
fin dove l’occhio di un uomo poteva guardare 
e tutto d’ intorno non c’era nessuno: 
solo il tetro contorno di torri di fumo...
I due camminavano, il giorno cadeva, 
il vecchio parlava e piano piangeva: 
con l’ anima assente, con gli occhi bagnati, 
seguiva il ricordo di miti passati...
I vecchi subiscon le ingiurie degli anni, 
non sanno distinguere il vero dai sogni, 
i vecchi non sanno, nel loro pensiero, 
distinguer nei sogni il falso dal vero...
E il vecchio diceva, guardando lontano: 
“Immagina questo coperto di grano, 
immagina i frutti e immagina i fiori     
e pensa alle voci e pensa ai colori
e in questa pianura, fin dove si perde, 
crescevano gli alberi e tutto era verde, 
cadeva la pioggia, segnavano i soli 
il ritmo dell’ uomo e delle stagioni...”
Il bimbo ristette, lo sguardo era triste,
e gli occhi guardavano cose mai viste 
e poi disse al vecchio con voce sognante: 
“Mi piaccion le fiabe, raccontane altre!”
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di un Tempo
La miglior aula del mondo 

è ai piedi di una persona anziana
                                                              (Paulo Coelho)

Barbara Cestele  e  Liliana Samaretz

Comune di Novaledo
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