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Nel gergo degli alpini mettere le scarpe al ~ole si

gnifica morire in combatt:menlo. V eramenle non di 

soli caduti è il discorso, in questa mia cronaca di 

guerra. Molti siamo tornati, abbiamo ripreso a cam

minare per le vie del mondo, già ascoltiamo ·a r."chiamo 

di altre lotte. Ma sono lotte nuove, per idee differenti: 

e noi pure siamo nuovi, rinati dalle rovine di un passato 

morto i cui solchi incancellabili restano in noi simili 

alle trincee abbandonate sulle creste dei monti ridi

venuti soli. Quello che portammo di nostro alla guerra 

non lo riportammo indietro, più: /u veramente una 

vita che ci fu tolta come la pallottola la tolse ai mille 

compagni segnati di fiamme o di mostrine al colletto. 

La nostra giovinezza più ingenua e più prodiga ha 

messo anch'essa le scarpe al sole, sulle ultime roccie 

riprese al nemico, gli ultimi giorni d'un tempo che 

due anni di distanza hanno favolosamente slontanato. 

Il manoscritto era compiuto da un pezzo : ma gli 
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accorti editori me lo rifiutarono, or è gi'à più di un 

anno, perchè era passato di moda; perchè pareva ormai 

cattivo gusto occuparsi ancora dei vivi e def morti 

che ubbidirono ad un ordine di olocausto. Parrà ancora 

oggi così, che un rinato spirito giovane per le piazze 

e le campagne ricanta le canzoni. della nostra vigilia 

e della nostra pass{one? 

Sono certo che no. Ad ogni mo1do questo mio 

piccolo volume non vuole essere diana di battaglia o 

barometro dei tempi nuovi. Ci deve essere ancora qual

cuno, smarrito nel grigiore della vita borghese o eremita _ 

a qualche Valico alpino, che Visse questi umili anni di 

guerra senza bagliori e senza gloria, e ne ha ancora 

il cuore grave di nostalgia. A lui offro questo mio 

libro, alla buona, come si offriva allora il viatico del 

vino e delle canzon;1 all'ospite improvviso delle nostre 

mense cordiali. 

Berlino, Febbraio 1921. 



PARTE PRIMA 

"A ber zum T eufel, warum sitzt lhr denn dann im Sattel 
und reitet durch dieses giftige Land den tùrkischen Hunden 
entge11en ) Der Marquis lachelt : Um wiederzukehren ... 

Esame di coscienza. 

(CORNETS CHRISTOPH RILKE, Die 
Weise con Li~be und T od). 

Ho sraldicato l'anima ciondolona dalle viglia,,ccherie 
mattutine .del letto, me -la staffilo santamente secondo 
il consiglio di Santo Cherubino. Che orgoglio fino a:d 
ora il mio, della penna d'aquila e del destino di por
tar1la alla buona guerra, se ~'indugiavo nelle blandizie 
della retrovia ? Ora nel mattino freddo parto per il 
battaglione. Cercherò negli oc'chi dei colleghi c~e mi 
hanno preceduto, dei soldati che mi saranno affidati 
che 1cosa vi 'segni l'avere indugiato ai confini della 
vita, ed esserne ritornati. E notomizzerò il mio cuore, 
per sapere con che purità si prepari all'olocausto. 

All'olocausto non ci 'credeva essa, iersera, che 
pianse con i suoi occhi bugiardi per la mia partenza. 
Anzi mi raccomandò di dedicarle la mia prima licenza, 
e di non tra dirla lassù. 

Ma lo teme un poco la vecia Vendramin, che dei 
suoi pensionanti già alcuni ha saputi morti nella guerra 
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dell'alpe. Questa è la vecia Yendramin, che da tren
t'anni è pietosa di cure e di cibi agli ufficiali a1pini 
della guarnigione di Feltre, dai tempi in cui la parona 
era una bella fanciulla assai <:orteggiata dai sottote
nenti d'allora. Ahimè, oggi quei sottotenenti sono mag
giori e colonnelli, Ja pancetta e gli occhiali: per alcuni 
ci si tocca le stellette. E la pallona è diventata una 
vecchietta lin1da e moralista, che fa le prediche ai 
più giovani quando rincasano tardi la noÙe, e si cir
conda d'ancelle abbastanza unte per essere rispettate, 
per quanto abbastanza naticute per essere pizzi'Cate. 
Non saranno le tue ancelle •che mi turberanno la vigilia 
di guerra, parona. Ma saranno le tue enormi cotolette 
che rimpiangerò, le notti di cinghia dei pantaloni per 
tutto ristoro. E che ne faremo del poema che ti vole
vamo dedicare, scritto in latino perchè anche i preti . 
potessero leggerlo .? « Sunti ibi patellae paronaque in 
uncta culi n a - Et super me a stat cotoletta focum ». A 
migliori tempi, parona: intanto porta del vino, perchè 
parto per il battaglior.e. 

E"'fa parorna mi ha dato del vino, ed in fondo alla 

b~ttiglia ho cercato la nu-da verità. Esame di coscienza. 

Tedio della mia vuota rvita di pace, allettamento 

del bel giuo•co rischioso sulle cime, non potere sof

frire di non esser stato dove altri racconterà di avere 

vissuto - o semplrcemente un buono umile amor di 

patria mi trascina con tanto avido consentimento alla 
vita di guerra ? -

Attristire l'anima nello studio muffoso, parlare at
traverso gli sportelli agli uscieri tabaccosi, ritagliare 
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filosofia dozzinale nell'angolo del caffè, trepestare cocJ 
ciutamente la via della carriera e attento a non perdere 
un minuto se no il collega ti passa davanti, fare l'amore 
al sabato sera, perchè domani domenica si può stare 
a letto di più - oh .che buona ventata la guerra su 
tutto questo ciarpame, e che ridere ve:dere che il col~ 
lega tenace s'è affaticato invano a prenderti il posto ! 
(A·desso però lui è in sanità e campando la pelle 
tiene a ba·da gli affari). 

Per questo, fo.rse. E per questo lievito di giovi~ 
nezza che ci fa danzare sul filo del ril5chio con eh~ 
brezza acuta, per cui una fede ci piace se ardua ed 
un compito ci appassiona se minaccevole, per amare di 
più geloso amore la vita scampandola dal combatti~ 

mento come di più geloso amore l'amai riportandola 
intatta dall'insidia delle montagne, quando - studente 
in bolletta - una cima ritrosa era .il termine del deJ 
siderio? 

E come in quel tempo le sveglie antelucane bat
tenti alle finestrelle dei rifugj mi trascinavano rilut~ 

tante fuori nella montagna ancora notturna, e vigliac~ 
cherie ciorndolavano 'nel 'corpo stracco nelle gambe 

stronche e propositi di rinuncia tentavano il cuore, così 
starnane ne~l letto alla sveglia, e pensando che ~debbo 

dunque partire per la guerra, mi prese una viltà i m~ 
provvisa. M.i parve d'essere l'ubriaco che nell'ebbrezza 
s'assume un rischio enorme e lo considera, sbigottito, 
il giorno dopo, che i fumi gli sono passati . M.i colse 
un terrore minuzioso che mi descriveva con esattezza 
il pericolo della morte, l'angoscia delle marce, il di~ 
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sagio delle pioggie, le veglie esasperanti, i sonni brevi 
e contesi. Ed il letto in cui mi rannicchiava mi parve 
una divina cosa che avrei perduta per sempre. 

La mattina fredda polisce l'anima. Nelle conche 
dei pascoli le case rosse a sgrondo si stringono sotto 
gli esili campanili gotici. Una stupefazione di pa·ce 
(gli uomini sono alla guerra in Galizia, o son morti; 
le dorme salutano con sorriso umile i conquistatori, 
attendendo ai lavori dei campi). In fondo, candide, le 
Dolomiti rigate da lunghe nuvole come rigati i tuoi 
occhi da lunghe assenze, Heliodora. 

Bè, non pensiamo più ad Heliodora che ora sbar~ 
rerà gli occhioni più azzurri rdel ,solito dalla finestrella 
fiorita di geranii sul chiaro mattino delle sue montagne. 
E non indaghiamo troppo il fondo della coscienza 
rattrappita. E sacrifichiamo a questa bella avventura 
l'ultima reminiscenza dei libri chiusi per sempre. 

« Domanda il piocolo marchese : 
- Voi siete molto giovane, non è vero? 
E il signore Qi Langenau, un pò coli. h·i.stezza ed 

un pò 'Con orgoglio: 
- Diciott'anni. 

E po.i tacciono. 

Chiede più tardi il francese: 

- Avete ,anche Voi l'innamorata a casa, signor 
junker? 

- E Voi? - ribatte Di Langenau. 
- Essa è bionda come Voi . 
E tacciono di nuovo·, finchè il t'edesco grida : 

- MJl, allora, per il àiavolo, perchè siete dunque 
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qui in sella con noi e cavalcate incontro a1 turcht cani 
attraverso questa terra maledetta? 

E il ~Marchese sorride : 
- Per ritornare ». 

Via tutto questo bagaglio sentimentale, per seguire 
con leggerezza il destino verso le vie nuove, le mi
naccie sconosciute ! c· è nell'alito della mattina un 
senso voluttuoso di vuoto - orgoglio della giovinezza 
sana - trepida attesa - romantico amore presentito 
già altri anni perseguendo con corda e piccozza i con
fini. E inespressi proponimenti di sacrificio e d'umi
liazione gonfiano il mio presuntuoso cuore nel viaggio 
verso la prima linea. 

Che è poi la seconda. Perchè trovo il battaglione 
a nposo. 

Ma questi alpini che si dondolano per le vie del 
paese sono diversi da quelli che ho lasciato al De
posito. E quando entro nella cameruccia fumosa di 
pipa, ed attorno al tavolinetto vedo le barbe argute 
del maggiore e del capitano medico, ed ecco il mag
giore si alza e dice bonario e semplice le parole del 
benvenuto, e la tazza di vino tocca in giro le tazze dei 
nuovi colleghi, ho l'impressione di essere fra uomini 
nuovi, fra uomini, veramente. Che hanno veduto il 
confine della vita e ne sono ritornati. 

E il capitano mi dice : 
- Lei deve fare tre cose. Tagliarsi i capell i, la

sciarsi crescere la barba, e mettersi a bere vino. 
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Bieno, Nol1embre. 

Piccoli bimbi buffi vengono con un gamellino a 
prendere gli avanzi del rancio. Attendono quieti, e 
quando gli hanno avuti s'allontanano traballando. I ve~c
chi rancieri sorridono sotto i baffi già grigi, con ac
cor~ata bontà, pensando forse ai loro bimbi lontani che 
hanno il papà alla guerra. . 

Ad una ad una le mogli dei soldati vengono a 
trovarli dai paesi di tutto il feltrino, a piedi per la 
montagna, oltre l'antico confine. Stasera è arrivata la 
moglie di Gallina. Il soldato viene con la faccia furba 
a chiedere i] permesso al tenente, la donna cerca il 
letto in una ~casa del luogo. E stanotte si 'scuoteranno 
santamente il pelliccione. Non vieni tu, bambina, a 
portarmi il dono del tuo corpicciuolo mandrillo. E 
tuffo il viso e il desiderio nel fazzolettino verde ancora 
pregno 'del tuo profumo. 

Ma che assassino, quel Gallina! Per piacere alla 
so fèmena s'è tagliata la barba e adesso è brutto ·brutto 
con quei baffoni senza piedestallo ed i giovani del plo
tone lo canzonano. 

Fàoro da Lamon, interrogato che mestiere faceva da 
borghese, risponde : 

- Paravo su le bestie. 
- . Tu, 1da l.....amon? Vuoi dire che facevi i'I con· 

trabbandi~re. 
- Eh, lu sa ben, sior tenente. 
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E allora Fàoro si sbottona, buon soldato, -occhi 
da gatto, che a Col San Giovanni andò da solo alla 
baionetta ·contro quattro bavaresi, e due fece fuggire, 
uno aocoppò, uno acchiappò prigioniero. 

- Sior tenente - .dice stasera in tono sconsolato 
il contrabbandiere - se fa la guera per slargar el 
confm, e mi perdo el mestier. 

Si parte. Pioggia, snebbiarsi lento del cielo uguale. 
Poi neve. Nel b01sco incappucciato di bianco, attra
verso viali come di 'Ville dignitose. Il crepuscolo attinge 
luce più morbida dal suolo : gli alberi sono natalizi i, 
e le baracche confitte nel suolo - dalle finestrelle 
si irradia la luce sulla neve - sono presepi tiepidi. 
Attirano GOn dolcezza di meta. Si pensa che giacere 
sulla paglia asciutta, fiutare il tanfo sano dei vicini 
che russano·, indulgere all'irrequieta passeggiata dei 
pidocchi siano le più desiderabili cose. Ma si continua 
a marctare. 

Ed ecco vien fuori la luna a giuocare a rimpiattino 
con i gravi abeti infarinati. Essa •veniva nel 'Viale degli 
abeti, la luna passata, ed i suoi denti di tigretta bril
lavano per il piacere. Forse stanotte, al di là della 
linea delle vedette, •ci scontreremo con il nerni·co; forse 
essa a questa luna mi mette le coma. Amen. 
~~ .. _ • - -_ • • , • • <:· .,. ·.: • . ·' 

Questo scenario di neve alta ed intatta non m'è 
nuovo. Molle sordina di bianco sul geme·re dei torrenti 
sul frusciare deg1i abeti. Il vento non ha voce, spol-
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vera i rami carichi, veli ,d'argento luccicano contro 
il -sole, valanghette di neve scivolano mufe provocate 
dal-passo senza suono. Ma c'è là in fondo un martel
lare ritmico che giunge puro su tutta la calma del 
va.llone, urto ài palle frequenti su un bigliaroo di 
cristallo, riborbottato dai monti in cerchio, e lo crede
resti un lavoro di legnaiuolo, se i tuoi arnesi di guerra 
non ti dicessero altra cosa. Fucilate, dunque. Ma sono 
così lontane e s' jncesellano così nette n eU' aria fred<la 
che non dicono 'llulla al ·cuore {sarà D'lncà con la sua 
pattuglia di punta ~he ha trovato i tedeschi alla malga). 

La guerra non m'ha toccato ancora. 

Natale 1915. 

Stavolta si fiuta un'azione per aria. 
Grande sussurro, alla mensa, fra il mag·giore ed 

il capitano. Poi è venuto quello della 264a., hanno 
tenuto rapporto, noi subalterni siamo stati mandati 
a contemplare le stelle. Siamo andati a1l 'osteria, invece, 
a salutare Maria la bionda e Giuseppa la bruna, ed a 
bere un chiaretto di Salorno che ferrava gli spiriti per 
la festa di domani. 

Un po' d'orgasmo. Che si. farà? Dove andremo? 
Gli occ:-hi luccicano, l'impazienza apre un vuoto nel 
corpo. Garbari dice : - Panarotta - la montagna 
che ruzzola ogni sera le sue cannonate sulla valle. 

Ed ecco, sono venute le istruz.1oni del capitano. 
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Poi. a mezzanotte, partenza. Nel paese immerso 
nella chiarità lunare il groviglio, l'affaccendarsi dei 
conducenti, dei muli, dei soldati, casse di cottura e 
casse di cartucce. Battere di chiodi sul gelo. Pallore 
di ste1le. 

E cammino come assorto per le strade lunari, pen
sando con ritegno alla dolce casa lontana, alla felicità 
di raccontare nel futuro la gesta che vivo. I soldati 
marciano taciturni: solo qualche bestemmia, qualche 
dialogo sommesso punteggiato di ostie. E la gavetta 
che suona e il fucile del vicino sono la sola preo·ccu
paz!One. 

Si arniva - marcia forzata, sei ore senza un ah -
in una valle ove non batte sole, chiusa da alte giogaie 
nevose. Vigilia di combattimento in un rigore di cielo 
e di gelo. Si accantona in · ville saccheg·giate. I buffi 
mobiletti di vimini rossi divertono i soldati; 1~ lettere 
d'amore della castellana divertono i signori tdficiali. 
Io ho una casetta bianca, una cameretta rococò, specchio 
ova·le, divano basso. Ma un trepestio continuo di sol~ 
dati su e giù per le scale di legno impedisce il sonno. 

Stanotte attaccheremo una posizione che non ab
biamo mai veduta, a cui dovremo giungere per un intrico 
sconosciuto di boschi. Si cerca di orientarci sulla carta· 
topografica, ma -ci avverte benigno un collega d 'un 
reparto di fanteria che è lì e che conosce bene il posto 
(e allora perchè non ci vanno loro a prende.rlo ?), ci 
avverte -· la carta ha più errori che segni. Mah l 
speriamo nel fiuto, e non critichiamo al primo com
battimento i superiori. Cerchiamo piuttosto di seguire 

P. Monelli, Le scarpe al sole • 2. 
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il cantare dondolante che fa il plotone, installato con 
garbo nella villetta rossa: 

Me ne andavo per fare un' azion, 

Sempre allegri e mai passion ! 

E ripartiamo, alle nove di sera, fuor degli avam
posti, sotto una braccatura lucida di stelle. cc A mez~ 
zanotte nascerà la luna ». 

A mezzanotte è nata la luna. Il bosco fitto nel 
quale marcÌaq1o cauti (il •cricchiolìo sul gelo è molti~ 
plicato nell'ansia) s'anima romanticamente d'ombre e 
di luci soavi. Una lenta corrente di nostalgia attenua 
i sensi. Pigrizia d'un letto in una camera lontana, 
essere una chiocciola per rannicchiarsi nella casa se
guace e dormire ... E poi che fame, e _:..che freddo! 
Ta~pun. Allarme. 

Gelo improvviso, cuo1re ;che si -smaglia. La prima 
fucilata di guerra: l'avvertimento che la macchina è 
in moto e ti ha preso dentro inesorabilmente. -Ci sei.
Non ne uscirai più. Non ci credevi forse ancora, fino 
a ieri, giocavi con la posta della tua vita come con 
la certezza di poter1a ritirare, parlavi facile d'eroismi 
e di sacrifì>Ci che non conoscevi. Ci sei, adesso. Il 
destino tien giuoco. Alba livida di sfondo allo sbi
gottimento, desideri impoosihili, ma gli altri che cosa 
pensano? 

Zanella non ha più la sua faccia impassibile : 
c'è come un fuoco interno d'ilarità che gli si irradia 
sopra, ha fiutato la cacciagione, dice: 

' 
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Ocio là do che scampa ! 
E spara due fucilate laggiù, sulla radura del bosco. 
Allora qualche cosa si stacca da me, più nulla 

di quell'angoscia, e sono freddo e lucido come davanti 
ad una esercitazione di piazza d'armi. 

Dov'è il nemico? Alba di sonno. Combattimenti 
di pattuglie per jl bosco snervano, nell'attesa. Il te
nente Frescura arriva di corsa, rosso, allegro, con 
quattro uomini: e reca un ordine e scompare a destra, · 
ed ecco un crepitio di fucilate, e un ferito che si 
lamenta, e il giorno pigro •che sale dietro il bosco, e 
nulla da fare, ancora. Ecco il rancio, terzo plotone. 

Mitragliatrici. Frastuono più vicino. Feriti leggeri 
che rientrano a piedi. 

- Ostia, no se magna no il rancio. Ne toca d'andar 
drento anca a nualtri. 

Si entra nella battaglia. Squadre affiancate, a vanti . 

È la morte questa ridda di suoni urlanti e fischianti , 
e i rami stroncati del bosco, e il .lungo cigolio delle 
granate nel cielo? Serenità. 

Quando poi rientriamo un 'po' storditi e gli uom1m 
sono contenti perchè riportano la P-elle a casa, e in 
me è l'ilarità leggera del battesimo del fuoco, il mag
giore che non ce ne ha ~Colpa, e ce lo vedemmo sempre 
davanti agli occhi, e se non ha preso una schioppettata 
è perchè c'è un Dio per i buoni maggton coragg10·s1, 
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lui si prende una pipa dal comandante della divisione 
che ci accoglie al varco dei reticolàti, duro -gelido 
ostile. Dice èhe siamo morti in troppo pochi. Dice 
che la posizione sj doveva prendere. Dice che è fa
cilissimo trovarla, perfino sulla carta (e con'sulta quella 
carta che ha più sbagli che segni). Ma dimentica di 
dire che di notte non ci si vede e che aveva m~ndato 
a cercare un cucuzzoletto fra altri mille un battaglione 
che in quei posti non aveva fatta mai una pattuglia. 
A questo non pensa, chè avrebbe da recitare il mea 
culpa. Sul sentiero sta rigido, aggrottato, ad osservare 
il nostro passaggio. Poi un rombare di motore, stravac
cato nell'auto rientra al suo castello. Faccia presto, 
che .} 'artiglieria nemica comincia a frugare anche qui, 
e non è posto per lui , questo. lo faccio stendere il 
saccopelo sul 1divanetto 'basso•neila saletta rococò. Dal 
soffitto sfondato occhieggiano le stelle. 

Cambio da un battaglione di fanteria. Gli alpini 
hanno deposto gli zaini sul lato della strada: Viene 
il buon fante, a prova, e sperimenta il peso dello 
za~ino a~lpino con suoi gesti di meraviglia. Chiama, il 
compagno accorre, prova anche lui e stupisce. Commenti 
a bassa voce. Anche la grandezza della gavetta li sbi
gottisCe. Sull'altro lato della strada l'alpino, taciturno, 
guarda e non parla , appoggiato al bastone, cc a gu1sa 
di leon quando si posa ». 
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Capodanno 1916. 

Buon augurto, la mattina, usciti dagli avamposti 
per la ricognizione, vedere di tra il nero degli abeti 
il rosso delle nevi sulle montagne che chiudono Trento. 

Andiamo a cer,care il ferito che ieri la pattuglia di 
Porro ha dovuto abbandonare : una scarica improV>visa 
del nemico in imboscata, due morti subito, un altro con 
la gamba rotta, i tre rimasti sani .ridotti a cavarsela 
alla meglio. Ma De Cet che aveva finto d'esser morto, 
ed era rimasto immo.bile lungo tempo, è rientrato alla 
sera a Mal.ga Puisle, e h3. raccontato che sotto a lui 
un cento metri c'era ancora il ferito. che gli austriaci 
non han portato via. 

L'ho trovato stamattina, De Cet, che dormiva an
cora: mi son fatto dire 1da lui come è andata la storia, 
me la racconta con poche parole, senza muoversi dal 
suo angolo, e finisco col tdirgli di venire di pattuglia 
con me per mostrarmi il posto. 

Rimescolio nella paglia, e una voce crucciosa bor
botta: 

- Che ciavada ! 

Nella villa conquistata e saccheggiata, ci si prepara 
un delizioso home. H tè nelle tazze, il romanzo fran
cese. Ma a due passi sono le piccole guar-die, e se il 
Panarotta volesse spedirei un gingillo ! 

( 
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Pigrizia di cercare parole nuove, imagm1 nuove 
per questa sera calma: nuvole rosse sul sereno tenero, 
crudezza di neve sul caldo delle rocce, appuntarsi 
snello delle cime verso quelle nuvole : e le voci dei 
soldati, e un rombare paterno di cannonate su Borgo, 
e un indefinibile senso .di attesa negli uomini e ne1le 
cose. 

Un romanz{) di Bourget, una tazza di tè nel sa
lottino sgangherato ma tiepido per la grande stufa di 
porcellana, e un'adunala di pidocchi sul corpo. 

Il bombardamento si sferra sulla cittadina linda, 
tutta rabbrividita nel vento freddo e nel sole. Grandi 
nuvole indifferenti per il cielo leggero, variopinta no
vità delle ffi{)ntagne. Ed ecco la granata incrina il 
cielo, !Scoppia, ferisce e lorda. 

• 

A tavola nei bicchieri nitidi lampi di sole e biondo 
di vino. Si narrano le conquiste &a le donne della città 
coraggiosa, che continua a vivere una vita quasi nor
male . sotto le cannonate, a due passi dalle piccole 
guardie. Una vita assurda, anche. Il passeggio. U fficiali 
in diagonale, soldati in libera uscita. Dal caffè al 
piccolo posto, cinque minuti di . strada. E davanti a l 
caffè passa il collega lacero che viene dalla ricogni-
7.tone, <:on i suoi feriti , con un prigioniero. Poi co-
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mincia il Panarotta a sparare; tetti sfondati: bi·sogna 
scendere di un piano. 

E tutto, donne vino guerra :immersi nel sole tie
pido che diffonde blandi stordimenti sulle montagne 
luci,de, trema trepido nella chiara corrente del fiume, 
fa allegri i combattimenti nella vallata sonora. 

Stanotte siamo andati a sgombrare una casa' cin
quecento metri fuori delle linee, ·dove erano rimasti i 
borghesi. La conosco bene, la casa. Ieri mattina che 
su Borgo il Panarotta sgranava i suoi mòccoli, e su per 
la valle , verso Novaledo, tempestava il combattimento 
della 64a che faceva una ricognizione in forze, io 
ebbi l'ordine di uscire per garantire che qualche brutta 
sorpresa non scendesse da Sant'Osvaldo sul tergo della 
compagnia. Appostato dietro un muretto, ecco che nel 
campo del binocolo vedo la casetta, sull'aia davanti 
quattro bimbi giocare a giro tondo, e la mamma alla 
finestra stendere al sole tiepido i panni lavati. Indif
ferenti, i bimbi, al fragore della fucileria, alle scìe 
delle granate che incrinavano il cielo: e questa che 
per noi era guerra combattuta e suscitatrice di sensa- · 
zioni violente pareva fosse per essi un rombare di 
temporale lontano. 

I bimbi giocavano. Ma la visione della guerra la 
porteranno come balenò, truce, negli occhi risvegliati 
bruscamente dal sonno, stanotte che siamo andati a 
portarli via con la mamma dalla loro casa; sentinella 
sulla porta, affrettati sussurri, armi luccicanti al guizzo 
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delle lantern~ cieche, disperato raffazzonare che faceva 
la mamma, piangendo, delle cose più care. 

Le sere che si rientra dal servizio d'avamposti: e 
la colonna slitta giù per i] g·elo della mulattiera, quando 
sulla montagna nera la !una danza con veli di ghiaccio, 
Loat della mitraglia intona, a bassa voce, la canzone 
del ritorno. 

Quando saremo 

le nostre case 

' la nostra madre 

ci abbraccerà. 

Segue .il •coro del plot01ne. Battono i chiodi sul 
gelo. In fondo alla valle palpita il richiamo di un 
eliografo. Sulla cima delle montagne palpitano fuochi : 
stelle che levano o bivacchi di piccola guardia. 

Dove sei stato 

caro figliuolo 

per tanti mesi 

a fare il soldà ? 

Quanti mesi? Non si contano piÒ. I vecchi cap~rall. 
ric.hiamati non chiamano forse « anni » e « secoli » le 
cappelle, come per .ficcare ben loro in testa che di anni 
e ·di secoli sarà numerato il tempo del loro servizio 
militare? 

Dice De Riva, che ha fatto la Libia e tira una 
bestemmia ogni tre parole : 

\ 
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- Ogni tanto, Dio serpente, i ne richiama a far 
i borghesi, poi i ne congeda, e tornemo a far i soldai. 

lo sono stato 
nell'alto Tirolo 

dove la neve 

fiocca l' està. 

E dove vi sono baracchette sgangherate o tende a 
doppio telo ricoperte di neve : dove non si sa più nulla 

del mondo lontano, e solo a sera se il cielo è chiaro 
si veggono brillare laggiù nel piano le casette rosse 

dove una donna ci attende - o ci fa le coma con il 
territoriale : dove ci sono i bimbi di De Lazzer e gli 
automobilisti, la mula di Marzarotto e il magazzino del 
terzo scaglione, le paste di Mimiola e l'amichetta 

bionda che mi donò uri fazzolettino verde pregno del 
suo profumo. 

- Loat, non vedi come sono soavi le stelle nel 
pallore lunare? Non hai lasciata l'amorosa a casa, al

pinotto dal viso ton1do come un pagnotta, che canti a 
voce spiegata con la mano aperta accanto alla bocca, 

ora -che le prime linee sono lontane ? Intona dunque la 
canzone dell'amorosa che aspetta, che noi sappiamo 
bene che IIlOn è vero, ma lo cantiamo lo stesso, perchè 
illudersi fa caldo al cuore e perchè si diventa sent.i
mentali la sera dopo che s'è lavorato tutto il giorno a 
fare il mestiere •della guerra. "Poi se · anche la gola si 
asciuga, arrivati alla baracca faremo rotolare fuori della 
tenda del cantiniere un barilotto di Valdobbiadene, e 
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nella tazza di latta sarà un breve paradiso biondo, 
meglio dei suoi capelli folli, meglio della casa lontana. 

Perchè dice il caporalmaggiore F erracin, che in ac~ 
cantonamento è sempre ubbria-co, ma in combattimento 
è sobrio e coraggioso, e sarebbe già sergente senza que1 
viziaccio, dice F erracin tirandosi la barba lunga e 
crespa~. 

- Co ghe x e del vi n, se poi continuar la guera 
fin che Dio vol. 

E in questa benedetta valle Sugana, il caporal~ 
maggiore Ferracin non ha nessuna difficoltà a conti~ 
nuare la guerra fino alla consumazione di tutti gli au~ 
stria ci, in· questa felice valle Sugana che ha le cantine 
piene di vino e i granai colmi dì mele odorose, e Mo~ 
negat il rosso va di pattuglia con fiasrco e sacchetto a 
terra, per riempirli. 

E .si combatte per paesi vuoti contro un nemico 
appostato dietro il muretto del cimitero o nel parco 
dell'albergo: ma quando s'è finito di fare le schiop~ 
pettate, giù in esplorazione nelle cantine del parroco 
di Santa Brigida, a sentire se il suo vino è più buono 
di quello del barone. 

E questa è successa a Campari. È stato stanotte, 
sotto un nevischio tranquillo, in appostamento al di là 
delle linee un'ora di strada, a Brustolai, una desola~ 
zione di case ar..se e devastate nella sassaia che vie;:t 

• 
giù :dall'Armenteia. Il fiume oscuro taglia il bianco 
sudicio del suolo. Di là il paese morto di Marter: ma 
ci deve · essere il nemico in qualcuna delle sue case, 
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anche stasera, come ieri. Il silenzio non è rotto che 
da qualche bestemmia in sor'dina, da un picchiar stiz· 
zito di una s~rpa contro un sasso perchè i piedi c~ 
minciano a gelare. Ed ecco la finestra d'una delle ca-se 
più presso alla riva si accende, quadratino giallo di 
luce, canzonatura ali' agguato armato di là dall'acqua. 
Bisogna vedere di acchiapparli, quei porçei. Si passa 
a .guazzo la Brenta: la pattuglia circonda la casa. l 
movimenti sono cauti, a-ccorti. Ma Pivotti tronca gli 
indugi: baionetta inastata, balza a testa bassa nella 
casa e .grida: Chi va là. Gli altri pensano: Pivotti 
ne accoppa qualcuno. E va a vedere anche il tenente,. 
e trova un conducente del Val Brenta, scalcinato e 
barbuto, che guata con stupore a tutto quell'allarme che 
lo ha disturbato mentre spillava il più rosso vino di 
Marter dalla p~ù pacifica delle botti . 

Da quattro giom1 stamq in riposo in città. Stasera 
partiremo, e pare per fare le schioppettate . Tollot , 
Barp e Resentera lascieranno a malincuore la loro can
tina, tre mani gol di , i più tranquilli di tutta la com
pagnia, che non si facevano dire due volte di stare 

. nascosti nella cantina quando il Panàrotta tirava, mentre 
gli altri soldati si buttavano in giro per le osterie del 
paese, e vi restavano finchè non arrivava il maresciallo 
dei carabinieri a sloggiarli, ed allora se ne andavano 
ostiando, salv~ mostrargli una ·sipe tratta dalle tasche 
dei calzoni ... ma questa è un'altra storia. T ollot, Barp,_ 
Resentera, mvece, nessuno li vedeva. Sempre, tutto 
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il giorno, in fondo alla loro ta'l1a. Il fatto è che ad 
uscio con la cantina vuota dove stavano essi, ce n'era 
una piena. E allora sfondano la prima notte l'uscio, 
cercano una botte piena, v'introducono la gomma, fanno 
passar la -gomma per un foro dell'uscio e poi ri·chiu
dono per bene. E tutto il ·santo giorno succia tu che 
succio anch ' io, e mai gioia più rossa fluì con tanta 
abbondanza per gola di alpino. Venivano gli amici 
eletti a partecipare della fortuna segreta: e qualche 
volta i tre soci (poichè essi coltivavano il fiore arguto 
dell'ironia) riempivano una gavetta di quel vino e 'fa 
portavano per l'assaggio agli abitanti della casa, i pa
Groni della cantina. 

- Sentì, che bon vin che ne passa la naja l 
E i proprietari bevevano e sentenziavano: 
- Bon. El par el nostro. 
E oggi il gaio segreto .di Tollot, Barp e Reseni:era 

corre con sommessa ilarità gli ordini ·chiusi, mentre 
i furieri fanno l'appello e il maggiore si tira nervoso 
la barbetta marinara. 

Non rimpiango io la mia padroncina di casa, a 
cui ho baciato la bocca nel viale della stazione, perchè 
ha gli occhi e il sorriso di H 'eliodora. « S1 exsurgat 
adversum me praelium, in hoc ego sperabo ». 

25 Gennar'o. 

Appoggiate al muro nel piccolo orto dell'ospedale, 
due vecchiette, tre vecchietti raggrinziti lucertolizzano 
al sole. Torpore di luce sulle montagne di fronte; 
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tintinnio d'acqua corrente riga il &ilenzio mer.idiano. Al 
primo piano in una grande sala monacale grave can~ 
dida - dalle poltrone enormi, dai grandi quadri dei 
fondatori e dei benefattori - è la mensa· dei signori 
ufficiali. Si cantano le canzoni di guerra. Si beve lo 
spumante per un ospite. Chi si affaccia alle finestre 
spalancate su questa trionfante primavera vede giù 
nell'orto appoggiati al muro crogiolarsi al sole i tre 
vecchietti, le .due vecchiette raggrinzite. Ma in fondo 
al corridoio, nella cella umida e grigia, jl moribondo 
combatte solo, indifferente, la sua agonia. 

A Malga Puisle, a trainar cannoni con tutta la 
compagnia. Su per la ml!lattiera gelata i pezz.i arran~ 
cano: l;Jn ' ilarità robusta corre la compagnia, muscoli 
tesi nello sforz.o, gara gioconda di arrivare perchè fassù 
c'è un capitano della montagna che ha promesso del 
vino, e perchè il. tenente d'artiglieria dice che i ter
ritoriali non ce l 'hanno fatta a portar su i cannoni. 

Veramente oggi si doveva riposare, adesso siamo 
a riposo. Ma è il nostro mestiere, e che serve l amen~ 
tarsene ? E quel che per gli altri soldati è una pena 
- quando gli abbiamo dato il cambio, stavan lì sudanti 
abbattuti sul sentiero, giubbe sbottonate, riluttanza agli 
ordini - per questi è un divertimento. Gioia fisica, 
issare pezzi così pesanti su quella forcella per questo 
cri.stallo che nemmeno i muli ce la fanno, esercizio 
soddisfatto dei muscoli che non conoscono che lavoro 
da quando s'è nati, . abeti e rocce e cie·lo vecchie co-
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noscenze non hanno mai visto che fatica in questi 
figli della montagna e pare che a vivere fra queste 
cime non ci si senta bene se non faticando, e i:anto 
amore dello sforzo e spregio del disagio che quando 
giuo-cano (nelle ore in cui c'è l'ordine di far nulla) 
si càzzottano da rompersi ie tempie facendo il giuoco 
del civettino - proprio quello :del quadro degli Uffizl. 
F er.racin dà la voce, il plotone aggrappato alle funi in 
uno .strappo tira innanzi il bestione testardo. Caro be~ 
stione sfrombolante che proteggerà la nostra avanzata l 

Bonan, l'attendente .di D'lncà, si dondola per la 
strada da Pr.imolano a Feltre, un poco dÌ vino nel:le 
gambe e molto desiderio della famiglia che torna_" a 
rivedere dopo tanti mesi di guerra. Che· cosa c'è laggiù 
in fondo alla strada? Un'automobile luèida, fe.rma. 
Nemmeno fermarcisi su con il pensiero. Là dentro 
viaggiano generali, maggiori, pezzi grossi, quelli che 
man:dano le buste gialle, e allora viene l'allarmi e 
l'ordine di tenersi pronti. Ma là vicino c'è un vecchio 
soldato, ·dai lunghi baffi bianchi. Bianchi come queBi 
di Pupo che fa il conducente. Ma Pupo ha il pizzo 
e i baffi corti, questo vecchio soldato ha solo due 
lunghi baffoni candidi. È fermo, e guarda l'automobile. 
Un'ilarità prepotente guizza attraver.so le idee dell'al~ 
pino .che avanza un po' traballando. ,Così vecchio, 
l'hanno preso anche lui a fare il soldato! Gli doman~ 
deremo se vuoi bere un gotto con me, al vecio. 



-31 

Già Bonan ha raggiunto il vecchio soldato, e gli 
batte una mano sulla spalla. 

- l t'ha ciapà anca ti sott'la naja, neh vecio? 
Ma l'occhio gli ~civola giù alle maniche, e tàc

chete, l'alpino esterrefatto s'irrigidisce su un tiepido 
attenti con le dita convulse contro il cappello e due 
occhi pieni di terrore : un generale, ostia, e lui ora tra 
i fumi del vino e della paura lo ri·conosce, perchè era 
il suo colonnello al settimo, quando era recluta, tanti 
anni fa. Il Generale Etna. 

- Ade so el me copa. 
E il generale sorride, e gli dà un vugmta: poi 

siccome la panna è rimediata e si può ripartire, Bonan 
è fatto montare, ed eccolo là pettoruto, trionfante, 
sboccione, ·che torna al paese seduto vicino al mec
camco, il suo mez7o metro di virginia attraverso la 
bocc..a. 

Febbraio, il giorno della presa di Marter. 

Il capitano Nasci ha detto ai soldati: 
- Ragazzi, le -cantine sono piene di vino. ·v e ne 

siete accorti prima di me. Ed io debbo mettervi nellt' 
cantine perchè l'artiglieria comincia a tirare. Mia ti•l pri
gionieto fatto dal tenente Fabbro ha detto che gli au
striaci, prima di mollare il paese, hanno avvelenato il 
vino. State in guardia, e non bevete. 

- Fioi de cani ! Sior sì. 
E il ·discotsetto del capitano fa il giro di tutta la 

compagnia, dalla gran guardia alle piccole guardie 
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poste a difesa del paese conquistato all'alba . Intorno, 
il frastuono· delle granate e degli shrapnells. Filtra una 
pioggia leggera. Qualche :ta-pun;-l!loioso come un pia
noforte, dalla montagna di fronte; yischio di fango ap
piccicato a1gli abiti alle scarpe alle mani, rosicchìo 
di galletta. Un po' d.i vino, e -come si monterebbe bene 
di vedetta allora, a frugar con gli occhi gli sterpeti 
insidiosi e i 1fìanchi precipitosi dei monti ! . 

E alora no 5e poi più bevar el vin del sindaco. 
- E gnanca de quel del prete. 
- E gnanca de quel de l' O·sto. 
- Se te te aveleni, el va in licensa el to piastrin. 
-- El sior capitano el ga rason. 
Qualcuno spilla per prova la botte. Il colore chia-

retto accende gli occhi. 
- Che bon odor ! 
- Che i lo gabia proprio avelenà ? 
- Fioi de cani. 
Ma quando tomo dal rapporto, trovo nella cantina 

il mio plotone intento a bere. 
- Disgraziati , volete dunque avvelenarvi ? 
Accendersi in giro d'occhi furbi. 
-· E no, ·sior tenente, stavolta no gh'avemo paura 

de velen. 
E mi spiegano il trucco. Mentre i signori ufficiali 

erano a rapportq., un rapporto l'hanno tenuto anche i 
vecchi della compagnia. Ed hanno · deciso: Si tira à 
sNte, e quello che vien fuori prova a bere un bic
chiere. Se sta male, lo portiamo subito dal dotor, e 
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lui un rimedio ce lo deve avere. Se sta bene dopo 
un'ora, bevemo tut i. 

Ed ormai tutte le guardie, tutti i piccoli posti 
gustavano il dolce virw di Marter: era il vino del prete, 
era quello del sindaco. La gran guardia spillava le 
botti enormi dell'albergo, e De Lazzer girava le can
tine per cercare il migliore, quello da destinare alla 
mensa del . signor capitano. 

Ora le vedette, .abbeverate a dovere, vegliano più 
soddisfatte sulla piovigginosa monotonia della campagna 
lorda di neve, scrutano l'intrico dei boschi, spiano di 
tra .i sacchetti riempiti d·i terra le ingannevoli sassa1e 
della montagna di fronte. 

Tutta la notte ab~iamo aspettato che ci attaccas
sero. Notte nera, pioggia dirotta, gemiti di vento per 
la valle. Stare in gamba dietro i muretti bassi improv
visati a trincea; tender bene 'l'orecchio al rumor detla 
pioggia, i piedi sul prato fradicio, i cappelli come 
grondaie. Eravamo sperduti nella valle. A destra, non 
c'era -collegamento. Diciotto uomini per tenere quat
trocento metri di linea. Se venivano giù da Malga 
Broi, ci tagliavano fuori. Amen, e sper~re che ci' at
taccassero dove era.vamo. 

A tratti, razzi luminosi sbadigliavano Gull' orizzonte, 
un bagliore attonito s'apriva sulla campagna, s' indu
giava un poco, l'oscurità l'inghiottiva. Spari lontani e 
vicini , rari, irritanti. Una bomba a mano, a mezzanotte, 
lanciata verso Ìa chiesa, fu un sollievo: ci attac-cano 
adesso. Invece, nulla. 

P. Monelli, Le ~carpe al ~ole - 3. 
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Ma sotto la coltre d i tenebre la notte era viva di 
ansia. Ora i riflettori non rigavano più Ila lffiOntagna . 
Il buio ci stringev·a come un'insidia tenace. Tutta la 
notte s'è vegliato, a guardia del paese morto. Campane 
non scandivano la lunga attesa. La notte si trascina;va 
con il suo cieco ritmo di pioggia. Ogni ora le ved ette 
si davano il cambio: ehi smontava sussurrava poche 
parole al nuovo venuto, e si avviava gron•dante ad un 
giaciglio di paglia bagnata: chi montava si immobi~ 
lizza va sotto l'acqua, attento se di tra le vo,ci del 
vento e il frusciar della pioggia e i miagolii d"'un gatto 
sperduto per le case vuote s'udisse un trepestare cauto 
di uomini per il bosco. 

All'alba, il nemico ha attaccato. 

·In ricognizione nella lucidità della nevicata recente, 
fra gli alberi gravi di bianco, canponi al riparo d ei 
muretti bassi. ~n poco di pigrizia, chè stamane il 
saccopelo fasciava di così soave umidità le membra, e 
ieri l'altra ricognizione è andata male, e mi secche~ 

rebbe !asciarci la peli~ oggi che i{ sole è così nuovo 
e leviga con tanta morbidezza la montagna. P asso in 
rivista i nomi ·dei colleghi, a ognuno de i quali , penso, 
più che a me spettava questa corvè. Presentimenti 
idioti tirano indietro. Queste macchie nere de i nostri 
abiti -si vedono male-dettamente sulla neve . Bel tipo, 
anche .il Maggiore, a volere ·che ritorni solo dopo 
avergli sp3_!ato addosso, ai cécchini! E la mia vi~ 
gliaccheria di stamane arranca carponi dietro i muretti 
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sbocconcellati, trascinata riluttante dalla spensieratezza 
di Pi votti , che è di punta - perch~ se non ce lo 
mettevo anche oggi, non veniva. 

Monologo di Pivotti che spacca la legna davanti 
al Comando di compagnia, dove è stato fatto venire 
per punizione perchè ha rifiutato d'obbedire al capo~ 
ralmaggiore Sasso che lo mandava aLle coryè dell'acqua : 

- A mi farme portar le marmite ? A mi farme 
spazar la baraca? A mi farme pasar in rango? Ma 
che i me manda a copar todeschi, i me manda, e ghe 
vago tuti i dì, e ghe vago de punta col tascapan pien 
de bombe. Ma no i staga a farme far da soldà de la 
teribile. 

E le scheggie del tronço massacrato dai colpi stiz~ 
ziti partono ·come scheggie di bomba tutt'attorno. 

Stasera mentre si beveva del T orcolato pagato dal 
dottor C)mberle che ha preso •cappello perchè gli hanno 
rubato dalla stanza una bella stampa antica che lui 
aveva portata via a un conducente che se l'era arran~ 
giata in un villa bucata .come un crivello (ma questa 
la racconteremo un'altra volta), mentre dunque si beveva 
e si cantava 

Come porti i capelli bella bionda, 

io li porto alla bella marinar, 
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Campar i ha ricevuto, I' ordine di portare tutta la nostr ~ 
compagnia - forza 58 uomini - .di rinforzo al bat~ 

taglione Feltre. che sta maluccio in quel di Marter: 
E fuori, nella .notte e nel fango, a brancicar nel 

buio, con i soldati assonnati, verso le linee. 
A Marter, Campar i si. presenta al Maggiore. 

- Bene - dice il Maggiore. - Quanti uomini 
ha Lei? 58? Pochini. Bè. 25 con un sottufficiale li 
manda al piccolo posto che è al di là del ponte. È 

un posto che . se vengono gli a~striaci per acchiapparli 

non li salva nemmeno il Padreterno. 25 uomini li mette 
là. Lei con il resto della compagnia si mette a mia 

disposizione - riserva strategica - in quella r::.asa 
vicino alla ferrovia, dove ci arvevo ieri il mio comando 
di battaglione. Lo sa? Bene. Là, vede, hanno comin
ciato a individuarla e ci hanno tirato sbibbo1e tutt t oggi' 
ed ho· dovuto venir via. Brutto posto, sa. Una 'è cas,cata 
sul bara.cchino che c'è accanto. Bè, Lei si metta la 
con il resto della compagnia. Vada pure. 

E trepestiamo nella melma e nel buio verso la 

casa pr.esso la ferrovia con una v'aga trepidazione, 
perchè tra piccolo posto trabocchetto e casa indivi1duata 
ci sembra che la povera 265a con 58 di forza abbia 
poco da stare allegra. 

Burlone, il signor ,Maggiore. Ma nella casa c'è 
una bella stufa, e .. se domani -c'è arrcora ,questo n'eh
bione, l'accenderemo e ci faremo le castagne arrosto. 
E la botte - Dio sa come ei si trovi ancora ! -
la metteremo vicino a noi, e ogni caposquadra è auto-
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rizzato a vemre ogm ora con la gavetta a prendere il 
vino per i suoi uomm1. Una regola, ci vuole. 

Nel Grand Hotel di Roncegno sulle seggioline 
bianche i soldati ·SÌ grogiolano a questo solicello, da~ 
vanti al porticato, a vista della valle striata di neve. 
Oggi l'artiglieria nemica tace, da questa parte: si sfoga 
altrove, ed i soldati commentano i rombi come il vii~ 
l ano del ·Manzoni. Ma lassù sul ·cornicione ci sono 

i segni della rabbia di ieri. Il gran salone ha due 

enormi piaghe nel soffitto: e ne geme malinconicamente 
uno stillioi:dio .di neve che .fonde. Il nobile pai'Co è 

tutto buche, abeti stroncati si abbattono sul sentiero. 

L'albergo è sgangherato, mobili ~ossopra, saccheggio 

e bombardamento, ed ora il tarlo della pioggia che 

penetra dai tetti crivellati. Ed alle pareti di una sala 

sconvolta, ancora l'ironia di qualche avvi setto: « l si~ 

gnori sono pregati di non asportar le riviste dalla sala 
_]. l 
qr ;ettura ». 

Sjamo ubriachi di sole e di giovinezza, stamane. 

Abbiamo scavallato per il parco, abbiamo urlato le 

nostre canzoni bacchiche: 

Il buon vino fa lieto il core 

il buon vino scaccia il dolore 

e d'una sbornia non si muore ... 

Domani saremo sotto di nuovo, e la vita è un dono 
che ci sarà ritolto. Morandi ha avuto il cappello bucato, 
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stamattina, a quota mille. Frescura è andato all' ospe-
dale, ieri, il braccio rotto e il polmone forato. E l'od or 
dell' ahetaia riempie i nostr.i, intatti, con prepotenza. 
Chi pensa agli imboscati ? F. ci fu qualcuno che mi 

parve segnato di più alto destino, ed ora arranca pe
nosamente nelle ambagi dell' imboscamento. Quando 
mai si sentirà così voluttuosamente vivere? E quel poco 
di fifa··.che ·vjene qualchevolta è un pungolo a quella 
voluttà. Questi alberi infranti, queste ville diroccate, 

queste proprietà violate - ed erano garantite e tutelate 
da tante carte malinconiche, e un vecchio le custodisce 

negli archivi - tutto ciò è buon quadro alla nostra 
vigilia, distruttrice e rinnovatrice. E almeno, -se io oi 
rimetto un braccio, ci sia uno che ci ha rimesso la villa. 

Stravacchiamoci nelle poltroncine viennesi, tiri a· 
moci davanti un tavolinetto buffo, illudiamoci 'd'essere 

all'ora del tè, quando il grande albergo era fiorito di 

giovani dame e di lucidi gentiluomini con la barba 
fatta. Il tè ce lo farà Zanella nella cucinetta d~ sciatore. 
Causons litérature. Non c'era una rivista inglese in 
quell'angolo ? Peccato che dai vetri rotti tirino dei 

. maledetti spi.fferi. Dove sarà a quest'ora il vecchio 

barone vi ennese che l'estate di due anni fa adagiava 
il suo diplomatico deretano su questa poltrona ? Certo 
in quell'angoletto è .sbocciato un flirt, concluso poi 

nelle ombre ·discrete del parco: adesso sarebbe perico
loso andare a buio per il parco. 

Un sibilo, un rombo. E poi un piovere di calcinacci, 
sfascio, franamento d'assi e di travi. Questa è caduta 
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sull'albergo. cc Sonnez, s'il Vous p l alt - un coup pour 
le garçon, deux pour la femme de chambre ». 

La 65a parte pe; Borgo, per il riposo. (Questo vuoi 
dire che domani la faranno' partire improvvisamente, al
larme notturno, nemmeno il tempo d'asciugare le scarpe, 
per qualche altra quota dove un piccolo posto sarà 
stato sorpreso o una pattuglia nemica osservata, m<;t 
questa è la storia di tutti i giorni.). l soldati sfilano con 
le damigiane, i fiaschi, la gavetta colma di vino, le 
castagne arrosto nella pentola. Il povero bottino di 
guerra. Da Borgo a Marter ~a via è segnata d'a una 
scia di rosso sulla neve. All'appostamento delle mitra
gliatrici del Feltre a Ponte del Zaccon c'è il posto 
di ristoro ; quei ragazzi hanno tirato fuori una botte, 
l'hanno scoperchiata, tutti i soldati ·che passano ricevono 
il viatico della tazza piena di vino. 

Sfilata nera nel grigiore crepuscolare della neve 
e della nebbia, cumulo di tedio e di silenzio, umidore 
di freddo all'agguato tutto il giorno sulle giubbe pe
netra ora dentro. 

Ta-pun. Pare una cosa llidicola l'allarme di com
battimento nell'alta soavità della neve sulla valle 
sepolta. 

Nella pioggia ero di pattuglia, tre altre pattuglie 
ai lati, una è stata sorpresa, incappata proprio dentro 
un nido di cecchini, fucilate improvvise hanno pun-
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teggiato il bosco, tutto un .combattimento stupido senza 
capirci nulla CO!Il feriti , e adesso, pigramente a:annic
chiato nel saccopelo, viltà pomeridiana, ripensando 
agli episo·di della mattinata. 

A furia di giostrarci ci s'incappa·. Pensare che sono 
condannato a questa vicenda eterna. Bontà della vita 
che tenta morbidamente, con rievocazioni galeotte, i 

- sensi riluttanti. Altri febbrai che andavo nel sole ti
mido senza meta nè urgenza, al ritorno una poltrona 
soffice per agio di libri da posti Ilare (le • ascensioni in 
montagna parentesi che si sa che si chiudono). 

Bosco pioggi·a allarme balzar fuori dal tepore del 
saccopelo perchè uno .scroscio di fucilate ha frustato 
la notte, sono cose che mi dipingo con terrore. Si ex
surgat adversus me praelium ... E un romanzo francese 
trovato qui dipinge regni felici di sicurezza e di blan
dizie al corpo. Signore, liberatemi dal demone me
ridiano. 

Nella camera .calda del collega della sussistenza 
il tè mesciuto con cura dalla teiera elegante, i tova
gliolini rossi. Discorsi di donne lontane, figurine desi
derate balzano fuori dal fumo della pipa, in fondo al 
bicchiere di grappa c'è il tepore d'una bambina volut
tuosa. Fuori, lo stillicidio delle grondaie. E il senso 
che questa vigilia sarà brevi~sima. 

A notte, ordine improvviso, si riparte per gli avam
posti, nella cruda nitidezza lunare. Stc. volta si deve 
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prendere una quota, ed un accidente di noto cuc'dzzolo 
di cui i miei vecchi chiacchierano a bassa voce, perchè 
sarà un osso duro da rosegar. E mentre mi avv1o per 
la strada nota, con i soldati gravi e seri, i territoriali , 
della mensa causent litérature. 

Ripulita l'anima dalle vigliaccherie del pomeriggio 
pi01voso quando il romanzo francese di bottino dipingeva 
accidiosi paradisi' . e l'ho ripulita in un combattimento 
buono e serio, una lunga giornata di sole, una lunga 
notte in cui vigilai con gli occhi aridi .il corso impla~ 
cabilmente lento della luna, scandito dalle cannonate, 
sentendo strisciare intorno l'insidia. Ed ora dolcissimo 
discendere verso il riposo, con .i soldati che si sono 
battuti bene, che ricordano con pacatezza i nomi dei 
caduti lassù. Rare fucilate. Il digiuno di trentasei ore, 
la veglia di due notti, non disturbano più. Si ficcano 
gli occhi nelle lontananze come se le s.i possedessem, 
si guata all·' avvenire ·come se lo avessimo segnato del 
nostro volere. -

Ma quando si arriva al Comando e si-apprende il 
nome degli altri morti, e poi, ecco, un velivolo squac~ 
chera giù due bombe a quattro metri da te e non sai 
ancora adesso come sei rimasto illeso, allora pensi che 
il senso della tregua è ingannevole. 

Il capitano medico, incazzatissimo, scaraventa 
piatti della casa contro l'aeroplano scocciatore. 

H~ un bocconcino per Lei - dice il signor 
maggiore, e intanto si tira parecchie volte la barba, 

.. 
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ne congiunge Ile punte argute, allunga quella di sinistra 
per guardarsela bene. E allora, allarmi, g1i uomini si 
radunino sotto il porticato, si armino, si tengano pronti. 

• Pivotti, nastrino azzurro sulla ~iubba guadagnato 
al Freikofel, dieci giorni di rigore guadagnati in ac
cantonamento·, si toglie di tasca uno straccetto, l'infila 
sulla bacchetta, dà una sfmconata rapida alla canna, 
ispezion' arm, caricat. Appoggia il fucile a'l muro, e 
rivolgendosi a una piccola schiera attonita di soldati 
che non fanno la guerra : 

- Vardè - dice. - Adeso vojo più ben a quel 
che a la pagnoca. 

Abbiamo seppellito i no-stri morti ultimi, stanotte .. 
Gli abbiamo recati a spalla nelle bare bianche che 
Zamai ha eostruito, attraverso le stradette tortuose. S'as
siepavano sulle porte degli accantonamenti i so1dati, i 
rancieri s'affacciavano neri da antri vividi di fumo. Le 
montagne s':intagliavano sul frugare irrequieto dei .ri
flettori, erano sonore di cannonate. E mentre il cap
pellano scandiva rapidamente le parole latine del com
miato, l'ombrello curioso d'un razzo si aprì sul cielo 
nero. 

Non siete morti ancora, morti IIlostri che avete messo 
le scarpe al sole durante la pattuglia, e nemmeno il 
te~po di dire al compagno che badava ai . fatti suoi 
- saludame la me vecia. Quando su questa valle al
legra rifìoriranno le rose e s ·avvicenderanno i raccolti 
e venldemmieranno ragazze bionde le vigne, quando il 
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contadino cingerà di siepi spinose il suo campicello 
disfacendo i reticolati laboriosi, allora sì, nel campo-
5anto bianco saiete ben morti, così dimenticati da nuovi 
prepotenti viventi, co·sì lontani dagli altri morti della 
famiglia. Oggi v'aspetta a rapporto il capitano che ab
biamo portato giù stroncato dalla bomba il giorno di 
settembre. La sua lapide non è lonta_na, nel cimitero 
di Strigno, con le sue parole semplici e conscie. « Al 
capitano Fausto Bianchi - morto combattendo - gli 
alpini >>. E dite al capitano che la sua compagnia è 
sempre quella, e scatta, e nessuno ha paura, se venga 
su il suo numero, di andare a raggiungerlo dove s'è 
già avviato sereno. Non siete morti ancora, oggi. Siete 
i compagni .stanchi che riposano di ritorno da una dura 
giornata d'avamposti; siete ancora con noi~ solo così 
stracchi che l' albrme non vi desta e il tenente esce in 
combattimento senza di voi, siete come il compagno 
che è rimasto di piantone agli zaini, e che non vediamo 
con noi nell'ora che le pallottole ·cominciano a frullare. 
E c'è chi pensa : - Che fortuna Toni ! T occargl i 
d'essere di piantone proprio oggi ! · 

(A meno che non gli succeda come a Gallina, che 
a star di piantone gli è arrivata una scheggia di granata 
che gli ha portato-via tre dita, è vero che va borghese 
ed ha finito di vedere le streghe, ma dopo come farà 
a lavorare nel campo?). 

Ed ora la compagnia si snoda su per una bella 
slrada allegra fra gli abeti, verso le cime bianche. 
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Adesso che ci deve essere bisogno di noi lassù ci 
portan via dal fondo valle dove s'è combattuto tutto 

rinverno, dòve ci si era quasi .dimenticati di essere 
alpini, .andando da un paese all'altro ed alloggiando 
nelle ville saccheggiate. A,desso comincia rumor di 
guerra anche sulle cime : torniamo alpini buor{i per ·la 
guerra lassù. E la fanterja discende dai riposi invernali 
alla sua guerra di foodo valle. 

Si ritorna alle baracchette sepp~llite dal gelo, al 
pungolo delle tormente, al fragore- dei grandi torrenti. 
Casa nostra, regno nostro. Salutiamo le ultime case. 
Salutiamo · gli ultimi borghesi. Salutiamo le ultime 
donne. Di sesso feminile, lassù, non ci sarà che la 
Reg.ana o la Miesnotta o qualche altra. muletta irre
quieta. Degan e F erracin, salutate le ultime osterie, 
dove non è vero che prendevate la balla, come dicono 
i profani, ma ritrovavate con l'aiuto d'un litro di ro~o 
tante cose buone smarrite, il letto, i piccoli, la casa, 
la speranza di tornar ci dopo la guerra, i compagni della 
miniera, gli scherzi da recluta. E salutiamo la dolce 
primarvera, che rifiorisce di mandorli la valle e sposa 
le campanule ai reticolati di seconda linea e intenerisce 
di museo le rocce. Lassù, ,dietro le trincee bianche, fra 

i camminamenti car:.didi, fra le molli insidie delle nevi 
ritroveremo l'intatto inverno, che .incide con puro stile 
le linee ~dei monti e abbassa dinanzi alle piccole guardie 
il sipario della nevicata. 

Si ritornn ad altri rischi, si fiutano altri combatti
menti; ma s'è allegri come si andasse a riposo. Ritor
niamo ad una ·vecchia conoscenza, a·d una montagna che 
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si pigliò il settembre scorso. l ricordi si affollano . Qui 
ci aveva la tenda il maggiore (bel tipo, era la più in 
vista); là rimasero morti quei cinque di fanter.ia la notte 
della tormenta ; là scavammo rapidamente nel rigore 
notturno la prima trincea che ci proteggesse all'alba 
dal fuoco dell'artiglieria. E a mano a mano che si sale 
si affacciano al di là dei più bassi monti altri vec~ 
chioni riconosciuti, ardue muraglie contro cui ci siamo 
rotta la testa, su cui si affermò la nostra conquista . 
Lasciammo qua e là i nostri morti a santificare le tappe 
dell'avanzata. E alcuno è caduto così innanzi che an~ 
cora il terreno dove egli giacque è conteso e nemmeno 
le più audaci pattuglie lo sopravanzano. . 

Così è caduto il nostro capitano, sotto i reticolati 
nemici, una tragica .notte di combattimento costellata 
di scoppi, sonora di schianti, in un labirinto di ghiaccio 
e di rocce sgretolate dal martellare delle •mitragliatrici. 

Aprile. 

Ho accompagnato a Feltre gli alpini piu vecchi 
delle compagnie con una ventina di muli che passiamo 
alle salmerie del nuovo battaglione Pavione. Hanno 
finito di fare la guerra, i veci, almeno in compagnia ; 
passano conducenti, ed è buon premio a questi uomini 
di quarant'anni che sono stati in prima linea un anno 
mentre j loro coetanei di fanteria con le pipe rosse 
gli insidiavano le mogli nei paesetti veneti allegri di 
vino. E c'è il mio 'Vecchio Prade fra essi, ohe si 
portò così bene con tanto spaghetto in corpo la notte 
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di marzo; e c'è Boschet che vidi partire da Feltr~ 
per la gueHa il mese di luglio, ubriaco fradicio, e 
la moglie gli portava lo zaino e il bastone, e gli asciu~ 
gava .il sudore sulla fronte. Si va lenti nel sole d'aprile 
per la strada frequente di case e .di oster.ie; i ragazzini 
accorrono petulanti e strillano al passaggio, le ragazze 
ridono maligne a quella sfilata di soldati coi capelli 
gng1. 

Nella baracchetta, l'acqua calda ronza sulla stufa, 
e il saccopelo sulla branda slabbra il suo promettente 
biancore. Al di là del tramezzo di tavole ci sono i 
soldat~. Viene attraverso le commettiture il tanfo caldo 
e la cantata lenta che concilia il sonno. 

In mezzo al mare ci sta un tavolino 

Si mangia si beve del vino 

in mezzo al mar .... 

Fuori la tormenta scatena i suoi •lupatti inferociti, 
squassa le par·~ti di legno, r.icaccia a tratti .il fumo 
della stufa entro la stanzn. .Yia si sta bene, dentro. 
Ti racconterò una storia sentimentale, ragazzo mio, 
mentre àl caffè ci aiuta a vegliare. Un '·a~ventur.etta a 
Venezia in breve licenza, ed essa era bionda e odo~ 
rosa di sole e di desideri compressi. Un gocciolo di 
grappa, aqua vitae, nel caffè? Anzi, tutta una tazza. E 
il vento commenta picchiando alle finestrelle cigolanti. 
Amore di terra lontana, il bicchierino ... Bisboccia. 

Ma bisogna andare a dare un'occhiata a quelle 
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povere vedette che scontano tutti i peccati della loro 
giovinezza in _ questa notte di tregenda. Appena messo 
fuori il naso, ecco di colpo la baracca è scomparsa, e 
il vento ci morde e le tenebre ci avviticchiano urlando ; 
eccoci afferrati dalla tempesto-sa notte dell'alpe. Su per 
camminamenti che la neve colma, nel biancore ingan
nevole, nel turbine che mozza il respiro, si arranca 
verso la cresta del monte. A tratti, il vento cade: un 
silenzio stupito fluisce, sale dalla valle la vc.ce del 
fiume; la nebbia dilace!ata scopre qualche stellina fred
dolosa. l\tla subito di nuovo la g.randine dei ghiaccioli 
imperversa e i fischi del vento plagiano il cigolio di 
granate in arrivo. Su per la montagna nemica, nel
l' uniforme inganno nebbioso, l'andare pare senza fine; 
ci s.i crede sperduti in un atroce labirinto fra le cedevoli 
insidie, nella selvaggia fanfara del vento. E quando 
si arriva alla vedetta all'imbocco della trincea coperta 
e gli si raccomanda buona guardia, il sol1dato risponde 
tranquillo: 

- No stia a dubitar, sior tenente. 
E allora si può ritornar sicuri nella ba~a.cca, e mentre 

traverso il tramezzo viene il cantare più stracco 

In mezzo al mare ci sta una sirena, • 

lo zaino fa male alla schiena, 

in mezzo al mar .... 

scnveremo una lettera sentimentale a quella dell ' av
ventura. 
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Un amico è morto in guerra. Il migliore del ce
nacolo arguto che ora di-sperso su per i monti e lungo 
i fiumi combattuti assolve il suo compito {ma c'è quello 
che arranca nelle ambag.i dell'imb~scamento). Il mi
gliore: quello. che lucido ed arguto ammoniva spesso 
il nostro spirito, e fu nostro devoto compagno sulle 
grandi vie delle montagne quando non sapevamo ancora 
che salir le era un'anticipazione ed una preparazione -
ohe partì per il suo IPOsto sul Carso senza jattanza e 
senza esaltazione , umilmente ; ma che il giorno in cui, 
terza categor.ia, aveva dovuto •scegliere un'arma per 
farvi l'ufficiale, aveva sce1to la fanteria. 

Ma .del suo discreto amore per la montagna, ma 
della sua uniforme di soldato, ma del suo chiaro spirito 
di sacrificio che resta, se nOID la salma spezzata dalla 
granata,- composta nel cimitero d.i Quisca? 

E oggi rabbrividisco per questa morte così lontana, 
come se gli fossi stato accanto nel .combattimento ed 
avessi udito il suo urlo di colpito. Non i cento lasciati 
qua e là stroncati sulla zolla -combattuta; ma quest'uno 
ammonisce che non è dunque un giuoco agevole questa 
guerra ,desiderata .dalla nostra giovjnezza, a cui ve

nimmo come alla più bella avventura della nostra vita; 

che la morte miete, anche così presso a me , al di qua 
della muragl·ia cinese degli sconosciuti e degli indiffe

renti ; che anche a me può tocc~re la pallottola che 
piomba ne'l nulla - più nulla, nè quest? fresco .di 
vento nè questo tenero d'azzurro - quella a cui non 
vorre.i credere ancora. 

Et ecce affiictio spiritus. Oggi mi rannuvola un' ugg,ia 
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della guerra, un'ansietà che si prolunghi dunque troppo, 
dinanzi agli occhi non altra prev:isione che un seguito 
di tasti bianchi e neri di combattimento e di soste, 
un 'infernale musica senza termine fino al sacrificio ine
vitabile. Oggi questo bombardamento m'irrita, che mi 
accompagna mentre salgo alla .cima. Ho il presenti
mento -stupido che la morte dell'amico non sia che un 
inizio ed un avv,ertimento; e parlerei· male, oggi, ai 
miei soldati, deltla n~essità di morirei. 

Su nella gloria del sole salgono con noi le laccate 
montagne bianche, il piano lucidato dal vento s'adagia 
fra due costoni neri. Il vento è ebbro di rapina: il 
bombardame!!!o spruzza neve sul viso, fischia, s'in
frange sull'impassibilità nevo;a, pare un giuoco in
nocuo di cap;iuole sulla mulattiera. Ma lo shrapnell 
schianta sonoro sul cielo pallido e puro; ma llassù 
quel mulo e quell'artigliere della montagna a un colpo 
bene azzeccato sono scomparsi. Sta a vedere che 
adesso che hanno imparato continuano. E sì che dob
biamo passare di là. Che bisogno aveva il magg·iore 
di sgambettare fin lassù in cima a constatare se è pro
prio vero che tirano ? Ma lui, barbetta che fiuta il 
tempo, gambe salde, respira quest'aria di battaglia 
come quella d'una pineta balsamica. Già: lui non ha 
questa morte, come ho io ogg.i fra me ed il mio co
raggio. 

La nuova stagione ha ancora, qm, i suoi colori 
invernali, bianco e nero ed azzurro: e spesso poi si 

P. Monelli, Le scarpe al sole - 4. 
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cruccia con noi ed un malinconico inverno di nebbia 
le ·dà iJ cambio, costringe gli occhi delle vedette a 
farsi più acuti, si perpetua in certe vallette o in certi 
cavi dei monti. Ma oggi che maggio s' ingramaglia 
per· noi di nebbie straccione, la primavera è venuta 
con un mazzo di fiori che Deòn il conducente ha in
filato fra le orecchie di Rondèl. Buon dì, muletto 
capriccioso, e buono il saluto dei fioriÌ che puzzano 
di basto e di stallìo, ma hanno i colori del p.iano! 
Ed ecco la nebbia s'apre, e brilla laggiù lo smeraldo 
della vafle, umido come gli occhi bugiardi di lei. 

La mattina ilare si beve con abbandono ili sole, 
barbaglii di luce traboccano sopra il cristallo delle 
montagne. Sull' azzurr~ le nuvolette bianche e rosre 
-del bombardamento s'accordano con armonia allegra, 
la perfetta musica sottolinea con esultanza quella festa 
di colori, .che pare necessar-ia integrazione allo splen
dore del mattino di maggio. 

Nuovi uomini sono giunti stamane a colmare i vuoti. 
Fila grigia contro un chiaro fumar di nebbie dalla 
valle, parole fiere del maggiore. Lo fissano negli occhi 
i nuovi arrivati, uomini di trent'anni, reclute delle terz-e 
categorie, molti venuti d'oltre oceano a questa guerra 
dalla tranquillità della famiglia esotica. Ascoltano pa
role di patria e di necessità di morire per essa (pensano 
essi ad. umiliazioni sofferte nella te~ra straniera ? ). Fic
cano gli occhi chiari sulla cresta del monte e sanno 
che di là c'è un nemico che è dovere uccidere, ohe 
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è fierezza d'uomo non temere. Questo lo dice anche 
il cappellano. Che occorre indagare di più ? Un senso 
oscuro di necessità viene dalle cose, ed essi non lo 
discutono, quello stesso che li spinse oltremonte per 
campare la vita, ohe li venne a prendere un giomo 

per dargli un'uniforme ed un fucile. La patria è questo 
ritorno ai monti ~he gl.i hanno dato la vita, questo 
ritrovare sulla boéca dei compagni il dialetto della 
madre. Riconoscono gli alberi e i pendii poveri e le 

colate ·dei ghiaioni. Non era così, la terra dove si parla 
forestiero; questa ha un a~ltro odore, un altro colOire, 
aderisce con più contatti al corpo che la tocca. È la 
patria. E stasera monteran;o calmi e sicuri di vedetta, 
il ocuore saldo nell'inganno lunare come i massi d'elle 
loro montagne, e · 'le nostalgie della famiglia simili a 
quelle delle lontananze cercate per guadagnarsi il pane, 

- e la morte non creduta più temibile che quella alf'ag

guato nelle miniere. 

La montagna è tutta vestita di nebbia, e le figure 

dei soldati sembrano profili opachi di bonzi sopra una 
por.cellana cinese. Lo sappiamo già. Fra poco la nebbia 
si condenserà in ·neve, un nevi scolare granuloso e per

sistente; poi comincerà a soffiarci dentro il vento, e 
dal piano verde e oro si vedrà la nostra montagna 
allegramente arruffata d'una crinieretta bianca. A scra 
quella crinieretta sarà bionda, e se io fossi laggiù 
dove stanno i muli la paragonerei all'aureo caschetto 
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di capelli della bambina .d'iciannovem~e lontana, capeHi 
tagliati corti, 

fili di sole tiepido 

- sciacquare succhiare dell'onda 

pigra sulla spiaggia calda 

- piccoli seni compressi 
dalla tunichetta azzurra -

malinconia di non esserci 

che viene dalle lettere ardite 

dove tenta inutilmente la m1a 

lontananza. 

Ma siccome <Ci sono dentro, farò deg1i altri paragoni, 
se avrò l'agio di farli : mi ·parrà di essere F alstaff nella 
tregenda dei folletti armati di pungiglioni, il ragazzino 
carogna che ha stuzzicato •Un vespaio. Ma so anche 
che alla fine le nebbie si sfreneranno in una galoppata 
gioiosa per cinger di danza altre vette, risorriderà a 
noi il piano ver.de e oro, riemergeranno d'intormo le 
montagne incipr-iate di fresco, nei loro accappatoi 
azzurri. 

E risaluteremo i nostri avversari lassù sulla cresta 
ar.dua, 1con la sua collana 1di :reticolati. 

- Bon dì, porçei ! Non l'avete fatta ier notte la 
vostra sonatina. Ci sonava la tempesta, da voi. 

E loro ci risponderanno in discreto latino: 
-· Porco alpino taliano, alpino capùt ! 
Fatti così i convenevoli mattutini , ricominceremo 

a romperei le scatole. 

Finchè viene la sera, una bella sera che cammina 
soave per il cielo con i suoi chiodi lucidi sulle suole 
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azzurre. Il vento è posato, un gelo senza brividi dilaga 
sulla neve, le vedette del posto avanzato dispongono 
vicino a sè le bombe a mano. Ed ecco, dalla cima 
nemica geme un suono d'armonica lento, strascicato : 
lo commenta il torrenté i.nvi5ibi.J.e nella v·alle, le piccole 
guardie da una parte e dall'altra stanno sospese ad 
ascoltare. T enerezza di focolari lontani, nella malga 
veneta o nella capanna della pusz'ta, donne lontane che 
attendono da tanto tempo, odore di maggio nelle zolle 
de:l campo lontano ... 

La musica finisce. 
- Bona note, porci taliani. 
-· - Bona note, .fio i de cani. 
Silenzio. Ora l'insidia striscia con le scarpe di vel

luto. tenta con dita di .sonno gli occhi delle vedette, 
spia ai r,icoverini ,di piccola guardia. La notté formi
cola d'ansia; te stelle occhieggiano curiose daJle loro 
poltrone turchine. Daremo alle stelle spettacolo sta
notte ? Mistero - segreto. Bisognerebbe domandarlo 
ai fili del telefono che borbottano tutta notte, ma i fili 
del telefono· sono funzionari onesti e tacciono quello 
che c'è da tacere. Forse lo sanno i raz:z.i che s'alzano 
pdulanti dalle cime oscure... Ma i signori · razzi si 
bvr.ao in fretta, dànno un'occhiata tutt'intorno e rica
do;&o in un dignitoso silenzio. E non si sente più che 
un brontolare lontano di cannoni, sull'altipiano. 

Le notti di piccola guardia, ohe stanchi di contare 
razzi che levano da Yalpiana e d'indagare sulla to-
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pografia delle fucilate di fondo valle, si rientra nel 
baracchino e ci si mette a 1leggere i.I ogiornale da cima a 
fondo, s.i prO'Vano delle impressioni curiose, trovando 
per esempio negli annunci economici che il cc giovane 
ventiduenne esente militare offr'esi », o dalla cronaca 
cittadina spukiando deUe notiziole come questa: cc Al~ 
l'Accademia di Scienze Morali lessero gli Accade~ 
m!Cl. .. )), 

Ma guarda, i buoni parrucconi, in una saletta tran~ 
quilla, ben chiusa, che si sorbettano qualche dotta 
filatessa, e che cosina curiosa se ci cascasse in mezzo 
per un -caso strano uno di. questi 1 S 2 che rigano il 
nostro cielo ! 

Che cosa lessero gli A .ccademici ? « Della tutela 
dalle servitù · non apparenti sul fondo venduto ... ». 

Si, è bene ~che qual curno 5i preoccupi di queste 
cose, mentre noi sovvertiamo i termini e i confini, e 
dei muretti divisori ci facciamo trincee, e dei boschi 
baracche, e dei grandi alberi abbattute, e dove le 
malghe ci coprono il 'Campo di tiro facciamo piazza 
pulita. Il nemico per conto suo incendia paesi : criniere 
di fiamme troppe volte sferzano le notti della val'le. 

Ma dalla nostra acre foùa distruggitrice verrà la rin~ 
novazione, e le vigne ·che inselvatichiscono torneranno 
a produrre il vino caro ai sapienti. Sotto le ali della 
guerra le cose intristiscono: noi distruggiamo, ma an~ 
.diamo oltre. Passiamo, e saremo distrutti: ma verranno 
dopo quelli che .intanto si addottorano e cavilleranno 
sulle questioni di eredità. 

Diceva Meleto a Socrate - questo affermo sulla 
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testimonianza di Alfredo Panzini -: Se tutti andassero 
alla guerra, chi resterebbe per o~orare quelli che vanno 
alla guerra ? -

Ma queste sono malincol)ie. Un sole chiaro è giunto 
d'improvviso, accompagnato da una selvaggia romba di 
cannonate. Tutta la valle ne è sonora, il perfetto az
zurro si .costella delle nuvolette bianche. E nelle pause 
del fragore .si sente laggiù, sulla valle dell'Adige, un 
ininterrotto brontolio in sordina. 

Notizie non giungono. Ma sappiamo che dalle ve
drette alle pale dolomitiche ar,de il combattimento. Pal
pitiamo d'ansia con gli ignoti compagni, sparsi su tutte 
le cime, in agguato a tutte le forcelle. E quando d'im
provviso ci fascia una perfetta calma che sembra insidia. 
ecco che assistiamo, trepidi spettatori, alla battaglia 
della montagna vicina, fumo di cannonate, lordume che 
sboccia sulla neve. 

È insidia, d'uomini e di st3.gione. Il chiaro cielo 
s'offusca, nuvole s'adunano, si sciolgono in pioggia di 
giorno, in tormenta ed in grandine di notte, indugiano 
in perpetua umida nebbia. Il suolo fe tende le coperte 
gli abiti sono un uguale fracidume. E adesso abbiamo 
poco agio di osservare la battaglia sulle altre cime, chè 
anche su di noi c'è la festa di Santa Barbara. 

I muli non portano più la posta e il vino, portano 
cartucce e bombe, :il conducente non ha più voglia di 
fare le quattro chiacchiere, scarica in fretta il suo ba-
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gaglio e poi giù di nuovo per la mulattiera battuta dai 
.colpi lunghi che mancano la cima, e non ride Pupo se 
ridiamo noi vedendolo arrancare laggiù tirandosi dietro 
a fur.ia il mulo riluttante, preoccupato più della discesa 
che del bombar.damento. 

I sol dati, addossati alla ·baracchetta neir ili usione 
d'averne riparo, seguono con occhi affettuosi i buoni 
muli, compagni della nostra guerra aspra, solo legame 
adesso fra noi e il mondo verde e om della valle 
imboscata. 

Damin racconta che Antelao, ch'era il mulo più 
brutto del battaglion Feltre, in Libia fu premiato al 
valore per il suo contegno tranquillo sotto le fucilate, 
e. ottenne doppia razione di biada, ·e continua a sbafarsi 
la doppia razione anche adesso che non è più militare 
perchè l'hanno riformato e venduto a un carrettiere di 
Lamon. . 

F acchin dice che i ·muli sanno mettersi sull'attenti 
- .. drizzano il muso e ,fevano le orecchie e gli brillano 
gli occhi e stanno così fermi netla stalla quando vien 
dentro el major e al piantone di - scuderia gli viene 
l'idea di dar l'attenti. 

Commenti allegri e buoni, mentre la carovana a di
stanza scende balzelloni la mulattiera, conducenti con 
i cappelli così schiacciati che sembrano conici, penne 
a bilanciarrn, il fregio sull'orecchio, moschetto a tra
colla, péli grigj fra la barba piena - e i muli cauti 
nella discesa, occhiatine . di traverso se c'è un po' 
d'erba da beccare, ma del resto seri e tranquilli come 
si conviene a bestie che fanno la campagna, arruolate · 
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nei registri del Re, che portano nomi di monti e di 
valli , e che sono la provvjdenza di quei poveri alpini 
lassù che potrebbero ben morire di fame o dovrebbero 
mollar la cima se non ci fossero loro. Brave besiie, 
che non marcan visita la mattina anche se la sussistenza 
gli ca'la .la razione , che porta n saldo sul basto il vino 
(se non fosse quel mulo che porta il Chianti, che, pare 
impossibile, cade sempre e rompe sempre un fiasco 
per ogni cassetta di venticinque !}, portano le ghirbe 
e i viveri, il .rotolo spinoso e le munizioni, il cappellano 
e il ferito, e quando il tenente non vede e la salita è 
dura tiran su aggrappato alla coda il conducente -
e non ragliano, e non calciano che . quando proprio 

ci hanno il vizio, ma allora calciano onestamente e lo 
dicono prima con una strizzatina d'occhi , e peggio per 
chi non la capisce ; e vanno indifferenti nella cannonata 
e nella tormenta, e trovano il sentiero nella notte e 
nella nebbia, e quando balenano gli shrapnells sulla 
testa s'addossano alla parete con uno sguardo intelli
gente e aspettano che il conducente gli dica - arri ; 
e non chiedono il cambio. · 

È venuta la nostra volta. Qualche notizia la davano 
i conducenti, in fretta, incontrollata : voci di ritirata. 
l'altipiano girato, Cima Dodici perduta: udì v'amo ; 

rombi dei bombardamenti lontani, vedevamo, le notti, 
accendersi sull'altipiano gli scoppi delle artiglierie. 

Poi venne il fragore delle battaglie di fondo valle, 
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sempre più v1cme, sempre più indietro; e su di noi un 
bombardamento di tre giorni, stupido e irregolare, che 
uccideva i soldati nei ricoveri e i muli su'lla mulattiera. 

E mai più notizie : ma tre giorni fa è partita la 
fortez4a, e ieri la batteria da 75, e stanotte anche la 
montagna ; poi una rompagnia de~l battaglione è stata 
buttata, d' urgenza, in fondo valle; e stamane siamò 
rimasti soli, una compagnia sulla cima battuta, e qui 
sui fianchi e ai _fondo valle l'attacco, e allora l'angoscia 
che se in fondo valle non tengono - ma sono i fieri 
alpinotti del Monrosa, grazie al cielo - si rimane in
trappolatì come coglioni . 

E adesso Ja differenza fra noi e gli altri soldati; 
che mar-ciano filano se ne vanno, bagaglri casse di 
cottura aggeg.gi al seguito, ingombrano ·le strade, si 
ritirano lontano da questo inferno e da quest'ansia, 
diffon.dono le notizie che i conducenti portano su, pur 
reticenti, e ogni volta con l'allegro stupore di trovarci 
ancora. Ma se 'domani nella gloria del contrattacco sa
remo alle calcagna del nemico che scappa, saranno 
alla pari con noi. Amen. · 

Gima Dodici dunque è caduta? Ma noi lé'. vediamo 
dietro a noi, e bisogna torcere anche il collo. Ma 
allora noi ? E l'Italia ? 

Noi si deve star qui; ad ogni costo, fino a stasera 
a buio. A ·ssistere impotenti alla discesa, dalle ci~e di 
contro, dei battaglionÌ nemici, e non uno schi?:zetto 
da montagna per accopparli ! Stamattina gli abbiamo 
respinti, ed anche fianchi si sono disimpegnati, pare 
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- ma la giornat~ si trascina implacabilmente lenta per 
un cielo pieno di luce, e l'agonia dell'attesa è più 
amara per il senso di cro1lo che ·incombe, senza che 
sappiamo nulla di preciso. 

A mezzogiorno, un salto al comando a prenlder no
tizie. Sulla soglia del baracchino il maggiore, gli occhi 
vivi segnati dalle veglie, pipetta !Spenta, si tormenta 
il pizzo grigiastro. 

- Venga qua. Ha fatto l' esame di coscienza ? 
Stasera siamo tutti circondati . 

- ·Ma no. 
- Ma si, glielo dico io. Posti avanzati, già, posti 

d'onore. « ·Mi raccomando a loro - imitazione della 
voce d'un ufficiale della div.isione - .. Se loro non ten
gono duro fino a stasera, compromettono la ritirata ». 
E no.i si tiene duro, e poi ci· chiappano, e allora ab
biamo lo scorno e le beffe. 

Una buona bestemmia per aiutar la parola ritrosa 
ad uscire. 

- E poi. loro hanno la gloria e la pappa. Ma noi, 
perchè si ~ta aggrappati con le unghie e con i denti 
dove ci schiaffano, perchè siamo buona razza scarpona 
e gente con la testa dura, anldremo a Mauthausen con 
una· gamba rotta - se la ci va bene. Quando ci sarà 
poi la pace e andrò in un salotto verrà di nuovo quella 
signora a dirmi: Chiel a l'è mac di alpin.· .. 

Non ci pensi. Venga qui che ho ~l rimedio alle 
malinconie. Ha l'amorosa Lei? 

-Eh già. 
- Male, perchè sarà tradito, anche Lei. Ma questo 
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qui, vede, è un amico che non tradisce. Beva. Beva 
ancora. lo ne ho bevuti cinque o sei, e adesso sono 
più tranquillo. Prima ero nero, tSa ; nero come la polvere 
nera -che scoppia sempre fuor.i proposito. Ne beva un 
altro. 

E allora il sole rosso nel corpo, calore nelle idee, 
spiare con più ottimismo se la. sera si decida a rabbuiare 
questo cielo lucido percorso da un sole più neghittoso 
di quello che obbe.dì a Giosuè - e se no, e se ci at
taccano prima dì buio, cercheremo almeno di accop
parne parecchi , per dar tempo a'l tempo, chissà che 
intanto la Divisione possa mettére in salvo tutte le sue 
scartoffie. 

Finchè, a sera, a drappelletti, giù a rotoloni per 
jl bosco buio, adunata a Malga la Costa di là dalla 
valle ; sicuri delle spalle chè ce le difende Garbar.i 
da Trento, che ha voluto per sè quel posto pericoloso 
perchè - dice - conosce bene. i posti. 

· Brucia anche Bieno. 
Chiarore nuovo infatti s'aggiunge a queMo che · di

laga dal fondo valle , luminosità più cruda che atteggia 
fantasticamente .i tronchi dei boschi e ingigantisce i 
profili delle montagne. La ritirata si compie fm 'ora 
indisturbata, sotto un gelo sottile di pioggia che for
micola nel corpo, inzuppa le coperte, grava il cappotto; 
- marcia opprimente, dolorosa, chè lassù sull~ cresta 
nera contro .il cielo di rame s'abbandonano senza 111eces· 
sità di combattimento le linee munite, tle baracchette, 
tutta una Vlita tumultuosa di ~due mesi trascorsi a fortifi-



- 61 -

carsi ed a punzecchiare il .nemico. I morti lasciamo lassù 
e le tombe rustiche, le nostre memorie e un brano d.i vita 
così intenso che l'amputazione ci duole come della 
carne raschiata via dali' osso. Ma il nostro compito di 
protezione è finito: bisogna andarsene, verso un futuro 
incerto, un buio assoluto di notizie e di previsioni. 

Al fiume, presso il ponticello, due om~re nere, 
immobili. 

Chi siete? 
- Batajun Monrosa. I devuma fè sauté el punt. 
- C'è mezza compagnia ancora. Yengon giù a 

scaglioni. 
- Sgnursì. A dev ·sauté da sì a n'ura. 
Da Il' altra parte, ali ' i mb~ eco 4ella mulattiera che 

riprende su per il costone boscoso, un gruP.petto d'uo· 
mini che si riposa, tazze di latta picchiate contro i sassi 
del torrente, crocchìo di denti forti nella gallett~. 

- Avanti , ragazzi. Che cosa avete lì? 
- Gh' averno el morto, sior · tenente. Panato 

Giovanni·. 
- È già morto ? 
- Siorsì. A M alga Lopetto el ga trà un sospiron , 

po el x e restà secco. 
L'ultimo colpito della giornata. Un colpo stracco 

èl' ~rtiglieria buttato a caso -sull~ montagna gli aveva 
fracassato il fianco. Ma portarlo via, bisogna, anche 
se morto, chè i nemici non lo spoglino e lo lascino a 
marcir fra la neve ed i ginepri. Gli faremo una croce, 
scr-iveremo sopra il suo nome, il numero della compa· 
gma, e dormirà in terra consacrata, in mezzo a noi: 
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sentirà ancora alla mattina Collet che porta il caffè 
alle piccole guardie e chiama : Moca l quando il cielo 
schiara da oriente e le vedette aguzzano di più gli occhi 
perchè è l'ora che i tedesch.i attaccano. 

- Sior tenente, go paura ch'el vaga a far el fu.rier 
d' alogiamento, e1 morto; eh' el sia an dà avanti a pre
pararne el posto a l'altro mondo. 

Una risatina in sor.dina; la tazza nel tascapane, 
tintinnìo di metalli urtati, la breve carovana neo· 
mincia a salire di nuovo. 

-.- Sior tenente, parcosa po' se retiremo? 
- ·Mah l Ordini così. 
- Sio.r tenente, el m'a contà Patricelli che quei 

porçe.i de rodeschi ri xe rivai a çima Undese e a çima 
Dòdese. AJora sì che staremo ben! 

- Siot' tenente, parchè no semo restai in çima al 
Sètole? ·Bombe a man e fusilade, ostia, voria vederli 
sti musi d1e Mòcheni a ciaparne Je posision ! . 

Hanno ragione, di chiedere . . Ma che sanno loro, 
ma che so io di que'llo che succede? Nulla. Si combatte 
si va si resta, numero nella massa enorme clie on
deggia, che manovr.a su questa fronte di montagna dai 
ghiacciai ai giaroni .dalomitùci - e illel cuore un ran
core solido, uno strazio di non sapere di non vedere, 
ombre nel fondo d'una valle nera che vanno senza una 
1isposta al loro domandare, rifuggendo da un male 
ignoto, affrettando a Dio sa _quale male maggiore. 
Gregge. Domani ci diranno: A.Jt, e muori qui. E si 
morderà la neve lì, ignorando se ciò. ha giovato o no, 
se almeno i:I sacrificio vuoi dire una vittoria duecento 
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chilometri più in là, per lo meno un paese salvato dal 
bombardamento, una riscossa favorita per più felici 
tempi. Sì, a bombe a mano e fucilate, e l'incitamento 
che pare venga dalle malghe laggiù dove la moglie 
attende alle sconcianti fatiche da uomo, il nemico lo 
avrebbero rcontenuto·, questi alpinaaci bro.ntoloni. ·Ma di
spacci cifrati e sigle e misteri ronzano le notti nei 
fili, quando noi s'è all'appostamento: e ·c: è :lontano lon
tano di qui, .in un bel castello ovattato &i tappeti e di 
arazzi, un ufficiale che IScrive, un dattilografo che copia, 
un piantnne che esce, un rcolonne.Ho che sagramenta : 
la nostra mitologia, g~li dèi misteriosi che ticrano i fili d'el 
nostro destino. 

Questa è la guerra. Non il rischio di mort·e, non 
la rossa girandola della granata che accieca e seppel
lisce ;in un turbine sonoro ( << quando si leva che intorno 
si mira - tutto smarrito della grande angoscia . .. n) : ma 
sentir~i così marionette nelle mani di un burattinaio 
ignoto, gela talvolta il cuore, come se la mano di 
un morto l'afferri . 

Inchiodato alla trincea fìnchè non viene l'ordine 
del cambio, improvviso ~ome la cannonata o la tor
menta; avvinto al rischio in agguato, al destino segnato 
dal numero del plotone dall'elemento di trincea, e non 
levàrti la camicia quando vuoi, e non scrivere a casa 

quando vuoi, e anche le più umili esigenze della vita 
segnate •da una regola fuori di te - questa è la ~uerra. 
Non la conosce il corrispondente che viene in trincea 
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a vedere come ci ·stiamo; non la conosce l'ufficiale di 
stato .maggiore che viene a cercarci una medaglia. 
Quando ha appetito o .fifa o sodisfazione del lavoro 
compiuto tira fuori l'orologio e dice- È tardi, debbo 
andarmene -. E se ha preso i pidocchi, quando arriva 
a casa fa i'l bagno. 

- Anche Castelnuovo brucia - disse Porro. 
Ed .un uguale crepitìo di fucilate vicinissime salì d'i m~ 

provviso dalla vaHe, punteggiato dalle detonaZJioni più 
cupe 1deU~ bombe. 

- Attaccano in fondo valle. 
- No. È il magazzino di Pontarso che brucia. 
Ma un ticchettìo di fucilate scese dall'alto della 

montagna abbandonata, e disse quakuno: 
- È il tenente Carbari con la retroguardia, che -

è attaccato. 
- Son za qua, Dio bestia. Gnanca el tempo de 

dormir, no i ne la:ssa. 
~ Nessuno risponde. La marcia arranca lenta neUa 

oscurità rossa, nel pacciume pesante del fango e della 
neve, per la mulattiera erta. La stanchezza delle lunghe 
riotti vigilate s'aggrappa allo zaino, il sonno lega le 
membra·: nel c~rpo quattro morsi di galletta, nell'animo 
la desolazione .delle cose che si abbandonano per 
sempre. I brevi alt - corpi buttati a terra, e dopo 
pochi istanti già il ronfare di qualcuno - non fanno
che stancare di più. Lo stomaco vuoto brontola : ma 
bisogna andare adagio con i viveri di riserva - non 
ci sarà, no, Collet col rancio a Malg·a la Costa, ma 
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forse si troverà l'ordine di andare ancora avanti. Non 
si bestemmia nemmeno più. Si va meccanicamente, 
senza pensare; il sonno blandisce con tentazioni atroci 
tutte le membra, passa con dita lievi sul volto, sussuna 
vigliaccherie infinitamente dolci. Che importa la riti
rata, gli incendi, il rischio d eli' attacco? Trovare un 
poco di paglia, un poco di fuoco sul rovescio; dormire, 
s9gnare la casa lontana, dove il letto è così grande e 
tiepido. 

E la notte tormentata dagli scoppi, crinita d'incendi, 
scivola fredda sulle montagne verso un'ai ba minacciosa 
e ,Jivida. 

Il bOsco dirada. Appare l'orlo di una colletta, due 
ombre intagliate sul cielo. Vedette. Ci siamo. 

Chi va là? 
-Alpini. 
- Parola. 
- Ostia, Sacramento, IJlO te senti, paese, che semo 

alpini, Dio Madonna ? 
La vedetta si persuade a que1 fiotto di bestemmie 

paesane. 
- Avanti. 
Più avanti, ecco il maggiore, che parla con un 

altro, incappucciato, grosso: il colonnello, dev'essere. 
Poohi ordini stizziti. Gli uomini si fermino sotto, in 
gruppo; inutile fare le tende ; dormano pure. C'è già 
una compagnia, arrivata; e ci sono due altri battaglioni 
che si sono ritirati .da un'altra parte. E un intrico di 
salmerie, muli ritrosi, bestemmie di conducenti, urti 

P. Monelli, Le ~earpe al 3ole - 5, 
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di zoccoli ferrati sul sasso. La notte declina: nuvole 
più chiare si sfilacciano sulla valle dalla parte di 
oriente. 

- Vien qui, Mone'lli, se vuoi dormire. C'è un 
copertone. 

E sdraiati sul .cope.rtorie, rannicchiati sotto un telo 
da tenda su cui la pioggia batte dolcemente, a pugm 
chiusi, ci si abbandona finalmente al sonno. 

Poi sveglia brutale (già dormendo s'è sempre avuto 
r incubo di marciare), sonnacchioso ritrovarsi degli . 
ordini chiusi, l'appello, partenza . . •Mangiare, un po' di 
galletta, mezza scatoletta. Piove. Dagli abeti fradici 
sotto cui si sfila imbronciati .stiltlano freddo e tristezza. 
Il cielo non ha colore, non ha ora - un perpetuo ere~ 
puscolo fuma dal suolo e ondeggia basso dalle nuvole. 
In marcia verso posizioni di montagna ignote, senza un 
reticolato, senza un elemento di trincea, 'donde con~ 
tendere il passo al nemico che dilaga. Salendo si ritrova 
un nevicare largo e senza vent~. che aduna un'uguale 
desc1lazione sul suolo, fascia l'animo in un uguale rim~ 
p.ianto di luce e di caldo. 

E questo pugno grigio di uomini perduti su li' enorme 
dosso nevoso, nel crepuscolo di tempesta, sono i tuoi 
difensori, ltal,ia. Fra le tue blandizie primaveri_li e 
l'avidità del nemico non ci sono che questi sbrindellati, 
ltal!a che maturi ora Ile ciliege rosse nel sole e sebbene 
il pericolo batta alle porte te ne freghi un poco, e le. 
tue fanciulle spingono i piccoli seni novelli fuori e gli 
esonerati si comperanQ- il cappello di paglia. Fiorite 
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sicure in pace, fanciulle italiche, e ricercate sicuri nella 
tarda notte il vostro letto, imboscati. Arrotondino la 
pancia senza tremare i fomitori che ci hanno mandato 
queste bombe che non scoppiano e queste scarpe che 
scoppiano da tutte le parti. Qui Zollet vi difende, 
vecchio che arranca bestemmiando per l'artrite, ma ge~ 
loso del suo fucile, che domani colpirà giusto perchè 
gli ha dedicato il grasso della sua scatoletta; qui Cee~ 
chet vi tutela, che lavorò vent'anni in tedescheria e 
quando fa le mine parla tedesco e dice ferlig e F euer 
come ha appreso nelle miniere della Slesia, ma è il 
più mulo della compagnia, e si ostina a portare con la 
sua squadra un macinino di mitragliatrice Perino. E 
Smaniotto che è già stato ferito tre volte, e Cesco 
che è figlio unico di una vecchietta che vende la frutta 
sullo stradone di Primolano, e le manda cinque 1ire al 
mese. Bravi ragazzi, ciarloni e lavandai , ma taciturni 
quando il lavoro è duro, segnati dalla loro aspra vita 
d'una serietà triste e attonita, che non hanno nemmeno 
la speranza di andare ad istruire le reclute come il te
nente, e se non gli piglia la ,ferita non hanno altro 
miraggio che quindici giorni ali' anno per poter si sbor~ 

n i are senza paura dei carabinieri. Che cosa hanno avuto 
essi di questa patr.ia per la quale sono ora il più saldo 
baluardo, che gli fu matrigna e gli spinse alle miniere 

della Vestfaglia e alle .strade della Galizia, e gli ha 
riohiamatì di tanto in tanto a caricarsi lo zaino? Ma il 
concetto di patria coincide in essi con un senso oscuro 
ma efficace di dovere. Imperativo categorico. È dovere. 
Lo hanno appreso nei pnm1 anni da ragazz1 fra le 
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montagne rudi , ove la vita è segnata da sbarre defini
ti·ve che non -si posson varcare, con rigore .di stagioni, 
con ~sprezza di elementi, con difficoltà che richie.dono 
per ·essere superate a·ccorgimenti ripetuti e1d uguali. E 
sole gioie al corpo l'abbraccio con la ragazza che poi 
bisogna sposare - dovere -, il vino che fa dimen~ 
ticare gli affanni - ecco perchè si sborniano. E l lot) 

altro riposo che guardare il fumo della pipa vaporare 
contro linee di monta~ne o lontananze azzurre che non 
tentano. E per i più, poichè la montagna dà poco, 
l'emigrazione aJ.}' estero ed il !lavoro ISerio tenace duro, 
fra gente ignota e che non s'ama, sotto una regola 
ignota e che non s'indaga : la ~alleria di cui non .si 
conosce lo sca;>o. la strada che conduce a piaghe 
sconosciute e che non percorreranno, dopo, . quando 
l'avranno finita e santificata con qualche morto. La vita 
gli si prolunga così nel pensiero ,fino ad una vecchiaia 
che consenta di tornare per sempre al paese natìo, 
gua11dando più pacati di tra il fumo della pipa le lonr 
tananze azzurre che non tentano. Segnati di questo 
stampo austero, sono venuti alla guerrà come ad un 
nuovo a;petto della loro vita 1dura - vi hanno trovato 
lo ~tesso dovere ferreo - vi hanno portato lo stesso 
coraggio serio e sereno. Ed un confuso senso di co
muniooe con questo suolo che sanno scavare, con questi 
alberi che sanno abbattere e squadrare e poli re, con 
queste rocce che sanno afferrare ed incidere, è il loro 
amor di patria. 

E le bestemmie che tirano per scandire la marcia 
- il cappellano lo sa benissimo - non sono che un 
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mezzo magico per sopportare la fatica, simile all'ansito 
rimiico ad ogni 'Colpo di pistoletto, simile all' aha aha 
quando tirano un pezzo da 149. Una buona bestemmia 
disimpegna l'otturatore che s'incanta, spezza in due 
la galle~a, aiuta ad infilare le scarpe gelate, strappa 
il tappo della bottiglia di grappa che l'amico condu
cente ha regalato - iui che viene dal tepore della 
stalla - perchè metta un po' di caldo dentro. 

E se il tenente non postilla il suo discorso con un 
moccolo, per.Je tutto l'effetto oratorio - come è inutile 
affibbiare di~ci di rigore se non si appoggiano con un 
buon -calcio dato con tutta .Ja pianta del piede - alla 
ma~iera del colonnello Ragni. 

Turin è dello stesso avviso, spalle come un armadio 
e un testone tondo sul collo .corto (il testone glielo ruppe 
una scheggia a Sant'Osvaldo e ringrazi il cielo che 
aveva un elmo Farina se no andava al Creatore -
adesso per riconoscenza l'elmo Farina non lo smette più). 

- Non ubbriacarti più, Turin. 
- El me domanda l'imposibile, sior Tenente. 
- Almeno non farti più vedere da me ubbriaco. 
- Questo sì, si or tenente. 
- E se ti vedo ubbriaco ti caccio dentro. 
- Cossa me vollo metar drem.to ! El me daga su 

la testassa, alora, ch'el ghe daga su la testassa de sto 
sucòn de Turin che no 'l sa gnanca fa11la franca! 

Attendàti sulla neve a mezzanotte. Ma alle tre 
abbiamo dovuto andarcene di nuovo perchè se no qual
cuno si svegliava gelato. Ripartiamo verso la forcella, 
sotto la pioggia, nel rombo .del combattimento a valle. 
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L'alba chiara, .la mattina fresca, e poi il sole sulle 
cime r.3:ggiunte ridànno la vita. Ma non ·c'è tregua. 

Allarmi, ancora. Il nemico insegue. Cannonate, fu
cilate, rapido costruire di ripari. Fame. A notte, al
larmi,. tormenta, tgelo: non si dormirà dunque più ? 

26 Maggio. 

E ali' alba salgono i due bei battaglioni ungheresi 
che vengono dai riposi deUa Serb.ia all'allettante con
quista ·d'Italia, rimessi a nuovo, bei ragazzi giovani,, 
vigorosa riserva dell'Imperatore. Giungono nella nebbia, 
reticolati .non s'è fatto in tempo a · farne; la prima linea 
è un velo, urrà! e son dentro alle !inee. Hanno dunque 
vinto ! La certezza della vittoria :l'abbiamo ritrovata, 
dopo, sul volto proteso di tutti i morti , stroncati dalle 
bombe, fulminati, baionettati = con quella certezza son 
morti. Chè c'era, indietro, il battaglion Feltre. Che 
era stato portato via la sera prima dal fondo valle -
e i soldati credevano che s' andasse a 'Ii poso; e 
quando gli avevan fatto fare a un certo punto per 
fila sinistr, avviandoli per quel sentierino da bestie nella 
notte e nella pioggia, avevano incominciato ad ostiare, 
ed erano giunti proprio allora dopo sei ore di marcia 
affranti e arrabbiatiss~rni. E al grido di allamne, e al 
grido ICi i trionfo degl.i ungheresi, ~son balzati, hanno 
sfogata .la loro rabbia su quella -gente. Pochi minuti 
di mischia, con le bombe, con le baionette; i serventi 
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delle mitragliatrici ungheresi sono uccisi sull'arma ; i 
conquistatori tagliano la corda, s'arrendono: mitraglia
trici nostre fulmineamente portate innanzi, piazzate sul 
fianco, chiudono il varco a chi scampa; chi sarà tornato, 
dei bei battaglioni ungheresi, a raccontar la sconfitta ? 

Eà ecco balenò .d'improvviso il sole ; s'aprirono alla 
vista le più lontane montagne lavate dalla pioggia, le 
montagne di Feltre violacee e turchine; e dietro bril
lavano i fiumi del piano, le case del piano s'acce n~ 
devano nel mattino. Così soave si offriva la dolce Italia 
ai ·suoi difensori, così canzonatoria rideva agli occhi 
stupiti dei prigionieri. 

I sol·dati si buttano per il bosco a cercare morti, 
gli portano via le belle scarpe nuove. 

La notte discende presto con neve, tormenta che 
ci fruga sotto la giubba fradicia, ci frusta in grandine 
fina sul viso. Siamo turgidì d'umido, la fame affloscia 
il ventre vuoto dove .danza la mezza scatoletta insipida. 
Sotto le tende vuote, senza saccopelo, senza coperte, 
ci si avviticchia l'uno ali' altro per suscitare dai nostri 
corpi un poco di ca.lore. Ma ad ogni istante un allarme, 
uri ranocchiare di mitragliatrici obbliga a balzar fuori, 
a distenderci sulla neve e frugare con occhi pesanti il 
buio. Fuori l'uragano è ostile ed atroce come un nemico 
tangibile, il freddo smaglia il cuore più che il rischio, 
pare che la montagna si sollevi per scilc.2iarci da sè. E se 
l'allarmi cessa, sotto i teli che schioccano non c'è riposo: 
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la congelazione è in agguato e formicola sotto le &carpe, 
il sonno martella le tempie e il cranio con pugni pe
santi. E se chiudo gli occhi sogno che un saccope1o 
umido m'avvolga nel fondo d'un mare freddo. 

E la mitragliatrice richiama fuori, ancora. Anoora 
la notte m'assorbe con il suo succhio selvaggio, spreme 
dalle vene irrigidite quel poco di sangue che ci sia 
rimasto. No, ecco, così non si vive più. La tormenta 
s'avventa con tentacoli aguzzi e mi squa.ssa, ed io tremo 
desolatamente, e se la fucileria s'è taciuta è sofo perchè 
più sonora urli la tempesta alla mia dedizione. Così 
sia. Venga dunque una buona vdlta il nemico e mi 
prenda e mi trascini dove vuole e m'uccida. Amen. 
Già può IVen:ire d'allarme, chi ci ti i esce a tirare fuori 
anco~a una volta i soldati dalla tenda? Pàtria, famiglia, 
dovere . .. parole, parole senz'eco ne'l mio spasimo. C'è 
una tempesta di neve che tutto travolge, c'è qui uno 
straccio nella notte che batte i denti e non pen6a e 
non vuole, s'abbandona ali' uragano che se lo meni e se 
lo batta come si fa d'uno straccio. 

E ~questo è ancora un allarmi ? Un sod~dato ansante 
urla alle mie orecchie quakhecosa di serio. G~ardo 
l'uomo, non penso alle sue parole, penso come è pos- ' 
si bile . che non avvinca anche lui questa rete di gelo 
umido che mi paralizza. Nemico, sotto il ciglio, ve
detta sorpresa ... Ombre sfilano dalle tende verso la 
trincea di neve: non so se li ho chiama~ io, ma vengono 
ancora una volta, i bravi ragazzi. Vien~ anche Zanella, 
con una bottiglia di vino. Non domando per quale 
miracolo abbia trovato una bottiglia di vino sulla mon-
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tagna sconvolta - ma mi ci attacco al collo, ed ecco, 
il sole rosso si riaccende nel corpo, torno buon soldato, 
un •calcio proietta un ITiluttante nella buca e insuper~ 
bisce la mia vigliaccheria. 

l soldati, propagginati nella fossa di neve, ululano 
nello stroscio delle fucilate il loro tormento di dannati. 

Il Colonnello Ragni dice che farà passare in fanteria 
l'ufficiale dlelle sa•lmerie che non gli manda del vino. 
Acqua dal cielo ed acqua nel corpo, si sente già le 
rane nella pancia. Il suo grande riso rosso getta sprazzi 
di coraggio su tutti. E il mio maggiore si stuzzica la 
barbetta grigiastra, e se la granata incomincia a g.raf~ 
fiare il cielo, va a fare quattro passi per questa colletta 
calva e liscia come una mano. Ma Bosio ha del vino, 
lui. E se gli si porta un biglietto, dice: - Ca beiva, 
che ai n 'je dcò par chièl. - Poi fa le ~Sue confidenze. 
- Mi volevano mandare dei reticolati, ho risposto che 
è inutile, perchè si va meglio alla baionetta, quando 
. ' si e senza. 

Questi uomini respirano il coraggio come questo 
vento robus!:o. Non ci si figura come siano vissuti nel 
flaccido tempo di pace : si pensa che siano venuti fuori 
per questa guerra a impersonare in sè la tranquilla vo~ 
lontl\ del battaglione che deve andare a morire. Si 
dipingeva l'eroe un asceta trasumanato dal disprezzo 
della vita. Ma costoro hanno la stoffa di tranquilli gau~ 
denti, e non parlate di donnine al maggiore chè gli 
brilìano subito gli occhi. No, non sono maturati da 
letture severe, nessun proposito di rinuncia batte al 
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loro cuore sano. M.a ecco, il .Joro battaglione d:a dieci 
giorni combatte e marcia e digiuna nel vento e nella 
pioggia, invia barelle. in fondo valle, molti buoni alpini 
mettono le scatpe al sole, si comincia a brontolare sm
damente contro i comandi .che ci -abbandonano, contro 
la sussistenza che ci affama, ed essi hanno il viso sereno 
e calmo e affissandolo ce ne viene come una sorsata 
di grappa; e se r austriaco· attacca, balzano in testa al 
battaglione con una bestemmia, · nessuno resta addietro, 
e il combattimento diviene una rossa festa allegra. 

Che cosa importa se il sole porta il bomballdamento? 
Ma è il sole, fìnal~ente! Yaporare degli umori di 
quindici giorni, stordimento di asciugarsi a quel·tepore. 

Ordine di fare una scappata in Italia per servizio. 
A rompicollo per il sentiero battuto, yerso Bieno bom
bardato. 

Bieno è tutta una rovina. Le bifore nere son salve 
sul muro incendiato; l'affresco è scomparso. Fetore d'in
cendio, odore di cose morte. Ma fuori alla campagna 
m'attende la primavera. Calda odorosa twbante. C'era 
dunque la primavera al mondo, e noi non lo sapevamo 
lassù, confitti al perpetuo inverno l Mi rotolo ebbro sul 
prato, abbevero gli occhi aridi di verde, procedo stor
dito, sonnambulo, sulla strada bianca. 
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- Tu vieni da Monte C-ima ? 
Rispondo di sì con un poco di gloriola. Penso che 

il tenente m'ammiri. Moote Cima, ostia, vuoi dire il 
nemico fermato, un caposaldo conservato, il tuo pran
zetto soave che m 'hai offerto, collega, garantito da 
quel nostro tener duro lassù. Guardo i gigli sul tavolo, 
dalla finestra aperta un affaccendarsi di piantoni, un 
attendente esce con un paio di gambali lucidi, un 
sergente nella casa di contro si fa la riga davanti allo 
specchio... guardo tutto ciò con un'aria di protezione 
benevola. E il tenente mi dice : 

- St~i attento che se il Generale ti 'Vede co111 quei 
capelli lunghi ti caccia dentro. 

Anche il Capitano s'informa se vengo da Monte 
Cima. 

- E dove va Lei ? 
- E il foglio di viaggio dov'è? 
Rispondo che non ce l'ho, che lassù non ce n'è, 

che m'hanno detto che me lo faranno al Comando 
della Divisione. Ed allora il capitano scatta: 

- Ma questi battaglioni che non hanno nemmeno 
il cofano di cancelleria con ·sè, che cosa fanno, per Dio? 

Vorrei dirgli che, modestamente, qualche cosa ab
biamo fatto. Ma è così incazzato, con quegli aiutanti 
maggiori· che non sanno fare il loro mestiere, ed il 
sergente che viene chiamato a un suonare . stizzito di 
campanello mi guarda con così evidente aria di me
raviglia quando sa che non ho il foglio di viaggio, che 
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comincio a pensare che veramente il torto è nostro. E 
non dico più nulla. Se sapessero poi che l'aiutante 

maggiore sono io l 

A Caste'lfranco Veneto mi dice il tenente d'el 
Commissariato: 

- Quando finisce questa -guerra ? Sarebbe ora che 
finisse .questa guerra. lo, vedi, con questa guerra non 
ne posso più. Auff, questa guerra! 

Alnche la leggiadra dattilografa che ticchetta vicino 
a lui mi guarda stanca, con due occhioni cerchiati. Dio 
buono, come sono cer:chiati i due occhioni di velluto l 
Anche la povera signorina deve essere stufa della 
guerra. Poi ne viene un'altra che porta il protocoHo, 
e se ne va sculettando, carina tanto, rcon le unghie 
lucide e troppo profumo arddosso. Poi ne entra una 
terza - mio Dio, come sono bet.le le donne a Ca
stelfranco Veneto! Questa è la direttrice del magaz
zino, e il tenente m' affida· a.d essa con un g~to stanco. 

E il magazzino è tutto· un affaccendarsi di ragazzone 
solide, forti, che fanno ruzzolare i sacchi di scarpe 
ed issano rotoli di coperte all'ultimo piano, schiamaz
zando, strillando, sghi-gnazzando, facce accese, denti 
sani ohe brillano, odor di giovinezza di primavera di 
prati, trilli rdi risate che richiamano il tenente fuori dal 
suo ufficio, poveretto•, e deve venire fra quel gineceo 
sgambettante per mettere un poco di disciplina. Ha 
ragwne, questa guerra è troppo dura per lui . 

.. 
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Mi dice la signora in treno : 
- Ma lei che viene di lassù, dica un poco, quando 

finirà la guerra ? 
- Non lo sappiamo bene, cara signora. Quando . 

ci viene il cambio e si discende verso I e baracchette 
dove ci si può cavare le scarpe la guerra è finita, per 
noi. E quando viene l'allarmi che si d'eve tornare su, 
allora si pensa veramente che la guerra sia una conM 
danna eterna, un vaso delle Danaidi per questa buona 
gioventù che gli si caccia dentro. 

- Ma lei la fa volentieri la guerra? 
- Oh Dio, signora, questa è una domanda troppo 

difficile. Sarebhe come se io Je chiedessi se Lei va voM 
lentieri -dal dentista per farsi eavare un dente che le fa 
male. Lei ci va con angoscioso coraggio, non è vero? 
E così, con angoscioso coraggio, i miei ragazzi s1i preM 
parano a balzar fuori quando gli si dice che è ora di 
farlo. 

- lo penso che la cosa più terribile sia non potersi 
fare la barba tutti i giorni. 

- Ha ragione, signora. È terribile non potersi 

sentire rasato e dOJVer mangiare la . galletta con le mani 
sporche. Ma ci sono altre cose che sono forse più 
brutte : bere l'acqua d'un laghetto dove hanno but~ 

tato dei morti, per ·esempio, o contarsi le dita dei 
piedi quando ci si cavano le scarpe dopo quindici 
gi~rni che le si portano, per esser sicuri che ci siaoo 
tutte. Ed è anche triste, signora, vedere partire sulla 
barella il collega morto, e vedere giungere dopo qual

che giorno la sua posta, le lettere di sua madre. 
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Ah, grazie al cielo, mio figlio non ha tante idee 
per ·la testa. Ha seguito i miei consigli ed è scrittu
rale in un magazzino avanzato, oh Dio sì, ma sempre 
al sicuro. Vuole bene a sua mamma e non vuole farla 
morire di pena. 

- È bell'esempio di amor figliale, s_ignora. Le si
gnore spartane davano al figliuolo lo scudo e dicevano:. 
o con que.sto o su questo. Ma quei giovinotti che ser
rando con i denti ile labbra muovevano contro il per
siano jn fa1lange, non amavano, pare, le loro madri. 
Amavano, tutt'al più, la loro patria. 

- Ma io me ne infischio della patria. 
Ohi parla così. non è più la vec<:hia signora. La 

vec-chia signora tace guardando dai finestiini un rosso 
tramonto bolognese, un sole rosso che ruzzola dietro 
una fila di pioppi. Generale beone che passa in ri
vista i coscritti impalati. - O non forse, signora, una 
bo1ttiglia d'inchiostro rosso di quello che usa Suo figlio 
nel magazzino avanzato che s'è rovesciata dietro una 
rastrellier" di lapis copiativi ? 

Quello che s'infischia ~della patria· è il maturo si
gnore dell'angolo. Ha la busta di cuoio consunta del
l' avvocato o dell' usuratio. Ha le scarpe del g.iallo più 
zabaione, ila cravatta dell'azzurro più vespertino. E 

la faccia è tonda e lucida di cittadino sudore. Il si
gnore corregge l'asprezza delle sue paro l e . 

- .Oh Dio, si capisce, la patria si deve dunque 
amarla. Ma quando ci ruba i più sacr.i affetti·, aiiora ... 

« A!llara » è il me ne infischio di prima. Si pensa 
dove alberghino, in quell' epa agiata, .i più sacri af-
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fetti. For:se i più sacri affetti sono lo zucchero che oggi 
gli misurano, la veglia notturna a caffè che un decreto 
del prefetto gli tronca troppo presto, i bagni di mare 
al lido che i velivoE nemici gli turbano. Santo Dio, 
anche per le tranquille digestioni di questi cittadini 

·combattono· i miei scarponi, lassù. {Stamane da B.1s~ 
sano che tamburellante insistenz.a di bombardamento 
~u verso le cime, verso Castelgomberto e l'vlonte Fior!). 
Sì. E anche per quel sergentino lucido della Croce 
Rossa dell'angolo, che se amasse la sua patria sar·ebbe 
un sergentaccio di fanteria, scakinato e magro, - e 
poi non sarebbe qui: sarebbe in tradotta. E anche per 
il giacchettino borghese del mezzo, a cui i bagordi 
ed i vizi prepararono .ii petto deficiente che rlo fece 
scartare alla visita medica, ma liscia con cura i cepelli 
lunghi sulle orecchie e legge la guerra çtttraverso la 
interpretazione di Guido da V ero n a { « Qggi .cantano le 
belle mitragliatrici » ). 

Amare la patria. Le parole suonano male, ormai, 
a ripeterle. Si odora qualche cosa di stantio, come 
quando in soffitta si apre la ca~sa delle carte che pre~ 
mevano tanto al nonno. Si ha la percezione che siano 
parole che non bisogna troppo ripetere per non gua~ 

stame .il senso, .perchè non (liven~ano un'accozzaglia 
di sillabe senz 'anima. 

Il treno ci lascta nella città nortu111a, la madre sa~ 
via, il signore pratico, ri l sergente azzimato, il giovi~ 
notto vizioso; nella città tumultuosa e rumorosa che 
avvince con tentazioni nuove, che odora di vizio e di 
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vigliaccheria, spalanca un letto morbido al corpo, sue~ 
chi a dall'animo le reSIÌstenze e cancella visioni lontane. 
Come si chiama guella twietta lucida nell' angol•o del 
caffè che mi tenta con gli occhi bistrati ? lo l'lì.o ve~ 
duta un'altra volta e mi è piaciuta già un'altra volta, 
m1 pare. 

Quando sono. entrato nel caffè con le mie scarpac
cie ·e - credo - con un po' di puzza attaccata al
l'uniforme, tre o quattro milordini eleganti mi hanno 
guardato co01 ·deprecazione. (Guarda, anche i due che 
sono stati riformati per adipe ed ora lo arrotondano 
guadagnando milioni con le forniture). Ho pensato 
che veramente è inopportuno guesto mio aspetto sbr~n~ 
dellato nella sala elegante ed ho cercato, timido, l'an
golo dove è seduta la troietta che mi par di cono-
scere. 

- Tu vieni dalla guerra ? mi dice essa. -
Poveri no. 

- Come ti chiami ? 
Ora la .creatura dipinta attingeva con il cannelilo 

di paglia e con molta compunzione il succo d'una gra
natina. Rosso scintillìo di ghiaccio nel bicchiere, e un 
cappellino tondo e rosso sulle labbra ancora più rosse 
- sinfonia di rosso che avviò per vie nostalgiche il 
mio pensiero - come guel sangue di tramonto· veduto 
dal treno. l) 

E allora mi sembrò che le !labbra carmine si schiu
dessero sulla neve dei den11i per dirmi gueste parole : 

- Non mi conosci più ? Non ti ricordi guando eri 
studente, che mi incontravi nelle veglie, ai tavòlini tdel 
poker, nel.} e camere separate ? lo avevo intrecciato 
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attorno al tuo cuore una rete oscura, e tu non avevi, 
allora, tante fisime per il capo. Anche tu pensaVii che 
la patria è un argomento rettorico, e il tuo desiderio 
scivolava sui miej seni lisci meglio che ora tu sugli 
sci nella montagna ostile·. Che cosa vieni a fare qua 
giù, illuso ? A conversare con il sofo che .copre la 
sua vigliaccheria con professione d'umanità? con . il 
dotto per cui non c'è nulla di meglio al mondo che la 
postilla elaborata sul margine del libro nella saletta 
ben chiusa? A chiedere qualche carezza facile al tuo 
digiuno ? Quando oneUa notte di battaglia ti dissero 
che la fronlte era rotta, che il nemico incalzava, che i 
croati s' affacciavano dalle forcelle superate alle valli 
d'Italia, qualche cosa si spezzò nel tuo cume, e ti 
strinse un nodo alla gola, e fosti gonfio di sacrificio e 
d'olocausto - non è vero? Romantico l Non prendi 
una Strega? 

- Venga una Strega. 
E il cameriere porta la Strega nella tazzina da 

caffè. Perchè oggi è domenica, ed è vietato distribuire 
bevande alcooliche. Con lo stesso cavillo c'è un avvo~ 
cato, laggiù, che sentendo prossima la revisione della 
sua classe, s'è arruolato volontanio. Già. Nel com~ 
missariato. Speriamo che creino un nastrino per i vo~ 
lorntarii rdi guerra, e sarà bel tr~feo sul suo petto largo, 
o ve ci sarebbe tanto spazio per la porpora d'una ferita. 

Sono ancora parole dell'amica dei tempi univer
sitari', o di nuovo questo fiato greve del cafff. dipana 
dal cuore raggomitolato il filo delle meditazioni ? 

P. Monelli, Le scarpe al sole • 6. 
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-- V ed i, 1 'amoÌ di patria è una di quelle cate
gorie che si ,dev.e sempre ammeUere fino al giorno in 
cui non guasta i tuoi interessi. E tu cee· ne hai anCOia, 
o agisci come se ne avessi, perahè non sei un uomo 
pratico. Viene la guerra - diceva quel tuo amico in
vasato d'amor di patria. -Bisogna arruolarsi. - Ma 
non lo faceva, perchè se la guerra non fosse venuta, 
avrebbe perduto un mese - capisci ? un mese della 
sua v.ita - a servir la patria. Quando la guerra venne 
e s'arruolò volootario - tanto, lo avrebbero ripreso lo 
stesso - si trovò un giorno ad una estrazione a sorte 
per la fronte. Prima dell'estrazione, gli chies,ero se 
sceglieva subito di parti-re e lui disse : - Ma che fes
serie l Bisogna esser pratici. 

Quando voi siete lassù, leggete d~i di.scorsoni sui 

gioma1i, non è vero ? delle dimostrazioni patriottiche, 
dei banchettii per commemorare il reduce, e simili .ce
rimonie. Bè, vedi, quella gente lì quando si ritrova a 
lumi attenuati si strizza l'occhio come l'augure ro
mano. 

~Ma queste sono malinconie. Non verrai stasera con 
me nell'alcova a ·luce violetta ? Perchè io sono la tua 
amica ·dei tempi vu~ti, e al mi·o nome è il nome di tutte 
le femminette docili che blandirono la tua ignavia di 
studente. 

No, evidentementé },a creatura che decorava con 
grazia viziosa l'angolo del caffè non. ha mai pensato a 
dinni tutte queste cose. C'è soltanto - questo sì -
l'invito. ali' alcova a luce violetta nei suoi occhi che 



- 83 -

mi hanno versata un'occhiata tiepida pesante este
nuante - pioggia d'estate sulla siccità del mio de
siderio. 

rMa io, invece, .sono uscito e sono. andato al cine
matografo. Al cinematografo proiettavano la battaglia 
per la presa di Ala. Che era qualchecosa di buffo, una 
concezione quarantottesca, truppe al Savoia! per quat
tro sullo stradone, piume di bersaglieri e trombe che 
suonavan l'attacco, ufficiali caracollanti, austriaci in 
fuga in ordine chiuso. 

lo espressi le mie proteste e la mia meraviglia con 
un po' d'esuberanza. Ma il mio vicino.mi guardò brutto 
e mi disse: · 

- Scusi, se non le piace, se ne vada. 
- Ma caro signore, non vede che buffonata ? lo 

che ho fatto la guerra, le dico che la guerra non è 
' COSI. 

- E che cosa me ne importa? Cosa vòlete venire 
a raccontarmi-la guerra come la fate voi! Lasciate che 
me la goda riprodotta come me la figuro io. 





PARTE SECONDA 

.?1)./.à yàQ 1Ja1J roQa àntÉvat, Èf1oL p.Èv 
&no{taVOV[.LÉV(fJ, Vf.LÌV oÈ ~UJJCiOf.LÉVOtS' òn6-
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aÒ7JÌ.ov navrì nl.~v fj -r.rp {tErp. 

(" Ma aia ora è di andare, io a morire, voi a vivere. 
Chi di noi andnl. a star m~alio, occulto è a ognuno, sal-
'ochè a Dio .. ). (PLATONE, Apologia). 

Nel pomeriggio caldo fluiscono i torrenti del di
sgelo, la montagna si spoglia del suo orpello di neve, 
asciuga al sole la pelle lucida e scabra; e profonda la 
cima con linee nette nel cielo. 

Ancora masticare la ràdica amara del rododendro, 
seduto sulla soglia della tenda passare in rivista la so
lennità delle vette dall'Adamello a Cima Mandriolo. 
La vedetta appoggiata con abbandono al muricoiu<?lo 
di sassi s'intona così perfettamente al bruno delle 
rocce che ne pare una necessar.ia integrazione. L'anima 
della montagna fluisce in lui da quel contatto primi
tivo e rude: la guerra è in lui una nuo1va legge di rocce 
di neve di oielo che non sa bene donde venga, ma che 
subisce con serenità come la tormenta e la nevicata. 
E guarda con occhi pigri sotto le ciglia socchiuse -· 
ma vede lontano e sicuro - la rastrelliera delle cime 
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di fronte che dovremo bene un giorno conquistare, e 
la neve tSU cui lascieremo il sangue e le peste del com~ 
battimento. Domani: ma è lo stesso domani (che im
porta se più remoto o più prossimo?) che porterà l'in
verno e la vecchiaia e la morte necessaria. Vale dun
que la pena di angustiarsene ? Oggi il sole è buono e 
sincero - e che è al confronto il tepore dei tuoi occhi 
bistrati, amica bugiarda che vivi nella città artificiosa ? 

Torpore e tepore fra i sassi. Rombi di mine atte
nuati, scoppi d'artiglieria poco frequenti sono come 
voci di temporale che non toccano il tuo di&degno, 
montagna. La granata lorda la tua neve che la soffoca: 
la mina incide i tuoi fianchi, gli uomini graffiano la 
tua pelle per farsene ricoverò, il loro lordume ti ol
traggia, la trincea ulcera la tua cresta pura, e tu indif
ferente, montagna, ti abbeveri di cielo di vento e 1110ill 

curi. Quando i piccoli uomini avranno chiuso il loro 
giuoco, farai crollare con ritmo - che solo a no] ef
fimeri par lento -- le gallerie ove si rintanò la loro_ 
paura, livellerai il fianco sconciato dalla strada, il 
sole ti porta 'Via la neve con il suo pacciume, i morti 
chiudi nel segreto delle tombe di ghiaccio. Ma attendi 
un 'altra vicenda che a noi pare non essere; continui 
il tuo combattimento eterno che ti consuma con ritmo 
che solo a noi effimeri pa·re non esistere. 

E di sotto la neve che se ne va appaiono mille 
)aghetti, taluni ancora fioriti di gelo, ancora freddolosi 
ai piedi delle pareti nere, senza fremiti. Il coman~o 
ha 11 suo lago, ha i suoi sette od otto laghetti la 265. a: 
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uno ne hanno i cucimen , uno i calzolai . A lcuni sono 
tragici custodi di salm~ : l due tenenti rimasti uccisi 
nel ·combattimento della settimana scorsa a Co1 San 
Giovanni, gli austriaci gli hanno buttati nello stagno 
che è a valle del passo di Cinque Croci. Noi non lo si 
sapeva, e ne bevevamo l'acqua. Non s'era accorto di 
aver il suo lago anche Garbari perchè era ancora sotto 
la neve? Se.n'è accorto jl giorno che camminando tran
quillamente colle mani in tasca e la pipa in bocca sentì 
ceder la neve e scomparve agli occhi attoniti d'una 
piccola guardia. Fu estratto che cantava : 

·In mezzo al mare 
c'è un camin che fumano 

saranno la miei bella 

che si sconsumano .... 

(per apprezzare la canzonetta ci vuole un angoletto di 
baracca la sera che s'è trampellato tutto il giorno nella 
neve, e sulla tavola c'è una fila di fiaschi pieni e per 
terra un buon numero di fiaschi vuoti. Ripetere tre 
volte i primi due versetti, tutto il coro s'accanisca su
gli ultimi due. 

E l'a·ria? 
Ecco l 'aria : 

$ ; D 1 n l tJ 'u tJ 1 1 u 1 D 

o u u 1 l , o fb l 8 • o u i~1 

~ } • l' 
t=§ o 1 1 i u ·u 1' 
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Cantava dalla gioia di avere anche lui il suo lago. 
Ora fioriscono le genziane sulle rive sassose, una zat
teretta 11iga le pigre acque brune . 

. Ma il ·lago più bello non l'ha nessuno, per·chè 
adesso è in seconda linea : ed ha un nome così roman
tico che a ri.peterlo adagio con· il suo ritmo no·venario 
si· fa,ntastica di cose impossibili t! si pensa alla bam- . 
bina: il lago di Costa Brunella. 

Il lago di Costa Brunella 
orrore di pareti nere 

oscure acque leggere 
nella solitudine enorme 

del taciturno senato 

dei macigni canuti. 
Solo nel ricordo son l'orme 

dei nemici sopravenuti 
per macchinare l' agguato 

lungo le rive impassibili 
del lago di Costa Brunella. 

Il meriggio stagna -
nel cielo, l' accidia 

del cielo riflettono lisce 

l'acque, il silenzio polisce 
di purità la montagna 

dove s' accolse l'insidia, 
il lago che chiude il segreto 
dei morti, che vigila il sonno 
dei morti, e per essi fiorisce 
le rive di genzianella, 

il lago di Costa Brunella. 

Ripeto adagio 
le sillabe romantiche 



- 89 -

si pensa a due occhi imploranti che 

sanno un segreto 

ad una bocca dolorosa 

nell'ombra delle chiome che vuole 

parlare e non osa non osa. 

Q uando si arriva di notte che dali' alto viene un 
cantare di soldati e la nebbia corre a rannicchiarsi nel 
cavo 1delle pareti di roccia e il laghetto fuma (le nu
vole vi fanno sopra le capriole) e pare che le baracche . 
siano dolci come salottini rossi dove Sakuntala versa 
il tè nelle tazzine rosse e invece c'è dentro un atten
dente cche spidocchia il saccopelo- NOSTALGIA. Il mulo 
che porta le tavole e le cartuccie, la ghirba go,::ciolante 
e il gabbione che s'aggrappa ai rami penzoli degli 
abeti, non soffre la nostalgia e no!l1 aspetta· la licenza. 

(Non è vero. Pensa la Beppa che è cieca d'un oc
chio e se fosse un _soldato l' avrebbero rifo11mata: a .. 
giugno l'erba era alta e tenera e chiarella e fiorita di 
gigli ·dallo stelo più dolce dell'acqua di fontana. E 
c'erano pascoli su 'cui galoppare era un'ebbrezza. E 
non dovevo rampicar le crode con queste tavole lun
ghe che mi battoiJlo il muso e le orecchie.) 

Tutte le cose sono o'vattate di nebbia. Il batta
glione sfila silenzioso verso il combattimento. F accie 
serie ,-- fatue. Decisione segnata ai lati della bocca 
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sigillata. La nostalgia diviene ansia d'andare più oltre. 
Non anneghittiremo l'anima guardando una terra pro~ 
messa fra gli intercolunnii del sonno {il dolce piano 
fra ,gJi .intercdlunnii dei cipressi). Non cipressi, qua su, 
solo il ginepro nano. E due ginepri nani strisciano sulla 
tomba recente del caporal maggiore F acchin co1pito 
dal fu'lmine, con al1tri tre della piccola guardia. 

Nuvole .investono, :nuvole respirano l'alito nostro, 
esiliati 1dal sole. 'Ma il !Capitano che segna col dito, 
il ferito sulla hardla, Ja linea pupatto'lesca delle bombe 
a mano, la pancetta dei sacchetti riempiti di terra, il 

• mulo che va tranquillo nella cannonata, sono le cose 
della nostra vita. Separate dal mondo dell'altra gente 
da una barriera più :forte di quella della morte che se~ 
para le nostre canzoni dai colloqui malinconici dei de~· 

funti. 
E un ticchettare di macchina da scri:vere è umori~ 

stico nelle pause ·della mitragliatrice . 

• 
Ricomincia, pe·r noi , la guerra combattuta. 
Ed ora il fardello delle cose vane dietro la schiena. 

Che vale domandare se ci butteremo per la via d'i 
Trento o se hanno bisogno laggiù di una diversione o 
di .riempire i bollettini ? 

Ogg"i non siamo più quelli di ieri, curiosi al bom~ 
bardamento, tranquiHi ai soliti ser,vizi di vedetta. Oggi , 
il bombardamento che si sferra su di noi ha una logica 
connessione con una serie sicura di avvenimenti, la 
ruota ha ripreso ad andare e già siamo afferrati dentro 
anche noi . 
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E le baracche che abbandoneremo sono già cose 
morte per noi. Ne abbiamo distaccato la nostra anima 
che a'deriva da un poco, pigra, a quell'agio, a quella 
coperta rossa, a quell'angolo muscoso di rocce (angolo 
morto). E il ·vino giungeva troppo regolare e il cuoco 
si raffinava troppo nella certezza che il mulo veniva 
ogni giolJlO con la spesa. ·Ma il destino ci scaraventa 
di n~ovo, con un calcio, nella mislea. E intorno, tutto 
è nuovo, freddo, nemico. 

Sopra il tumultuare, l'accavallarsi delle basse nu
vole, un pallore sinistro di sole, !Sulle alte cime bigie 
contro il bigio del cielo; tristezza di crepuscolo che 
batte al cuore spalancato ad accoglierla, con presenti~ 
menti, con rimpianti, con timori. È l'ora in cui chi 
morirà domani scrive la lettera presaga alla famiglia. 

Ma nulla il bombardamento su di noi al con&onto 
di quello che s'accanisce sul Cauriòl conquistato e lo 
vela di nuvolaglia orrenda. E si pensa con accoramento 
ai fratelli alpini che lassù tengono duro. 

Tengono ,duro. Se no che vale che Carter.i sia 
morto, che fu il primo a porre il piede sulla vetta ? 
Ma il suo attendente che lo seguiva, i Kaise;jager che 
lo videro piccolo e goffo lo ruzzolarono con un urtone 
giù per il pendio fino al reticolato. E lui si rialzò, 
si scrollò e urlò il suo incitamento e la sua rabbia 
al resto dei plotone che balzò dietro a lui sulla cima. 
E adesso, non si parla più di mollarla, la cima, e biso~ 
gnerebbe ribattezzar:la col nome del tenente ohe l'ha 
santificata col su~ impeto di sacrificio. 
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Questo ce lo racconta G.arbarino il piccolo, fac
cetta tonda e ilare, gli occhi lucidi dietro gli occhiali 
a stanghetta, fratéllo del Garbar i da Trento del nostro 
baltfglione .che è invece barbuto e stizzito seiTl!Pre 
come una suocera. Garbarino aveva i larnciaspezzoni. 
Un magnifi·co arnese di guerra. Le bomba.J!de ? Si va
dano a nascondere. Pensate un poco: gittata massima 
di uno spezzone cento metri, raggio d'azione, duecento. 
È portentoso. Con quei cocafuoco ha partecipato ai 
primi due giomi .d'azione, volootariamente, perchè è 
d'un altro battaglione che non c'entra. Adesso è qui 
fra noi, di nuovo, ancora ebbro della battaglia. Ma ca
vargli le parole di bocca è uno stento. 

- Garbarino, hai lavorato bene com gli spazzoni ? 
- Uhm! Ammazzati molti, ne ho. 
E sor.ride ad una sua visione interiore che noo 

vuole rivelarci. 
- Garbarino, come si stava quando hanno comin

ciato a bombardare? 
- Uhm, male. 
Non dice altro, e sorride ancora al suo ricordo di 

quelle ore tragiche. Perchè se lui dice che si stava 
male, dOIVeva essere un 1i1J1femo lassù . .. 

Sotto "la pioggia densa, nella notte oscura come un 
sotterraneo, per sentie.ri ver~iginosi (si va tastando la 
roccia, ma un mulo è tombolato giù per la montagna 
e s'è fracassato là sotto); poi nell'alba chiarita a vista 
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d'un velo di neve sulle cime più alte, per boschi tre
pidi teneri, fra urr crosciar d'acque schiumanti; su per 
una ripa .da bestie verso la nuova sede di combatti
mento, verso il truculento Cauriòl - a dare il cambio 
a1 territoriali del V al Brenta che ieri hanno visto 
le streghe, lassù, ma, ostia, il Cauriòl l'hanno tenuto. 

S'arriva a notte sotto la pioggia. Verso l'alba mi 
appoggio, affranto, alle ginocchia di un alpino che mi 
trovo sotto mano, e m'addormento. Dopo poco mi 
sveglio intirizzito e scuoto violentemente il corpo 'di
steso ed immobile del soldato. 

- Svègl iati, pe,landrone. 
Non si sveglierà più, il pelandrone. Era un morto, 

il mio cuscino di stamane. 

Nel mio. buco iniquo di sasso crollante e di terra, 
asilo di millepiedi e di ragni, Zane Ila sente 11 biso
gno di far ,d eli' eleganza. Dispone sul . saccopelo la 
coperta rossa, appoggia uno specchietto al sasso, nel
l' angolo in fondo una scatola di biscotti inglesi che 
m'ha mandato i.J tenente d'amministrazione. Home. 

Bombardamento. Ora siamo avvolti nella nuvola
glia degli scoppi, e chi ci vede dal basso gli si str·in
gerà .il cuore pensando a noi. I colpi picchiano il sasso, 
sgretolano le rocr:ie, le scheggie partono moltiplicate. 
Cauriòl, mite nome d'agile sahatore! Così. Bocconi 
sul terreno nell'angoscia che non si scava sotto il no
stro desiderio per crearci attorno un riparo sufficiente .• 
offerta all'acqua alla neve alla granata, distesa di 
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corpi suHa cr:esta flagellata dal vento, martellata dalle 
mitragliatrici. Il giorno non ha ritmo di luce: un uguale 
crepuscolo dall'alba alla sera; noo ha altre cesure 
che .Ja ripresa del bombal"damento. Preceduto da un 
ansimante cigolio - tutta l'anima tesa per non pen
sar lo, per non vivere quest'agonia delr attenderlo .
arriva e scoppia il 321. Tutta la cima trema, crolla, 
s'impenna. Troppo grossi, questi proiettai, per questa 
sottile lama di ghiaccio e di roccia, così romantica 
iermattina dal basso nel velo dell'alba ! 

Alla sera viene ·su la corvè delle scatolette di 
carne, della · galletta, dei gabbioni; cominciamo a 
grattare la roccia col piccone, a forarla con i piste
letti, a ·sventrarla con le mine ; dentro, bisogna e111ttare, 
nel vivo della montagna sconvolta, per avervi ripo~So 

un g.iomo, per avervi pace . una volta, per donnire un 
poco tranquali. 

~Ma allora Je mitragliatrici cominciano ad aguc
chiare in fretta nell'oscurità, e ricucisco111o infatica
bilmente con fili di morte i lembi della notte che la 
granata squarcia. 

Comandare i·l plotone sulla cima voleva dire mo
rirei, come il bravo ·Morandi, o per lo meno restare 
feriti. Ogni giorno uno se ne andava. Adesso c'è il 
sergente maggiore Silvestri che ha più fortuna. E sta
notte, durante l'attacco notturno, s'è difeso bene, con 
i .suoi vecchi. Hanno scaricato tutte le bombe a mano 
che avevano, poi giù sassi e rocce sul nemico ammas-
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sato lì tSotto. Ed il nemico ,era sempre più incahante 
e non c'era p iii nulla sottomano, ed ecco il sergente 
maggiore scaraventa giù due casse di cottura e il 
sacco del pane, accompagnati da un fiotto di bestem
mie da far crotlare la montagna. 

Mattacchioni, aUa Di vi,sione. L'altro giorno che 
s'era appena giunti sulla cima e c'era un ~casino di gra
nate shrapnells fucilate fango neve urli, appena in
stallato il telefono arriva un fonogramma che .dice così: 
PI1ego pesare dieci pagnotte e comunicarmene oil peso. 

Che cosa sarebbe successo se il maggiore avesse 
risposto: M andatemi una bilancia ? Avrebbe preso gli 
arresti. ·M,a 1lui, filosofo, ci ha bevuto sopra. 

Ad uno ad uno i vecchi alpini del mio plotone se 
ne vanno. Oggi è mo11to M0111egat il rosso, classe novan
tatrè, sfacciato esploratore, soldato in gamba, buon 
ragazzo affettuoso. Un giorno che s'era tornati da 
una pattuglia faticosa e pagai il vi·no a tutto il plo
tone, mi venne a ringraziare solennemente, e per quel 
vino m'amò sempre poi, buon cane fedele. Un'altra 
volta che dovevamo vedere se al>la stazione di Mar
ter c'erano i cecchini, noi ci fermammo fuori del paese 
cento metri e lui fu comandato di punta, per pro
vare. Domandò solo : 
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- Se i me ferisce, no stè a lassarme fora . Venì 
a ctaparme. 

E andò. 
Gli abbiamo trovato una cartolina, indosso, per la 

famiglia. v· era scritto: (( ·Semo su un monte cossì alti 
che ad alsar il braccio se tocca il cielo ». E più sotto: 
H Ti dirò che qui semo in .mezo ai peoci e no pochi 
ma tanti e •sono gJOsst bianchi e ·colla erose sulla 
schiena ». 

Fragile scenario di nevicata. Nelle tane umide 
stilla l'acqua, e .il fango insidia le membra, e le notti 
sono atroci di gelo. 

Ma se torna il sereno ci s'inebria della nostra al~ 
tezza. A sera le Dolomiti sono nette d 'ombra e di 
luce, rocce violacee, nev'.! rossa. Ondeggia il mare 
di nebbia come una chioma doviziosa. Il Catinaccio 
torreggia armo-nioso di canaloni e di pareti, lambito 
con dita soavi dalla sera che sale dalla valle. 

Ptiù tardi, nell'attesa della luna, uno stupore ostile 
è sulle nevi che rsembrano millenarie, opache, con om· 
bre d ' acciaio. La montagna ridiventa nemica, ritira 
dali ' anima le sue braccia tiepide che ce la blandivano, 
si chiude nel suo rancore freddo. Intrusi, siam(), sulla 
sua nudità notturna; orrore viene dalle collane di gelo 
che ne sono il solo adornamento. 

La luna chiama adunata delle altre mO'lltagne -
riemergono .dal buio e guardano minacciose. S' accen· 
dono lumi paaiflci a Predazzo e Cavale~e {a quest'ora 
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!i ~i.:~ ~.-c.,;cr~ la tesla per guardare). Ma quando si va 
fumi a mettere i gabbioni, ecco •le mitragliatrici cee
chine gracidano il loro motteggio alla purezza nottwna. 

Sempre quell'odore di crm1tero sotto al -naso. Ce 
n'è una ventina ammassati in un crepaccio, che si 
sfanno lentamente. ,Ma andarli a tirar fu01'i, di notte, 
è un affar serio. La faccia deJ.l' alfiere modico la si 
vede mutare adagio adagio quotidianamente, sotto la 
decomposizione : e ieri il suo naso s'è spaccato e ne 
cola una sanie verde. Ma i suoi occhi sono sempre 
vivi, e tSbarrati- no, .non sono io che t'ho ucciso! 

Non sono io che t'ho ucciso, e po1i pérchè, s'eri 
medico, cacciarti fra le file ali' attacco notturno? 
Avevi una tenera fidanzata che ti scriveva delle let
tere bugiarde, forse, ma così consolatrici, e tu Je te
nevi nel portafogli. Brustolon te l'ha tolto, il porta
fogl~, la notte che t 'hanno ammazzato. Abbiamo visto 
anche il suo ritratto (bell:ina - ma c' è stato chi ha 
fatto dei commenti sconci), e la fotografia del tuo ca
steUo, e tutte le cianfrusaglie care 'che tenevi là dentro ; 
un mucchietto nelanezzo, e noi attorno, stretti 111el rico
vero, lieti di aver respinto l'attac-co, con un fiasco per 
premio alla buona fatica . Tu eri morto da così poco, 
ed eri già nul·la, più nulla, massa grigia destinata a 
puzzare rannicchiata contro la roccia; e noi così vivi, 
alfiere, e c8sì ferocemente vivi che invano cercavo 
un bnivido di rammarico in fondo alla nostra curiosità. 

P. Monelli, Le scarpe al sole • 7. 
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Che ti giova aver guardato il mondo con occhi rapaci, 
aver tenuto f,ra le braccia il suo •Corpo giovane, esser 
partito per la ~ueroa come per una missione ? Ed anche 
tu t'inebriasti forse .d'altezza e del tuo p"osto d'avan
guardia, e del tuo destino di saorjrfìc.io. Per chi, morto? 

I viventi frettolosi non sanno più nulla di te, i viventi 
abituati alla guerra come ad un ritmo più celere di 
vita, i viventi che lllon credono di ·dover morire. Come 
se ·la tua morte non abbia soltanto chiusa la tua v.ita, 
ma .J' abbia annullata. Rimani per un po' di tempo ele
mento numerico 111ello specchio del fur.ie:r:e, argomento 
patetico nel discorso che ti rammemori: ma tu, uomo, 
non sei ed è come non fossi stato rmai. C'è del carbonio 
e dell'acido solfidrico sotto a noi, coperto da un 
mucchio di .stracci-uniformi ; e ciò chiamiamo morti. 

· 1Ma stasera puzzate troppo, morti. 
Allora il capitano Busa ha chiamato quattro ma

scalzoni che non hanno paura nè di Dio nè dert mag
gior·e, e ha detto : 

- Fioi, vi dò una tazza di co-gnac e la maschera : 
andate a portarini via quei morti. 

.. 

- El cognac d ne lo daga subito, sior capitano. 
E più tardi, il capitano Busa racconta: 
- Ostia! se no li tegneva, i me sepeliva anca i 

VIVI. 

Quando il sole scompare dietro il . Cupola, e si 
accende improvvisamente il Cimon della Pala come 
fosse un ferro 1 uèido che s'arroventi, ci si prendono in 
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mano i piedi rattrappiti dagli scar.poni e ,li si ungooo 
so·avemente, che non vi si aduni la minaccia della con~ 
gelazione. 

Otlobre. 

Una settimana ali' ospedale, t.r>e giorni di breve 
licenza, ed ora nell'oro del vecchio bosco, nell'in
cendio ·fulvo degli abeti - viali per fetes galantes, 
fruscio delle foglie morte sono il passo - torno con 
pigr~zie cittadine alle pure altezze dove il mio batta~ 
glic1ne è in giostra - - sempre. 

Gi pareva impossibile, la prima settimana, di poter 
restare lassù · più d.i altri sette giorni. C·i si sta invece, 
da un mese e mezzo. Barelle -che discendono, galletta 
e sc.atoleae e amesi da mina che salgono, è quasi uno 
stato d~ equilibrio. Hanno detto a1 battaglione: per il 
cambio, nemmeno il caso di parhrne. A tdesso, arràn
giati. 

Si sono arrangiàti. Nelle pause del bombardamento 
(ne ho imparato una carina, all'Ospedale. Il Cauriòl !o 
chiamano la banca: perchè riscuote da tutti. Già. 
Q uando la. nostra artiglieria da Cao:rìa spara sulle loro 
posizioni, gl.i austriaci, ne'n sapendo con chi prender
seta, se la prendono col Cauriòl, che è già individuato. 
Ptiù individuato di così si muore. E ogni giorno Da 
R ui aumenta il suo bottino di bossoli da 152 e di co
rone da 321 ohe vende per cinque .lire ai capitani della 
Divisione che arrivano fino al Comando di battaglione) 
- nelle pause dunque del bombardamento i buoni a'lpini 
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ridivengono i minatori, gli scalpeliini, i carpentieri de~l 
tempo di pace. Cunicoli serpeggiano già dentro 'la 
montagna, ogni plotone s,i fa il suo; baracchette sor
gono, pensili gabbie aggrappate alla roccia, terrazzini 
ve11tiginosi da cui spiare l'arrivo ,della corvè. E chi 
di ce che noi facciamo a meno del Genio ? Se non ci 
fosse la compagnia del Cenno accantonata al margine 
del bosco, a chi rubare gli strumenti da lavoro? 

E grazie al lavoro febbrile, gìà [e perdite sono 
minori. Esaminano gli specchietti quot!idiani in .fondo 
valle, ai grandi Comandi, e pensano che siamo ancora 
buoni per un'azione. Dom:mi, du!llq~e, attaccheremo 
quel vertiginoso spuntonoino di ro::cia che si chiama 
il pÌ·ccolo Cauriò]. l vecchi scuotono il capo, e dicono: 
No se poi ·ciapa!.' Ma un capitanino !lucido della 
Di visaone è venuto fino a metà ~Strada, ha da~·o un· oc
chiata al torrione bieco fra la nebbia, e ha detto: 
Si può prendere. 

E allora sotto, scarporn'i. Si può prendere. Lo ga 
dito lu. 

Stasera si stava col naso all'aria nella speranza di 
veder balenare i primi bruscoli di neve. Allora 1}.' a
zione è rimandata, e, forse, ci mandano a riposo. Nu
vole investono, sconvolte da un vento di tormenta che 
ci soffia dentro, la cima; se ne staccano, brand'el1i ri
mangono appiccicati alle pareti, e il resto si precipita 
su altri spuntoni : ~ulla Busa Alta, sul Cardinàl, e ne 
nasconde le baracchine rannicchiate contro la roccia. 
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Da quella parete andarono su gli alpini del Monte 
Rosa. Ci credevate voi che fosse possibile un attacco 
sistematico, non di smpresa, per delle crode in piedi ? 
È stato possibile. E adesso va su la corvè aggrappata 
alla cor·da fissa. 

Sì, ma per ora non nevica. Nevicherà, questo è 
certo. Sulla catena del Pavione, e laggiù a tramontana 
s'aduna un bigio di nuvole : e invano il :tramonto vi 
avventa contro qualche sprazzo d'om, esse lo ricevono 
~on un'opacità violacea e fredda. Chissà, domattina ... 

Intanto è arrivato il vino che il maggiore fa distri
buire al plotone esploratori . che deve fare il primo 
sbaizo. Un litro a testa. Viene Costa il rc-sso - che 
sta scarnioiato sempre, ed è una fatica fargli ·(ener la 
giubba ·almeno quando s'è a riposo - e dice: - Sior 
major, mezo el ne lo daga subi to, ma qual' altra metà 
la bevemo .doman dopo r afar. - Una pausa, e poi: 
- Cussì saremo in manco a bevar, e ghe ne ,sarà de più 
per chi che poderà beverlo. 

19 otlobre. 

Da stamattina i grossi calibri ed i mastini piccoleti:i 
di Moro della montagna battono la roccia. Questa la 
chiamano 1laggiù preparazione d' artiglieria. Sono si
curo che i Mòcheni, nelle loro caverne solide, fu
mano la pipa e giocano a carte aspettandoci . 

Cielo torbo, grigio, Vlicino. Nebbia sale dal basso~ 
isola le due cime, la nostra e quella che dobbiamo 
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attaccare. Se mor.iremo, lo faremo tag.liati fuori. da'l 
mondo, -con J' impressione che non interesserà a nes~ 
suno. Si associerebbe volentieri, all'idea rassegnata di 
sacrificarsi, quella d'una !Platea che ci osservasse, al
meno. Morire al sole, .con lontana!Jlze chiare, sullo 
scena.rtio aperto del molltdo, allora si capisce d'i I'Jl()[,ire 
per il paese: ma così) pare d'essere il condannato a 
morte strozzato nella segreta. 

Bontadini che ·deve uscire per il primo lo guar
diamo con religione; ma noi che lo seguiremo solo se 
a lui andrà bene ci sentiamo veramente imboscati. 
Manfroi po·rta del vino, naturalmente. Gli antichi di
cevano: libare agli dèi infernali. Qualcuno dice: do
mani ... ed ecco lo guardiamo con un rimprovero muto 
negli occhi, come avesse commessa un_a tòpica imper
do;nabile. Quarndo quei frati della leggenda arrivarono 
al confine-dove il cielo e la terra s'incontrano, trova
rono una porta enorme, chiusa. lng-inoochiato sulla so
glia, frate ·Macario da cent'anni atterud'eva che la porta 
s1 apri~se. Il nostro ·domani è di là da quella porta. 

Non s'è potuta prender la, quell'accidente di quota. 
Tutto il pllotone esplorato!I'i, quasi tutta la 265 . a sono 
rimasti per que.i sassi, nel crepuscolo li vi do, contro 
all'ostile barri,era di roccia che s'animò d'improvvjso 
di mitragliatrici rintanate nei loro covi, su cui la nostra 
artiglieria noo aveva avuto presa. Ma al maggiore si 
empiremo gli o·cchi .di lacrime quando gli vide uscire 
dalle .trinceette, i bravi figliuoli, agili in corsa come 
se non se li sentissero appiccicati alle gambe i c in-
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quanta giorni di trincea, di malo dormire, d'incubo 
della congelazione, di scatolette e gallette per tutto 
r·istoro- e poi occupare di volo le prime roccie ed in
chiodarcisi, e sarebbero morti tutti lì se a buio Ange
luccio non si fosse offerto al rischio di andargli a dire 
di tornare indietro. 

(- Aspetta, Angeluccio, che cerchiamo un altro 
che venga COll'l te . 

- Sior tenente, per morir là fora basto mi. Xe 
inutile de farse copar in do}. 

'Ma De Cet è morto. È morto come si leggeva sui 
libr·i scolastici di qualche eroe convenzionale. Quando 
ha visto· prendere di mira il suo tenente gli ha urlato: 

- Atento che i ghe tira, sior. tenente - e g~li si è 
parato di~anzi, e ha preso il colpo nel petto. 

Poi, ascanirsi delle artiglierie nemiche contro le 
l i·nee nostre, .i parapetti a gambe all'aria, sta a vedere 
che adesso ci attaç.can loro, come sgomberare questi 
feriti col gelo che livella la m~ntagna? E .la notte 
scende rapidamente con ticchettare di mitragliatrici. 

Dice il conducente Corso dalla. grande barba nera : 
- l ga dito quel i del Feltre a Caurìa che se la 

Division no la tira via el bataion da la ç1ma i vien 
lori a dare il cambio ai veci. 

Sentimento di giustizia distributiva. Non ce lo 
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hanno i signori lucidi della Divisione che si fanno la 
barba tutte le mattine e prendono il tè alle cinque 
{no, detto male : questi non .sono attributi necessari 
dello stare bene alla fronte dei comandi. Se andate da 
De Zinis .Jo trovate sempre rasato, come se stesse per 
mettersi in frak, e a:I riparo di quel roccione vi offre il 
tè reon i wtenice-wafer.s bioodi come la. zazzeretta odei 
miei sogni. Soltanto che per andarci bisogna passare 
dove :i cecchini hanno freddato quel capitano del 49. o 

ed anche 1d'ove sta tlui ci frullano più paHottole che 
idee); insomma, non ce fhaTilllo, quel senso di giusti
zia, ai Comandi , ma ce l 'hanno quei b.ravi ragazzoni 
del Feltre che hanno preso il Cauriòl e fatto, dopo, 
quindici giorni di passione sotto la Busa Alta. 

E per avere 11 cambio, il ma:ggiore ha fatto così. 
Prima ha mandato lo specchio della forza, dei 

malati ~ delle perdite. Nessuna risposta. 
Poi ha fatto presente che i soldati da cinquantacin

que giomi 111on mangiano che scatolette e galletta e c'è 
pericolo dello scorbuto. -Risl?osta: ~ma pipa al medico 
perchè ha mandato a prelevare tintura di iodio per i 
feriti senza un buono regolare. 

Poi ha :telefonato: - Se non ani date il cambio, 
il ca,-nbio me ìlo dànno gli austriaci. 

Allora, ci hanno dato il cambio. 

25 ottobre. 

Il generale Satta sulla strada fangosa attende i pic
coli gruppi del battaglione che scende per al ripost>. 
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Di che battaglione siete ? 
Avuta la risp?sta, una manata di monetine d' ar~ 

gento al gruppetto. 
- Andè a bevar un goto a la me salute. 
Perchè il generale Satta è sardo, ma sa tutti 

dialetti e 'li parla da ingannarcisi. 
E a tarda sera, il generale incentra per le vie 

del paese . un alpino che è brillo (oh, Dio. Aver il 
modo di aboiire in un colpo cinquantacinque giorni di 
agonia, crearsi una terra di morgana dinanzi agli occhi, 
métiere un po' di ca'lore nelle membra costrette dalle 
fascie, umide di dieci nevicate, tarlate dai reumati~ 

smi - rivedere nel fondo della tazza di latta .il pae
sello, la fèmena, l'angolo del focolare - e vorreste 
contendergli questa ebbrezza al buon combattente, 
_aquae potores ?) è brillo, dunque, l'a1lpino, ma s'ac
corge del quadratino argenteo e issa :il braccio al cap
pello per salutare. Oh sì! Quello sforzo gli costa 
l'equilibrio, e ruzzola bocconi nel .fango. Ma la mano 
potente del generale Satta si abbatte su di lui, lo 
afferra per il coppi no, lo rimette in piedi. 

- Di che battagl1one sei ? 
E poichè il battaglio.ne è quello che pensa lui, il 

generale preme in mano al soldato incitrullito due lire 
e gli dice: ~ 

- Ciapa, va a beverghene un altro. 

Ma i subalterni sono fior di ribaldi , e hann·o fatto 
una canzonetta in cui è questione d'un certo generale 
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Satta. La canzonetta vuoi sapere chi è stato quel bel 
tipo che ci ha avviati per quella strada che abbiamo 
salito in tanti e disceso in così pochi. E la chiusa 
suona precisamente così: 

t stato Saua 
che ci ha insegnato 
la stradella, la stradella 
del Cauriòl. 

L'altra sera che il generale è yenuto alla nostra 
mensa, quando siamo >Stati allo champagne- che è poi 
lo stesso bianco di Col San Martino bevuto durante 
la cena, solo che il dotto11e fa venire un buon numero 
di fiaschi e poi di ce : sotto a volontà - un coro s'è 
levato dal fondo, angolo aspiranti e sottotenenti, e la 
canzooetta è stata strillata senza reticenze. Compresa 
la coda. 

- Manigoldi - . diceva il generale, e rideva. 
E stasera qualcuno ha incontrato, nel buio del:le 

case, un'ombra massiccia che canticchiava, andando, 
qualche cosa fra i denti. La canzonetta era queUa fa
migerata del·la stradella. E chi se la canticchiava era 
il generale. 

Andare di trotto con Rondèl che va come un pu
ledro, per la strada liscia che vedevamo di lassù, 
verso la sneUa piramide del Cauriòl tutta rosea come 
un. culetto di bambino. È ro·sea e snella piramide quel·la 
che ·era orrore _ ed asprezza di roccia, tane malsicure, 
cimitero e altare di vittoria, seme di pidocchi con la 
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croce sulla schiena. Battaglione a riposo (i morti sono 
lassù, sotto le picco1le croci rozze listate dalla neve). 
E il traballare dell'alpino ~bbro sulla via pantanosa 
integra vacillanti linee musicali. 

A riposo vuoi dire alloggiare in baracche senza 
listelli, e dobbiamo subito metterei al lavoro per far
glieli se no non c'è stufa che le scaldi ; in un posto che 
se nev.ica molto vien giù la ·val~nga e ci :seppellisce; 
e partire la mattina a scavare le trincee· di seconda 
linea, e tornare la sera - il rancio lo porta la corvè -. 
Ma c'è il <superiore che chiude gli occhi, e ogni tanto 
un gruppetto scappa nel feltrino a casa sua, per la 
montagna: si sp1docchiano per bene, un abb.raccio 
alla moglie, e col · fagottino si fermano sulla strada 
ad attendere l'autocarro; lo inseguono, lo prendono 
d'assalto; e s'adagiano poi fra i sacchi di fieno, a 
gambe larghe, e tornano su guardando fuggire la strada 
dietro con aria da conquistato-ri. 

l l nooembre. 

Siamo andati a Fiera di Primiero a prendere la 
bandiera che quella popolazione ci offre perchè il no
stro battaglione è stato il primo · ad entrarci. Ma chi 
darà una bandiera al maresciallo nostro, ad Edoardo 
il Temerario, che è stato il primo ad entrare in lmèr? 

La sua gloriosa impresa la narra volontieri anche 
lui, con dovizia di particolari, quando è un po' brillo, 
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nell'ora delle confidenze, nella stal·la grave del fiato 
dei muletti accaldati che meditano tranquilli la biada, 
quando si risale malignamente la via gerarchica e si 
rivedono le bucce a·l comandante di p'lotcme ed al 
comandante del battaglione. 

Barel ha finito di raccontare la volta che in Libia 
fece grande macello di arabi, che gli piantava la baio
netta nella pancia, e poi, un piede su quello straccio 
d'uomo atterrato, e ·crac, la baionetta veniva fuorj. 

Scariot ha veduto in Val Lagarina il generale Can
tore andare fuori da solo, solo con il suo aiutante, lon
tano o'! tre gli avamposti, che i suoi alpini temevano 
non veder lo tornare mai più. 

Giacomin conta i mesi che ha fatto sotto la naja. 
- çinquanta mesi che 'SOn sott' la naja. E quando 

la me fèmena partorirà, me nassarà un tosat vestio da 
alpin con la pèna fora ordinansa, el pistoc e la tassa 
de lata piena de cafè caldo, e ghe la darà a so mare 
disendo: Ciapa, mama, per la fadiga che te ga fato. 

E allora anche Edoardo il Temerario .racconta la 
sua storiella, mentre in un angolo della stalla Assaba, 
la paziente mucca Assaba di grande mole e di molto 
latte, si lascia mungere. Il latte di Assaba 1lo porterà 
un mulo fin lassù sulla montagna di ghiaccio, perchè il 
tenente medico ·lo distribuisca a quelli che marcano 
visita, che scendono dai posti di piccola guardia ~l 

posto di medicazione perchè la notte hanno veduto le 
streghe. Molto saggio è il tenente medico, molti fe
riti ha consolato di candide bende e buone parole, 
molti combattimenti ha veduto. 
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Cecchet ha male ai piedi, cammina a fatica . 
- Fatti tagliare i capelli, sarai più leggero, cam

minerai meglio. 
Cecchet è servito. Bof si fa innanzi e si comprime 

il ventre: troppe volte nella notte dovette uscire dal 
baracchino per esporsi ai rigori della notte stellata, 
e chiede il rimedio: ma Brustolin geme e quasi ne 
invidia la sorte, poichè egli invoca un generoso pur
gante. 

- Figlio mio, tu hai di troppo, e tu troppo poco: 
unitevi e guardate di aggiustarvi fra voi due. 

Viene a protestare Rossetto, che il medico gli ha 
dato cc servizio interno » e il tenente gli ha fatto por
tare delle tavole fin sulla cima: un'ora di salita. 

- Ragazzo mio, t'ho dato servizio nell'interno 
degli alloggiamenti. Non hai motivo di lamentarti per
chè sei rimasto n eli' àmbito di essi. 

Molto saggio è. il dottore: la sua saggezza ci ha 
fatto dimenticare la storia di Edoar-do il Temerario. 

Che se alcuno credesse che Edoardo sia stato chia
mato temerario per l' impresa che an oh' egli, 111elle 
sere 1in cui la potenza del vino lo fa loquace, suole nar
rare ai conducenti raccolti a 111ovellare nel sentore 
stallio del tabià, se alcuno così credesse sarebbe in 
errore. La storia del soprannome è d'assai più antica. 
Da allora ha intreçoiato ai su~i baffi di bel furiere 
molti fili bianchi, bianchi come i peli della coda 
di T omàtico con cui il conducente s'è fatta la catenina 
da orologio, bianchi come le chiome di Pupo, il più 
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canuto alpino dell'esercito italiano. E c'entra la donna. 
E se la narrasS:i, il buon Edoardo non mi manderebbe 
più su la grappa. E poi mi condurrebbe. fuori di stra-da, 
chè no.vellare di donne è troppo tentante cosa neUe 
sere di veglia, e le fantasie s'accorano di tenerezze 
bionde, e ognuno persegue nei camminamenti del suo 
cuore una traccia odorosa di ricordi. 

Edoardo il Temerario, adunque, nel flor,ido giu
gno de~l' anno d i guerra millenovecentoquindici '!;i di.ri-

. gev a solo, m~chetto a uacolla, verso il paese di lmèr, 
che nei verdissimi pascol•i della ·valle Cismon s ·apre 
sotto un blando fluire di sole, lmèr dall'aulico nome 
latino. 

T om.adìco, Transaqua :segnaiTlo più a settentrione, 
con ·i :}oro nomi , altri rico11di intatti di latirnità. Il Bar
baro vi eresse una malinconica chiesa gotica dallo spio
vente nero; in tonno la grazia i tal i ca fiorì nei brevi orti, 
nelle .case gaie, pennelleggiate di sole, civettanti con 
le dolomiti d'oro. 

Alle cime d'intomo s'affacciavano soldati ital·iani. 
Le soldatesche austriache erarno fuggite dai paesetti che 
osavano appena di credere aHa loro fortuna, che non 
l'incendio e la rapina segnassero la fine del dominio 
ostile. La conquista procedeva impetuosa: pochi bat
taglioni avanzavano per grandissimo spazio·: sul T otoga 
una squadra, sul Videme, a distanza di 'mezza gior
nata di marcia, un'altra squadra dello stesso plotone. 

Scendeva dal Comando del Battaglione Edoardo 
il Temerario: _al piano invitava lmèr, naturale cosa 



-111-

gli parve attraversare i.l paese gaio per procedere verso 
l'antico confine, a cercare le retro vie. Attraversò il 
paese: i bamhini, i bocia, giocavano intomo alle fon
tane, · le floride donne bionde attendevano ai gravi la
vc~:ri da uomo. l bocia sbarrarono gli o::.chi sull'alpino 
italiano che _batteva il selciato sonoro, e cessarono i · 
loro giuochi. Le donne, sorprese, seguirono con occhi 

intenti l'alpino italiano che le fissava. 

Edoardo, ahimè, sebbene riconosciuto pienamente 
idoneo a servire il Re nella guerra, sèbbene da [on

tan'a cima scendessi e lontana meta ti prefiggessi, sc;
gno indu_bbio che salido era 41 cuore ancora e buone 

le gambe, ahimè: gli anni avevano con troppo amore 
arrotondato ,i,} tuo corpo di adipe, segnato i tuoi peli di 

candore. Non eri un bellissimo alpino: più belli ve 
n'erano al tuo battaglione, che ora dormono 5otto San
t'Osvaldo o sulle pendici del Cauriòl, vigilati dai 

compagni vivi ohe montano di vedetta. 
Eri un po' grasso, Edoardo: ,d'inestetico sudore ri

gavi 'la barba. Perchè mai così intensa era la curiosità 

delle femmine, pelichè dunque i bocetti ti seguivano 
strillando ? Tu non. indagavi. E .poichè dalla soglia 

.d'una bottega una bionda carnacciuta ti fissò con più 
grata meraviglia, e segn~ indubbi· ti rivelarono che lì 
avresti trovato dei sigari, entrasti. Il coro dei bimbi si 
fermò, occhieggiando, sulla porta. 

Edoardo sentì così profondo su di sè lo sguardo ed 
il sorriso ,della grassona che ebbe il sospetto ç.he le 



-112 -

sue grazie mature di furiere non ci aves~ero merito. E 
ne ebbe la conferma, ecco, nelle parole della b-ionda: 

-.- Me fa tanto piasser de -vedarlo: Lu el xe el 
primo sol dà italian eh· el vien nel nostro paese. · 

Edoardo tremò. Il primo soldato ita'liano che entra 
in lmèr ? Ma come ? ma quando ? 

- lmèr non è ancora occupata? - balbettò. 
- Ma no - gli rispose -sorllidendo partriottica-

mente la biondona. - Lu el xe el primo soldà italian 
che vedemo. 

Sorrideva patriotticamente, la biondona, un ·irresi
stibile .seduzione era nel suo sorriso. Ma Edoalldo non 
la vide. Edoardo si sentì alla collottola come la stretta 
d·un kappa kappa Landesschiitzer che g1i intimasse: 
foi fenire con me. Ebbe, in un lampo, .la visione di 
una pattuglia nemica · che lo attendesse allo svolto 
della strada, sentì lo schianto delle fucilate, si vide 
morto ne1le vie non ancora redente di lmèr. 

Certo, la ·voce era corsa per il paese: certo avan
zavano a cinger d• assedio 'la botteguccia i gendarmi 
impe~iali. Taglia la corda, Edoardo, se ancora sei 
a tempo. Serbati alla dolce vita dei magazzini e dei 
modelli 33 R. A., chiedi alle tue vecchie gambe un 
buono 'Sforzo,: se no ci las.ci la ghirba. 

Edoardò tagliò la corda. Dinanzi agli occhi ester
refatti della grassona, fuor della porta, rO'Vesciando 
qualcuno dei bimbi curiosi, uscì a.lla campagna, male
dicendo la sua imprudenza ; e s ·affrettò l·aggiù dove· la 
valle si restringe attorno al C~smon impetuoso, verso 

le retrÒvie sicure dove le linee di occupazione sono 
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chiaramente definite : le retrovie dei forni e dei ma
gazzini, degli ospedali e dei saggi furieri che non 
hanno fis.ime eroiche per il capo. 

Credersi autorizzato a concludere a questo punto 
che .Edoardo i:l Temerario si è mostrato men degno di 
portail'e ·le verdi fiamme degli alpini, vuoi dire conclu
dere con troppa precipitazione. Più volte, da quel 
giorno, Edoardo fu bravamente al fuo :::o; s~ombrò ma
teriali sotto il bombardamento, salì al comando del 
battaglione nelle giornate calde, che lo si vedeva da~ 
basso avvolto dalle nubi deUe granate. Degno è che 
sul cappello porti l' aquili\ e la penna ; degno è che 
sulla .sua giubba siano ·le fiamme, verdi come i pascoli 
della valle Cismon, biforcute come le forcellette pre
cipitose da cui spiano :le vedette impellicciate. 

Dice il sergente Da Col, e buffa nuvole di fumo 
dalla pipa di maiolica con l'effigie di Francesco Giu
seppe che ha comperata a Primiero : 

- Se noi gera ancora ocupà .intanto che nualtri 
s.e gera tanto più avanti sui monti, voi dir che no se 
doveva farlo. 

Soggiunge Pupo, il conducente canuto, che ha 
gli anellini alle orecchie, e il più stizzoso mulo delle 
salmerie: · 

- E se un el ghe gera entrà par sbajo noi podleva 
far altro che ·saltarghene fora. 

Così parla la saggezza dei mulattieri, nel calore 
buono del tabià ; così gli adunati rendono giustizia a 
Edoardo il Temerario. Il quale tace, soddisfatto della 

P. Monelli, L e scarpe al sole • 8. 
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sua narrazione : e allora ~l sergente Conz incomincia 
a dire come egli pe.r primo, da caporale maggiore, a 
capo di quattro esploratori, entrò in Fìera di Primiero, 
e ne voleva trarre per ostaggio il principale cittadino. 

Ma questo lo sappiamo già. 

Dicembre, 

Neve su neve. Neve dal cielo uguale, neve dal 
suolo uguale che il ·vento leva, neve all'ingresso dei 
cunicoli neUa neve. Incomincia la nostra guerra con 
l'invemo - con i suoi morti·, con i suoi feriti. 

Poche baracche s'è avuto il tempo di fare, .e ìnale 

in .gamba, ·colpa della. stagione e dei materiali insuffi~ 
cienti : ga.'laerie di .neve adducono a'lle tane tiepide 
scavate nella roccia, antri di oscurità e di tanfo, fatica 
per la candela forare quell'aria stailia : là dentro i gia~ 
cigli per gl1i uomini che rientrano intirizziti fradici d'al 
servizio. Non s'è avuto ancora il modo di mandar 
su il ran-cio: la teleferica, appena è pronta, il Cupoda 
vi spara sopra due colpetti messi bene e manda all'atri a 
ogni 1cosa. Le corvè con le scatolette arrancano pen~ 
samente ne'Ila neve fresca, s'aggrappano aJla corda 
fissa per superare quel lastrone sotto il plotone di 
Ben etti. 

Quando ila neve cessa, e la nebbia scende ad accu~ 
mularsi sulle valli strette, da quel mare lumino•so emer~ 
gono stupite e fresche le montagne,· fanciulle ~imide 
che 1si bagnano .in un lago colmo di lluce e scoprooo 
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alla !o.ro adolescenza acerba più armoniose curve.; e 
il sole fluisce biondo sulle creste arrotondate come una 
capigliatura morbida. Anche le bieche pareti a picco 
hanno la ~lo.ro festa, barbaglii scivolano sul gelo che 

il . vento v'ha appiccicato; e scompare ogni sozzura 
in tomo a noi, trincee' camminamenti, parapetti nel loro 
candore ingenuo sembrano inadatti al'la guerra, ma trama 
leggiadra .di osentieri per una fata ~mbrilrlantata che si 

rechi alle .cupole di cristallo della sua dimora. 
/ Sei tu, fata crucciosa, che crolli le tue armi di 
gelo sui sudici uamini rehe ti lordano it pa1agio trinato ? 

Già da chiarità dell'aria risveglia il cecchino, al~ 

letta 111' artigfl,iere del Cupola, la neve ritoma eloquente 

di peste, di buchi, di macchie ; su Ha neve riappaiono 
le pisciate, il sangue e i solchi d~l bastone. 

E allora s'aduna la molle insidia deilla valanga in 

alto e romba a valle con un ululio tragico; inopinata , 
imprevedùta, illogica, non dave abeti spezzati la fa~ 

cevano presagire, ma per 111uovi cammini, sulle barac
chette, kSUÌ ricoveri dove la necessità di guerra li ha 

costruiti. 
_ Non c'è difesa, non c ' è arte che le tenga lontane. 

Sono cadute sulle cucine e sulla ·compagnia della sei

letta, sulla tettoia dei mu·li e sul comando di batta
gliooe. Il rombo desta con raccapriccio: si baha fuori 
a tender l'orecchio, si parte per il biancore molle a 
recar soccorso, sotto la minaccia che nuavamente si 
aduna in alto. E quando il cecchino se ne accorge, 

. . 
commc1a a spararc1 sopra. 
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Fa male ? Fa bene , adempie al suo dovere di nuo
cerei, .dove può, quando può. A noi spetta rendeJ'Igli 
la pa,riglia, invece di gemere sulle sue crudeltà; e non 
indaghiamo che sarà in tempo di pace d.i questa nostra 
fredda abitudine ali' omicidio, che sarà di questi l:lomini 
a cui abbiamo insegnato ad esser uccisori tranquiJU. 
Quando venimmo sul Cauriàl, i cecchi111i ci molesta
vano ai passaggi obbligati, sparavano suLle corvè, tira
vano dai punti più inopinati - hanno ucciso un capi .. 
tano che usciva dal piccolo posto, hanno fatto pren
dere una paura matta al dottore che s'era ritirato sotto 
una pianta nella posa di Mario sulle rovine di Carta
gine, .e dovette scappare in fretta con i pantaloni in 
mano. E allora dicemmo: A ceochino, cecchino e 
mezzo. E cominciammo a cecchinare anche noi. Cee
chinare vuorL dire rnettexsi alla posta dietro un sasso, 
uno scudo, un riparo qualunque: attende'Ie che uno di 
quelli là passi, o metta fuori la testa, o s'affacci tran
quillo: sparargli a freddo, senza necessità immediata 

' \ 

di guerra, senza bisogno immediato di difesa, come si 
tira alla beccaccia, come si tira al barilotto. Crudele, 
noo è vero ? Ma dopo una settimana che noi lo face
vamo, loro cominciarono a smetterla. 

E T altro giorno càpito in trincea alle spaUe delila 
vedetta appiccicata al parapetto di neve, ali' agguato. 

- Cosa fai? 
- Go copà un todesco. 
- Bravo. E adesso ? 
- Aspeto che i lo vegna a tor, per spararghe 

adosso anca a l ori. 
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Perdonatemi, signori della Croce Rossa che sedete 
at~orno ai tiepidi tavolini ver.di e stillate le regole 
della guerra umanitaria. Io non ho saputo dargli . torto, 
al soldato: anzi ho trovata buona l' i<lea, e mi sono 
portato vicino a lui, col moschetto, ed ho atteso, an· 
ch'io - come· fossi a11a posta della selvaggina. 

Capovolgimento di valori. Un reticolato, un la· 
strone di ghiaccio, un altro reticolato: e chi è di là 
non è più un uomo per me: è un pupazzo, un bersaglio 
mobile, una cosa vuota d'anima, e il 'SUo urlo di col· 
pito è O.mper.sonale come la voce del 'Vento a traverso 
la feritoia. Noiil c· è rvoluta IJ1essuna iniziazione, per noi : 
il primo giorno fu come oggi, e il dicembre del 191 5 
al Carboni·le, De Lazzer contava i tedeschi che but
tava giù col suo fucile infallibile con la stessa spa
valda. tranquillità con cui, un mese fa, alla colletta 
De Cet, Dalle Mule numerava gli Alpenjager che 
mandava a gambe all'aria colle bombe. 

Non ci pare d'essere per ciò più crudeli: ancora 
oggi la fiaccatura del mulo c'impi-etosisce, se ci guardi 

con occhi stanchi ; ancora oggi Pianezze ha regalato 
tutta la .sua razione di p~ne al prigioniero ebete e 
affamato - rapaci mani unghiute su quel tesom. 

Non ci pare di esser più crudeli... Ma bastano 
queste stellette al colletto per abollire i 'concetti ere
ditarii di santità della vita umana, di fraternità natu
rale, verso quelli che stanno di là. Avranno tanti 
di loro ci.nque bimbi a casa, come Damin, otto fratelli 
minori e una mamma vedova, come Ceschin che pure 
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è così temerario alr attacco; imaginiamo la corrispon
denza famigliare, la cartolina rassegnata e buona della 
mamma lontana che non sa di politica, che non sa di 
doveri .sociali,· che scrive in cèco o in ungherese le 
stesse parole eh~ la mamma di Zanetla o di Rosset:to' 
sc-rivono in dialetto veneto : contentezza di sapere che 
il figlio sta: bene, notizie del -poderetto e della bestia, 
gli altri figli soldati sono ancora in salute, « aJtro ·non 
mi alungo e sono la tua per sempre afesionata ma<he 
adio adio ». 

Tante di queste cartoline, custodite gelosamente 
nel portafogli rgonfio, abbiamo vedute disperse accanto 
ai cadaveri dopo la bàttaglia; e ricordo una fotografia 
uscita fuori dal rnucchietto delle carte d'un soldato 
ungherese, le sorelle e la madre, cÌillque ragazze flo
ride, faccie -indifferenti, ma nel mezzo la madre con 
così accorata mestizia negli occhi, i -segni ·del suo dolOII'e 
segreto .così fondi attorno alla ho·cca stanca, che quel 
viso ,dj contadina ne era nobilitato: come ,fosse assurto a 
simbolo delle madri eroiche o rassegnate che attendono 
da una parte e dall'alma, e. non sarnnò e non vogliono 
sapere della giustezza della guerra, per cui il mondo 
è tutto in quel fìg'liuolo soldato, e tutta la vita è in 
que'll' attesa che non avrà riposo che il giorno della 
~e. . 

Risparmieremo la vita di quel figliuolo di mamma 
che è a tiro del fucile, dunque, oggi che siamo senti
mentali? Qvesto è un altro paio di manirche, sofo. Noi 
dobbiamo vincere la guerra. 
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Gaiezza 1sbarazzina di queste fughe in Italia çli tre 
giorni ,con la scusa d'andare a prendere i fondi, in 
treno ricerca irrequieta dell'avventura nei gesti d'ogni 
viaggiatrice giovine - tutti i .colleghi che toman su 
raccontano la loro, a me non deve capitare ? - alte
reno. con vernice di modestia di far vedere alla gente 
che veniamo di lassù; e se la famiglia è troppo ·lontana, 
la visita ad un· amica fedele che blandisce c01n tene
rezze d imenti·cate il cu~re, è vero che forse è tanto 
lontana anche lei dalla nostra anima e non s ·accorge 
nemmeno del nastrino blù sul petto, ma la seta dei su01i 
capelli folli è un· estenuante rete di smarrimento che 
conduce fuori della trista realtà. 

La realtà è ancora e soltanto qui, nello scenario 
attonito degli abeti ·curvi sotto il bianco, nel fluire in 
sordina di un filo d'acqua sotto il cristallo dei torrenti 
irrigiditi. Invitano coiJl tepore d'accorata tenerezza le 
baite illuminate, confitte nei pendii grigi. Solo alpini . 
e muli qua su, nell'austerità delle grandi montagne. E 
la serietà del nostro destino accettata con freddezza. 
Timori, speranze ·sono cose lontane e vane ; lontana sei 
tu pure, bambina, e il tuo ricordo è vano. Questo mor
bido tedio di ne\e s'accumula nel cuore, anche. Non 
c'è futuro, non c'è passato: un presente che si prolunga 
uguale come una sciata su pendii agevoli, e la barac
chetta illuminata dalla candela piantata nel coHo del 
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fiasco, odorosa di tavole unùde, è la meta definitiva 
alla nostra ansia di ieri. 

Per farci perdonare le bestemmie, abbiamo co~ 
struita al cappellano una chiesetta fra gli abeti, tutta 
odorosa .di tavole liscie, il tetto con lo iSgrondo rica~ 
mato, e sull'altare in quacko i nomi dei nostlìÌ morti. 
M.a la messa di Nartale t'ha detta sotto la cima, men~ 
tre nevicava un poco e la nebbia ci copriva dai ce·c~ 
chini. Anche le montagne di casa 111ostra ci nascondeva 
la nebbia, e Cima d'Asta, e la valle; tutto era così 
lontano, infinitamente lontano, la patria, la famiglia, 
gli amici, tutti li sentivamo assenti troppo dal nostro 
cuore intirizzito, che .oggi non ci crede più. Non c'è 
che il buon Dio con noi, in questo esilio di ghiaccio. 

Pre·ghiamo i11 buon Dio che ci difenda, che faccia 
di r.imandarci a casa sani ·visto che siamo in fondo dei 
buoni ragazzi , e se proprio non è possibile, ci dia la 
buona :morte di Morandi e di Monegat che non hanno 
avuta agonia. 

Sci, serenità. 
Ma il cecchino dalla croda ci spia, sibila alta sul 

capo la fucilata. Ammooimenti. Laggiù, verso l'Italia, 
il colore delle mie nostalgie si diffonde sulla catena del 
Pavione. 
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Gennaio 19/7. 

Con gli se~ sui fianchi della montagna. Luci1de in 
fondo le Dolomiti diamantate di gelo, con pareti ner'e 
come colonne di marmo nero in una cattedrale e pure 
ebbre di .I uce. E scie di luce guizzano sull' opacità 
della neve. E luce ~rradiano - e se la beve il cielo -
i pendii rigati dalle valanghette e gli abeti gravi e le 
lçmtananze trasparenti. Tripudio dei vetri delle barac
che che brillano al sole, della granata che va a soffo
carsi, buffa, fra la neve folta. Festa luminosa alla no
stra giovinezza, alla chiarità della nostra v.it~. Allegri 
asceti siamo noi, che confortiamo di buon vino e di 
fantasie !eggere Ja prontezza quotidiana al sacrificio. 
Verrà, dopo questa sosta invernarle che è pur guel'll'a, 
vewà la primavera rrossa e tumultuosa dei battagljoni 
lanciati ali' olocausto per ardere in un attimo nella 
santità del!' offerta e poi esser distrutti. Ma oggi il 
so'le è un dono pacifico. Per tre giorni la tormenta ci 
serrò nel ricoverino, soffiò per ogni fessura atomi d'i 
gelo, barricò l'uscio con spaUe più potenti di quelle 
di Bellegante, ci costrinse a una dieta feroce, riempì 
di neve le brache del bisognoso di calarle, sia pure 
per un attimo. Per tre giorni. Ogg.i il filli1lle caldo di 
luce dilaga sulla montagna stordita da questa calma 
perfetta di ·vento. E il sole arde sulla pelle e sotto 
le pa.lpebre jn una gloriosa estate. 
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Non siamo puri nerpmeno noi . 
Blaterare, versaxe veleno da lingue biforcute. 
Egoismo atteggiato a furbizia. 
Paura ài morirei velata da miUe inganni. 
Il tuo lat:tternino,' Diogene, che io spii nel cuoue 

dei colleghi a cercare ciò che mi sfugge, la santità 
d'ideali, la purezza delroloc~usto... e non gÙardo 
nemmeno nel mio -cuore, per paura di scopr.irvi abissi 
troppo oscuri. 

Prende, talvolta, il tedio. 
T ed io del tempo che lento passa, che rapido as

somma un tumultuoso passato in poche linee scialbe . 
T e dio di non sapere esprimere un groviglio di ima

gini che solca la conca di neve-maiolica. 
Tedio d ' incoerenza. 
Zaffate di dubbio, di timore, dal sedimento intatto 

e non scrutato nel fondo del .cuore: se valga, dunque, 
questo . tradizionale concetto di patria tanto stento, tanta 
rovma. 

Oggi vorrei imboscarmi. 

5 marzo l 9 l 7. 

Ormai lo avevo capito, che dopo Busa vo-levano 
tirar via anche me dal battaglione. Ed ecco che an
eh '·io son mandato ad una compagnia sciatori. 

- Ma io non ho mai fatto un corso. 
- Lei scia tutto li'l giomo sotto la Busa Alta. 

Ma casco. 
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- Casca anche chi ha fatto i corsi. 
;:;;- Ma perchè vi è venuto in mente di pescar fuori 

proprio. me ? 
La ragione è questa. Hanno veduta una mia foto

grafia ·dei tempi di pace cile mi J;appresenta con gli ,. 
sci ai piedi: e questa è parsa, ai sommi <:omandi, una 
prova decisiva del m!o 1valore di sciat01re. Amen. Ar
rivo a Z.ortèa, trovo due bei plotoncini di ~Sciatori della 
Valle d'Aosta, sostituisco · piemontese e kancese al 
veneto nei miei discorsi con i soldati, faccio subito 
caporale Lanler che è guida di Courmayeur e mi parla 
di Moote Bianco e di lnnominata. 

- Com'è che non eri. ancora caporale, Lanier? 
- A l'è giiist. Rarn.pignè an sì g~assè c' éSit une 

autre affaire che fè la guèra. Si c'est pour monter les 
montagnes n' y a. pa's lo diablo qui me fassa paiira. Ma 
al hatajun i sum v'n ii tar d parchè i sum' tersa cate
goria. E i .I' ai .imparà le saliit da un pays ~eh' a ci.uciava 
la ~la i t . quand che mi i' m tirava già i barbìs. 

E la sera, quando il sole è andato sotto, e i soldati 
vanno a prendere il rancio, mi faccio due ore di scuola 
aa solo sul,la neve raggelata, per non sfigurare troppo 
con questi virtuosi . 

Il capitano Ripamonti, alpina-ccio v-ecchia scuola 
- cinque ferite, le più belle battaglie d'alpini nel suo 
passato, Montenero, Mrzli, Malga Fossetta, Caldiera, 
Adamello - mi consola : 

- Volontario anche Lei, vero? Come me. Bè, la 
cucina è buona, e i,} vino è migliore, e nella casa dove 
sta Lei .c'è una beUa ragazza, e non è detto che 
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dobbiamo lasciarci tutti la ghilfbona. C'ai beiva na 

volta 'n çima. 
E visto elle siamo considerati •Così spacciati, chia

miamo « suicida » l'ufficiale pattugliato11e della com
pagma. 

20 marzo. 

Or:dine improvviso di partire per l'altipiano, con 
la · mia compagnia sciatori. Giocondità di marcia per 
le strade, chiarità della saletta nell'osteria, aHegre 
donne facili dalle porte. 

Non si vuole pensare al futuro, che è di battaglia. 
Il capitano Vigevani beve con me e con Busa l'addio 
ai battaglioni che r-estano sulle cimè diamantate, ai 
battaglioni eh' erano ·i nostri. E dice: - Sta'Volta, 
Busa, ci restiamo tutti e tre. · 

·Ma questo sole leggem è come un vinello gaietto, 
ogg.i si è invece quasi contenti del mestiere, un poco 
orgogliosi ·di questi arnesi nuovi - sci bastoni COIIl 

la rotella gibeme bianche - che stupiscono la gente 
al passàggio, che ha pur veduto già tanti soldati sfilare. 
In fondo alla colonna una canzone di ~ristallo come 
le schiume de,( fiume, alito di ghiacciai e di primavere 
intirizzite. Sono i miei valdostani che cantano. 

Dans le jardin de mon père 

les lilas sont Reuris 

auprès de ma bionde qu' il fai t bon qu' il fait bon 

àuprès de ma bionde qu' il fait bon dormir. 
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Il y avait la tourterelle et la jolie perdrix 

qui sert pour !es filles qui n'ont pas de mari 

auprès de ma bionde qu' il fait bon, qu' il fait bon 

auprès de ma bionde qu' il fait bon dormir ... 

Ci ritonneremo, montagnards, se Dio ci protegge, 
r:ei piccoli orti alpini chiusi dai muretti a secco, ab~ 
ba,cinati dal riverbero dei ghiacciai, :torneremo a « lap
par la borra n dalle terrine di latte tiepido, risaliremo 
le grandi montagne aristocrat.iche nelle loro crinoline 
d'ermellino (queste cime dolomitiche son scarne e 
nude come pezzenti lebbrosi). Ma adesso non pensateci 
ircppo, se no viene il mal del paese. Stanotte dormi
remo in questo borgo che ha un nome da fiaba, e la 
Regina sbirra dell'osteria vi verserà nella gava del 
vino buono, anche se non parlate il suo dialetto. 

Si le vin est bon ici, nous y resterons - ici 

si les femmes sont belles ici, nous y passerons la nuit - ici 

Encore un petit verre de vin pour nous mettre en route 

encore un petit verre de vin pour nous mettre en train ... 

Bologna, aprlle 1917. 

Ha ragione il mio arnico Nino. A furia di stare in 
licenza si finisce col credere che si tornerà vivi dalla 
guerra. Risaliamo alle vaHette ilari di luce, ai campi 
di neve inesausti, al rancio sul campo fra la selvetta 
rigida degli ,sci piantati nella neve, nell'ardore ded 
sole e della giovinezza che se ne v'a, ma gettando doni 
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merav~gliosi aila nostra vita d'oggi, nella certezza del 
combattimento di domani. 

•, 

ln ricogmz10ne sulle linee dell'altipiano, per te 
future azioni. A.cropoli di ghiaccio e ondoleggianti ior· 
pori di nebbia - e il cecchirilo petulante che cazzotta 
lo scudetto. Ed ~)sera si parte 1n autocarro per Bas· 
sano, tuffo in lta!ia di 24 ore, odore d'i libidini e di 
pace. Si violano dornicilii. Il rischio d'un catino suf.l.a 
testa. Fetore di case ospita,li. E speriamo che il ma~~ 
giore chiuda un occhio, e filiamo anche su Padova. 

La ricognizione sull'altipiano mi ha risve11ginato. T a~ 
pun, shrapne'Hs, da due mesi non ne sentivo più. E i 
consiglieri del Re Davide decisero di dargli una fan
ciulla giovine çhe lo scaldasse giacendogli ne1 ~no. E 
la morté è una divina fanciuUa. 

J\1a a Padova, l'etera che lasciai disc.inta, z:abbuf~ 
fata, l'arco pigro dei sogni sulla bocca dall'alito grave 
- e l'incognita dal mento quadrato, la soffice person
cina .serrata nel vestito a .Jutto, la cioochettina bionda 
sulla fronte di marmo. Non la rivedrò· più, si perderà 
111ella sua vita. Quien sabe? ma un giorno che io sarò 
amaro del 'dopoguerra e mendicherò dagli impassibili 
destini un'altra tormentosa ebbrezza di vita come questa 
vigilia di morte, s'io la rincontri allo svolto d'una via 
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soleggiata mi •C' inginocchierò davanti a chiederle l' ele
mosina d'un sorriso. 

Giunge l'ordine di muoverei. Ancora. Come cani 
che pjsciano a tutte le cantonate. Zaini sci CO.I!redo 
armamento •Cassette, tutto 'S'ammonticchia a sobbaHo, 
si trasporta in un bailamme in cui si perdono elmetti 
tazze di latta pidocchi be·stemmie. inuti.le affezionarsi 
ali' angolo decorato dalla cartolina Salon de Paris, a 
queilla tazzina rubata ne'l grand Hotel, a quel bossolo che 
è caduto più ·vicino degli altri·. Peggio che zingari, la
sciar gli zaini perchè si sia più leggeri, gli zaini li por
teranno i muli, non serve lamentarsi se arri vano sàocheg
giati. 

Nella pace del pianoro verde la guerra 'è una cosa 
lontana, con lontane nuvOtlette di scoppi su Cima Do
dici. Asprore e rigore della prima•vera acerba nei sùbiti 
torrenti, nelle vette ancora intarsiate di ghiaccio. 

Elementi di pace (laghetto, rovine che sono divenute 
romél!Iltiche a un anno dalla cannonata, pascoli - credi 
udire ii dindoillare delle vacche). 

Elementi sentimentali. 
Elementi di pigrizia. Chè ingannata da questa pla

cida vigilia di combattimenti l'anima consente, tal
volta, a castelli in aria e fantasti•che~ie vane: alla vita 
dopo la guerra, persino. 
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Intanto, morituri per destinazione, fabbrichiamo 
strade. Sotto, questi brevi viventi, p1.ima che s.ian caro
gne mar-centi sotto l'ironia dell'"equipaggiamlento accu
rato, adoperarli bisogna, perchè il riposo non sia di 
Capua e la vita non sia ri.afferrata con mani troppo 
fiduciose. Le strade si spiaJnano, brilJano le mine, rien
trano a sera le compagnie con gli attrezzi sulle spalle, 
cantando qualche nenia d'amore malinconico. 

Sul ponte del Foiano 

noi ci darem la mano 

noi ci darem la mano 

ed un bacio d'amor ... 

Per un baci n d'amore 

successe tanti guai : 

io non credevo mai 

doverti abbandonar .... 

Consentimento alla -canzone strascicata e triste !Viene 
dal cielo che si scolora, dalle punte di ghiaccio che si 
irrigidiscono mute d'ombre e di luci, da qualche roco 
ammonimento di cannonate lonta111e. Bisogna reagire. 
Cantiamo dunque, signori ufficiali, la gaia canzone del 
quinto alpini : 

Giovinez.za giovinezza, 
primav.era di bellezza ... 

Giovinezza. Tutto il nostro sangue ne è ferv,idb. 
l nostri nel"vi ~ono caiichi della buooa corrente. Gio
vinezza impetuosa e dissipatrice, simile a un rimbalzar 
di bOIInbe a mano giù per un canalone, giC~Vinezza delle 
brev,i licenze quando .J' avventura d eH e tre .della mattina 
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sorride ai sensi sempre balzanti, giovinezza stancata 
all'agguato macerata alla pioggia battuta dall'uragano, 
nostra giovinezza rossa di guerra' che pr·esto sarai una 
cosa passata l Si, per.chè intanto qualche cosa s' af
fonda nella èarne e nella testa, dito che scava, ret'e 
che insidia, puntura che ammonisce. E non è vero che 
c'è ,}'allenamento. Certe spallaccie della classe no
vantuno sono più stracche allo zaino, ora, nè brillano 
sempre gli occhi spensieratamente pur quando s' accen~ 
dono al fuoco del fiasco. 

Qui, in questo riposo idilliaco, sorprende talvolta 
la stanchezza della guerra : di questa vicenda inces~ 
sante di fum.i e dentro, ombrìa di pace e fiamma .Subi
tanea di battagli~. se'nza mutamento. Già scivola mag~ 
gio verso la fine, verso il giugno delle stragi e della 
mietitura, e la nostra pace non è che raffim.atezza di tor
mento nell'attesa di essere presi di nuovo neMa treb
biatrice. 

C'è già in cielo il brillante tr.iangolo della Cassio
pea: viene dall'accampamento l'odore acuto del ran
cio. ·Muore ·Ja canzOIIle. 

Doversi abbandonare, 
volersi tanto bene, 
un mazzo di catene 
che t'incatena il cor ... 

6 giugno. 

Battaglione in armi, facci e rosse contro il sale al 
tramonto, quadrato grigio .sullo sfondo del pascolo, 

P. Monelli, Le scarpe al sole • 9. 
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forza d'impeto serrata neg.li ordini chiusi. In vigilia 
d' avv.enimenti. 

Si parte a sera, verso la meta conosciuta nel segreto 
del cuore da tanto tempo. Sotto la luna il .fiume nelJ:a 
valle nera blandisce lumi'Ilose vertigini. 

Poi a poco a poco non c'è che la fatica della mar
cia e la stanchezza di non anivare ; da .ieri sera si sale 
e già il oole alto picchia nei ~astroni della mulattier·a 
e tappezza d' arrsura la gola. 

Strada d'i passione. Chi la saJì l'anno· scorso, con 

i battaglioni che lasciaron brandetli vivi a quei sassi, 
da Cima lsidoro a1Ha Caldiella, ripete ora, ne~l~i alt, 
nomi di quote e di morti. 

Ah di mezza giornata nell'ombra delle pinete 
poi si riparte, a sera, sonnacchiosi. 

M az eia notturna per l'altipiano. Freschezza alita 
dalle prime chiazze di neve. Passiamo accanto a grandi 
fuo.chi di bivacco, presso i quali nel tanfo sano e 
denso dell'accampamento russano gli assalitori di do-. 
mam. 

Penso: - Pover~ diavoli! 
Ogni sorte mi pare più triste della mia: .il non 

essere destinato alla prjm:a ondata: mi pare una fortuna 
enorme, e sbigottisco, come possano così tranquiJli 
dormire cost01ro che dommi butteranno fuori datla 
trincea ogni ~oro attaccamento alla vita. E sono pau
roso per Joro. (Non altrimenti ho. sofferto, talvolta, di 
vertigine guardando dal prato un uomo aggrappato alla 



-131-

parete prectpttosa : e il giorno dopo 10 stesso ne se~ 
guivo le traccie con indifferenza). 

Finchè giungiamo ali' alba sotto Cima della Cal~ 
dièra, ed addiacciamo fra neve, sassi e ra!'i mughi. 

IO gtugno. 

Dali' alba bomba·rdamento. Sul · tamburo bigio del 
cielo chiamano adunata avanguardie di mostri. E verso 
sera, sotto la tempesta, alpini balzano alla conquista 
d eli' Orti gara. 

Ma noi, rannicchiati contro le n-oece della Caldiera, 
sentiamo imperversrure suUe nostre incerte difese la 
reazione delle artiglierie nemiche. 

Sì, ma c'è odor1e di vitJt~ria. Arrivano prigionieri 
rincoglioniti, esterrefatti per la v.iolenza del bombarda
mento. Arrivano le bareilè con .i· primi feriti. Arrivano 
le ·corvè dei mul·i con ghirbe gabbioni cartucce ·casse 
di cottura. Sfilano .le truppe di rincalzo, il genio, i por~ 
tatori : tutto sopra una stradetta di quattro metri ri
cavata nel fianco della montagna, un ammuccniarsi, 
un intralci arsi, un aggrovig1ia.I1Si di bestie e d'uomini, 
di fer:iti e di portatori, un'incoerenza di disposizioni, 
un 'impreparazione che stupisce. Il mulo scalpita ac~ 
carito alla barella posata a terra perchè ce n'è una 
fila davamti e i medici non fanno a tempo a lavare ta~ 
gliar•e bendare la carne h-esca che -gli portano: la notte 
scende buia e rigida, il lagno del ferito disteso a terra 
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è sommesso e interminabile, pieno di rinuncia e di ab
battimento. 

E noi andiamo fuori in servizio di materiali. 
Da questa parte la notte vive una sua tangibile vita 

di scoppi, rigata d'ai razzi, agitata dai sùbiti al11armi. 
E le rocce si animano, anch'esse, sotto la fredda alba 
dei razz.i ; e ba1zano fuori dalla notte le cime e vi 
ripiombano, con continua vicenda, assillate dal bom
bardamento. 

E poi il cielo si scioglie in pioggia. Quando si 
rientr,a, sulla strada ingombra, ancora le ~file di baii'elle 
scoperte sotto l'acqua, e il gemere dei feriti e gli urli 
dei medicati e [e bestemmie dei conducenti ; e ogni 
tanto lo scroscio e il ~ampo deUa granata che copre 
ed annulla tutto. Una è caduta su un posto di medica
zione, netta: medico e feriti non si sono trovati più. 
Confusione, .irrequietezza dei qua·drupedi, un urlo più 
acuto (qualche mulo ha messo Ja zampa su un ferito 
a terra, pare) : poi le carovane ripig] i ano I' andare, solo 
sul1o sfasciume deUa baracca saltata in aria bisogna 
stare attenti dove si mettono i piedi. 

25 gfugno. 

lmprOIVvisa_ diana di cannonate. L • alba non è Che 
un pacrlore attotnito, e il bombardamento insiste da ,due 
ore con violenza mai raggiunta prima. Fuori dal sacco
pelo, a fiutare gli avvenimettti. Ecco, in un attimo le 
due baracche laggiù sullo sperone· sono scomparse : 
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croscio di tavole e di lamiere, e, diradato il fumo, 
sulla strada un conducente di coisa che si tira dietro il 
mulo riluttante. 

Dice Talmone: - Adesso arriva il portaordini. 
Difatti, dopo poco, allarme. Tocca a noi. 
E mi si incasella nella testa un endecasillabo, e lo 

rimastico monotonamente : « V enne il dì nostro, e vin~ 
cere hisogna >> • 

I soldati s'allineano ·lungo la strada, contro la roe~ 
eia. Non guardo che faccie abbiano: ma sento al di là 
la tranquilla rassegnazione all'inevitabile. Da quindici 
giorni s'assiste allo stesso spettacolo: escono· batta~ 
glioni, rientrano barelle e morti·, e dopo qual-che giorno 
o qualche ora, i pochi superstiti. Ed oggi il ritmo pare 
più violento, e noi andremo fuori sotto un ·bel ohiaro 
di sole, che intaglierà crudelmente le nostre figure sul 
ciglio della trincea quando ne usciremo per scendere 
nella busa dell' Agnelizza, ed andare al contrattacco. 

« Venne il dì nostro, e vincere bisogna >> . 

Non penso, non penso. Mi preoccupo con minuzia 
dei particolari. Dò ordini all'attendente, e mi com~ 
piaccio che essi suonino (non c'è sordità in fondo ali~ 
mia voce) così netti e precisi. Presentimenti? No, non 
ho presentimenti. Guar-do il cielo già colmo di. luce, 
gli ~Schianti arancio e nero degli shrapnells, una fila 
rapida di muli che prendono la distanza laggiù alla 
svolta di Cima Lozze. Serrato, premuto dalle giberne, 
da.I moschetto ad armacollo, dalle fascie, dal sacco, 
dall'elmetto, mi pare che tutto ciò mi costr.inga a dirit~ 
tura d'azione e d'opera : mi sento arnese buono ~ pronto 
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all'uso, .dire.tto da una rvolontà che è inesorabilmente 
fumi di me. 

Il Capitano dice : - Andiamo. 
Sulla soglia della cavema, e addossati alla par.ete, 

tre o quaUro telefonisti, oo osservatore d'artiglieria, un 
capitano dei bombardieri ci guardano con occhi in 
cui temo di legger troppo (Dio mio, siamo dunque così 
spacciati?). ·Mi conoscono, ma tacciono: sento che 
non osano dirci la parola d'augurio, che suonerebbe 
buffa ed i.roni.ca. . 

·Ma Tiss.i trova le paroJe adatte. 
- Ciao neh. E ne stè a ,ver paura, -che par ma

gnar e par beva·r penso mi a mandarvene drento fin 
che volè. 

Appena messa la testa fuori dalla trincea il dottor 
Dogliotti s'è preso un -cazzotto da una s.poletta che lo .. 
ha fracassato. Tutta rla costa della Caldiera che si 
deve ,discendere è vulcanelli di granate; ma sembrano 
peggio le mitragliatrdci cecchine che aspettano ai pa~
sagg.i obbligati e fregano quasi sempre. C 'è il muc
chietto dei morti , però, che dà l'allarme. A1lora si 
prendè fiato un momento, tutta la vita passa in un 
rimpianto .d'un attimo, un presentimento s'affaccia ed 
è r:espinto con terrore - ed ecco ci si tuffa nel rischio. 
T rre quattro sibili di pallottole - è passa:ta. 

E lo zappatore Vanz, addossato alla roccia che lo 
ripara, tira il fiato e -commenta quei sibili : 
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- Le ciama zio zio, e no semo gnanca parenti. 
Ma il capitano Vigevani c'è restato. 

E poi, via per il vallone dell' A'&nelizza colmo di 
morti, gli scheletri delle battaglie dell'anno passato, 
i cadaveri gonfi della battaglia di quest'anno che dura 
da quindici giomi·. Ed un teschio sghignazza, lucido, 
accanto aHa :naschera livida di un morto di ieri. 

Sul sentiero levigato che debbo percorrere - non 
c 'è altra strada, e anche qui dove m'indugio hanno 
picchiato dei g.ranatoni - sei sette cadaver.i recenti, 
abbattuti dalle mitragliatrici, ammoniscono. Eppure, 
si deve passare. 

Un artigliere da montagna sta lì, esitante, e mi 
dice: 

- Siamo venuti in qua in due. Uno è quello là, 
restato secco. lo l'ho !Scampata. Ma adesso, a tornare 
indietro? 

Un attimo ancma. Poi : 
- Pruvè, bele sì a venta pruvè. 
E l'artigliere si fa il segno della croce, e schizza 

via. Tatatata. Mia è già passato, .iHeso, e caracolla per 
le sassaie fra uno scoppio e l'altro dell'artiglieria . 

. Ma ecco la montagna si drizza e il sehtierro entra 
nella parete e non c'è altra via che saltar giù da que
sto muragli01ne di sette metri su queJ terrazzo ~à sotto, 
e ·Speriamo di romperei una gamba, v.isto che la scheg-
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gia non mi prende, che la sia finita con questo inferno 
e mi portino all'ospedale. Durante il volo un decimo 
di se·condo d'angoscia, -chè l'occhio ha percepito là 
sotto un mucchietto di petardi, e aocidenti, se all'urto 
ne scoppia soltanto uno, altro che ferita intelligente l 
E giù come un ~a.cco. I petardi non sono scoppiati, la 
gamba non s'è rotta, avanti a sbalzi per la montagna 
che oroUa. 

E al di là del costone, d'un oolpo,' ecco la spa
ventosa scema dantesca, un girone di malebolge fatto 
realtà. Dis~minati sui gradini d'un muraglione di roc
cia livida aJISa lebbrosa, appicciccati al sasso, .in
tramezzati dalle macchie rosse e bianche dei feriti, 
quel ·centinaio di uomini della compagnia; immobil~, 
taciturni, nel tormento del bombardamento da cui non 
hanno riparo, nell'esposizione coatta al r,ischio che 
viene da quattro parti, con grandi occhi sb~ati sulla 
luce implacabi,le del mezzogiorno, 

- Ch'el se tiri via da là, sior tenente, che i ghe 
spara. Ch'el vegna qua da me che se sta sicur.i. 

Un momento di Ì·rresolutezza: ed ecco, una pallot
tola spacca ~l cuore aJ bravo ragazzo che mi voleva 
al sicuro vicino a lui. 

_ J,ncoerenza d'ordini. C'è qualcuno che sta per
dendo la testa, · ai sommi comandi. Il telefono ogni 
cinque minuti si spezza, e subito dopo riprende. Mé
rito di questa squadretta di guardiafili del genio che 
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sono eroici, un caporale e poc~i uomini , sempre fuori 
a cercar .Ja rottura, anche su quel lordaio di neve del 
pas.so dell'Agnella dove c'è più buche che piano, soli, 
senza ufficiali, senza orgoglio di mostrine al colletto -
due <:i hanno già ·lasciato la buccia, e gli altri conti~ 
nuano, e vien la· voglia, ogni volta che vengono a do
mandare di provare se adesso si parli, v.ien la voglia 
di mettergli sulla ·testa il cappello con t a penna -per
chè s~ lo meriterebbero. 

A sera, la 297.\ .d'impeto, attacca, 'Vince, riprende 
la quota 2003 . 

E subito il capitano Ripamonti domanda rinfoni. 
c· è una compagnia - trenta uomini - d 'un altro 
bat+..agLione. Su. Poi per racimolare altri quattro gatti 
da portargli, snido dai sassi, dalle balme qualche sol
dato senza reparto, che attende la Iio'tte per rientrare : 
e non trovo altr.a ingiuria più sanguinosa di questa, per 
scuoter li : Imboscati. 

- F uor.i, imboscati. Bisogna andare di rinforzo 
alla compagnia della cima. 

E i soldati. bestemmia.ndo, vengono fuori, e s'av~ 
viano, adagio, lungo il costone di roccia che pare 
offrire un certo riparo - e c'è quello che mastica fra 
i denti: 

- Ostia, anca .imboscai i ne dise, dopo tanto 
tempo· che se se rampega su ste crode l 

E viene anche il bersaglierino che comanda una 
sezione mitragliatrici, di<:e: - << M~ volete ? vado 
su subito anch'io, bravi ragazzi , son contento di lavorar 
con 'VOI >> ; entusiasta, svelto , prende uomini e armi , 
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fila su verso la cima, salta nella trinceetta sconquassata, 
la pr~ma paUottola è per lu:i, e lo fredda d'un colpo.

No, non vale la pena d'essere in gamba. 
.l ,. 

Chi sa quanto è durato il bombardamento di mille 
calibri, dai quattro punti cardinali, che s'è sferrato 
subito dopo, accendendo nella notte un firmamento ine
sausto di scoppi ? Sotto que'lla furia , fra i sassi, contro 
una ròccia, dovunque la montagna pare promettere r~
paro, :immobili nell'offerta del·la nostra carne - e 
brandelli di pensieri - ed attesa senza meta d'una 
fiammata, d'un urto, che piombi nel nulla. 

Un ooldato, vicino a me, batte ininterrottamente i 
denti - coo nota che esaspera. E un suonar di gavetta 
segna il tremare del suo -oeorpo; nelle pause del fra
casso. 

Un altro, la faccia affondata fra due sassi, mormora 
desolatamente : 

- A j'è nèn Dio, a j'è nèn Dio. 
Ma c'è stato anche quello che ha dormito. 

Ci ~iamo da due giorni, qua su. Attesa riluttante· 
d'attimo in attimo del colpo che deve stroncare. Il 
medico dice che abbiamo già il cinquanta per cento 
·deHe perdite. G si rifugia mentalmente ne W uhimo 
decimo, si. spera che almeno quel decimo rientri. Ces-



-139-

sa t o .il bombardamento, cessato l'i IDIPeto d 'attacco in 
cui i.} trapasso pare agevole e lieve, e ci si sente trrasu~ 
manati da quella irrevocab~le volontà d'olocausto che 
è la bellena soggettiva della guerra - alla prima 
pausa, pur nell'incertezza dell'attimo che segue, pur 
nell'ansia ·de]J' inferno che ricomincerà, ritorna in me 
la presunPJO·sa certezza di sopravv:ivere ; con quell' ot~ 
timismo ~tupido e vanitoso che fa del mio io il centro 
dell'universo, e s'affatica a trovare in ogni avvenimento 
vicino o lontano una causa logica per lo svolgersi della 
mia vita. Soltanto - superstizione- quella certezza 
si cerca di soffocar.la. 

Finito ,i.J, bOIJllbardamento, ta~pun. Ironia - se il 
cecchi111o lo capisce. Poi qualche gemito di ferito. Poi 
silenzio. E la montagna è infìnitamentt.~ taciturna, si
mile a un mondo defunto, con i suoi nevai lor·di, e i 
crateri degli scoppi ed i mughi arsi. Ma v.ive su tutto 
ciò il fiato della battaglia: fetore di merda e di morti. 

Un uomo che ha paura. Addossato alla parete, 
afHosciato, svuotato. Hai paura della granata, uomo? 
Ha paura della granata, e della notte, e del suo grado, 
e del suo destino. Ed è la sua vita stessa che s'an
nulla in questo momento, quello che valeva, quel qua
dratino argenteo sul braccio di cui era orgoglioso, quei 
nastrini che desideriamo per noi e ci fanno schifo 
su di lui. Non è più niente, nient'altro che animale 
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contesto di pelle e di àecia e di stoffa gng1a ; un 
crampo sul viso, un'immobilità di rinuncia. Reagi11ehbe 
a· questo ordi111e stupido di morte, se no~ avesse paura : 
invece vi assente con un rorriso ·ebete, uguale. Ma b~
sogna dirgli signor maggiore, e domani ubbidirg1i., e 
dopodomani vedergli un nastrino nuovo sulla giubba 
perch'è ' i.} suo battag-lione s'è lasciato macellare bene. 

Un altro uomo che da battaglia ha guastato. U1n 
colpo d i to·sse lo irrita. Ssst, non parlaJte, chè se no 
esc-e dai gangheri. È come Wl ubbr.iaco che non vuole 
parer.lo , e si controUa : pàrla sottovoce, tende l'orec
chio a rumori imaginarii. Tre giorni di battaglia gli 
hanno trapanato il cranio, tre notti di veglaa l'hanno 
succhiato. Che cosa suocede di oosì grave, che egli 
inter.rompe g,li ordini minuziosi che sta impartendo, 
fissando quell'angolo della grotta ? Laggiù c'è qualche
cosa che non va . Quei sacchetti a terra. Raccattarli, 
metterli .in ordine ed ~n mucchio l'uno sull'altro. E 
in Sli.Jeniio. Ecco, ora può parlare. No, un momento. 
C'è a!IlCOra quello là in fondo. Ecco1o, è posato sul 
mucchio, anche lui . V a bene. « Allora senta, Lei con 

suoi uommi. . . . ». 
Nevrastenia dei · signori comandanti. 

Quando abbiamo paura noi , è un'altra cosa. 
lerJ'altra notte, sotto quelle sventole che piovevano 

a decine alla vollta, .il Capitano buttato a terra tremava 
come preso da un rigore di febbre. E parlava. - È 

più forte di me. Ho paura. Lo so. Mi succede sempre 
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così. lo muoio venti volte in questa agonia atroce del
l' attesa deU 'attacco, sotto Ja preparazione dell' artiglie
ria. Ma fra un'ora, ostia, vedrai che getterò via la mia 
paura, quando ci attraccheranno, e quelli laggiù mi chia
meranno un eroe e mi faranno i compl·imenti. Ma a·desso 

., ., 
non ne posso pm non ne posso pm. 

Nostra paura onesta, che reagisce a sè stessa con 
spasimo, che lucida e suscita le idee.. temerarie, ohe 
tiene le posizioni, che nobilita questa nostra passione 
esterrefatta f 

Busa e Battagl.ia, alpini al cospetto di Dio, fanno 
quattro chiacchiere al riparo d'un II'occione che ha 
presa l'itterizia a furia di granate a gas. Busa ha 
invitato il capitano Battagl~a a cena. 

- Me la deve mamdax d'entro ~Marimonti. Te sen
tirai Bataja, che pasta aiSciutta! E che vin de Bre
ganze! 

Ecco1o, un alpino con la sporta, cauto fra quegli 
esolamativi di pallottole frullanti e qualche punto fermo 
di granate, naso all'aria in cerca del Comando com-
petente. 

· - Ciò, alpin, meti qua la sporta. 
Il soldato non se lo fa dire due volte, quelle tre 

stelllette sul braccio sono un jmperativo categorico, e 
poi è felice di poter tornare a11 'angolo morto delle 
cucine: depone la .sporta, e via a gambe. 

- Te sentirai, Bataja. 
Il capitano Battaglia fruga cunoso con gli occhi 
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nella sporta, Bus a s'accinge a vuotarla, e tira fuori, 
rannuvolandosi a poco a poco, dei piattini de.Ecata
mente complicati, pasticcini, gelatine, uno sbandiera
mento di tQJVag'liolini candidi, un luccicore di maio
liche. 

- Digo, Busa, che lusso. Ma de solido el me par 
che ghe sia pocheto. 

Busa è interdetto. 
- ~Mi no capisso - hrontorla fra denti. -

Invece de la pasta suta ... 
- E el vin de Breganze ? 
C'è, la bottiglia; co.rpo tozzo, collo arge.nteo. DeHo 

spumante ! Busa non capisce più nulla. 
- Bevemo, in ogni caso. Ma cossa che ghè saltà 

in testa a Ma.rimonti ? 
Battaglia 1110111 la finisce più, pur dando fondo a 

quei piatt.ini nevrastenici, di canzonar l'amico. 
- Ostia, Busa, te te trati .da signorina in guera, 

gnanca se te fossi el generai ! 
Gi~, ma se Bus a era il generale, restava senza 

mensa. Perchè bis<>gnÒ che arr~vassero in fondo alla 
sporta per accorgersi che c'era anche un biglietto 
dentro, e suft biglietto l'indirizzo del generale Porta, 
il legittimo destinatarrio delrla cena. Ma siccome il 
generale Porta è alpin<> e certe cose le capisce, quando 
i due colpevo'li gli hanno· mandato i magri avanzi e le 
scuse, lui ha risposto con un bel bigliettino di com
plimenti. 
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Il caporal maggiore Pesavento porterà il rapporto 
al Comando, perchè il telefono è fracassato irrimedia

bilmente. 
- Aspetta il buio - gli oonsiglia l'aiutante mag

grore . 

- Co xe scuro tira l'artiglieria, sior tenente. Xe 
mejo provar adeso che no i ne tira. 

E giù a .rompicollo per il pendio, poi attraverso 

la busa ingombra di materiali abbandonati e di cada

veri, finora va benone, i cecchini non se. ne sono ac

corti. 

Ecco, cominciano adesso, che Pesavento attacca la 

salita. Ta-pun, ta-pun. 

Suonano così bonari i i colpi, nella tranquillità po

meridiana. ·Ma noi rabbrividiamo, gli occhi sbarrati 
sulla marcia dell'alpino, il cuore preso in una morsa: 

ci pare che nessun dramma sia più atroce di quello cui 

assistiamo, deil' uomo solo nella montagna enorme a 

cui il nemico appostato dà la caccia. E il sentiero è 
lungo ed erto, e il cecchino paziente. Ta-pun, ta-pun. 

Se Pesavento potesse giungete fino a quella svolta ! 
Là, comincia il camminamento. Tutti i nostri sguardi 
sono puntati •su di lui, come se potessero creargli at
torno una corazza. Ancora venti metri -e poi è salvo. 

È vero che quello è il punto peggiore : ci sono altri 
morti che lo fanno capire. 

Ta....pun. E Pesavento s'abbatte, d'un colpo, sul 
sentiero. E rimane lì, senza un brivido, senza uno 

sgambetto, stecchito. E dopo venti minuti, chi guarda 
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col binocolo per vedere se per caso è solo ferito, vede 
bllillare immobili al sole i chiodi delle scarpe. 

~Mezz'ora dopo, Jardella ha ·cacciato un urlo, e ha 
gridato: - Guardate Pesave.nto l . 

Pesa vento s'era alzato d'un balzo, aveva superato 
di volo i venti metri di salita, s'era già tuffato nei cam
minamento. E il cecchino, minohionato, ha fatto suo
nare due scariche arrabbiate ed innocue sui morti au
tentici del sentiero. 

Oh che cosa porterà rdi nuovo nella busta gialla 
il carabiniere che ·viene nel cuore de1la battaglia dal 
comando della Divisione, dopo aver superato il diffi
ci'le pa~so .d'el vallone? Forse il cambio (quale scal
cinato. battaglione raffazzopato può darcelo, che sono 
tutti passati u~a o due Nolte nella tramoggia ? } - forse 
un ordine d'operazione ? Più gran.di cose : una cir.c~

lare che lamenta J' eccessivo COI115umo dei penn.ini d' ~c
ciaio, e un altro foglio della medesima urgenza. · 

Povero diavolo, rimane ~aie quando il ·Maggiore 
glielo dice. Ma lo consoliamo con un hicchiere .di vjno, 
perchè Tissi quando ci si mette le cose le fa per bene, 
e per esseJe sicuro che vino e viveri arrivano viene 
qual.èhe volta anche Jui COill !}a corvè. a costo di restar ca
stagnato sul sentiero. 

Se si chiudono gli oochi un· momento, stando così 
incastrati1 fra due sassi, il SOillno ci prende con un caz
zotto ~ulla nuca, immediatament$!. E qua.ndo un calcio 
ci sveglia, si risale faticosamente a galla da un oceano 
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cupo dove tuUa la nostra personalità si fosse disciolta 
e annullata. Un dolore fisico acuto contrae le (,empie 
e la fronte nello sforzo Per rìconnettere, per rientrare 
da quell'esilio infinitamente lontano alla realtà della 
nostra condanna. 

La nostra ~ondanna è in ques~o oielo di rame ine
sorabilmente pesant~ .sui nostri cranii, in questa polti
glia di carogne che .infracidiscono, in questa dura sas
saia a cui siamo inchiodati dal nostro mestiere come la 
farfalla sulla tavoletta di Jegno del cotlezionista. Già, 
il mestiere. Arguzie di caserma s'ostinano solitarie, 
mos~oni fuori stagione, nelle tempie vuote: l'hai voluta 
la penna? H ai venduto la vacca ? Hai portato il bu
tirro al sindaco per:chè ti mettesse neg:li alpini ? In 

un sacco, ci hanno messi, ed ogni tanto l'allegro macel
laio ci prende e ci butta sul pancone sanguinoso; poi, 
quando la sarà finita, raccatterà quelli che saranno an
cora· buoni per un'altra volta e li rinsacoherà. Bisogna 
arrangiarsi, fmchè non tocchi anche a noi lo sbrendolo 
nel·la pancia, v.isto che il corpo non mette superbia a 
far l'eroe, come di,cono laggiù, e non rinuncia a nes

suna delle sue bisogne. Rubiamo le scatolette di carne 
ai morti, beviamo alla borraccia dei morti, ci facciamo 
dei _!Ilorti parapalle e scaldapiedi. Barro si leva un poco .. 
per sfibbiarsi ·i pantaloni, del resto rimane fra noi, 
sarebbe buffo che andasse a cercare una paUa per 
far del pudo'l'e. E le giberne. le ha appese a questa 
tibia nuda che spunta fuori della roccia, ossame del-
l' anno passato. 

P, Monelli, Le scarpe al sole • 1 O. 
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Ed è passata anche la terza notte e la quarta gior
nata .della battaglia. A sera la mitezza det tramonto, 
nella tregua della tregenda, vince anche questo orrol1e. 
Armooie ~ioJacee delle lontananze in angolo mor:to, e 
simili a una terra promessa quei pascoli ll'emoti già 
immer·si nei vapori notturni, su cui la guerra non nn
perversa. 

All'alba urli d'attacco, di vittoria, di morte, nel 
buio. Adlarme sconnesso, poi un vi,so segnato di sangue 
che annuncia ·la cosa. 

U presidio della 2003 è sopra1fatto, gli austriaci 
son qui, il medico ·telefooa che son già alla sua grotta 
e che si ritira, inutile richiamar.lo al telefono, non 
risponde più, un altro so1dato arriva e spiega come è 
scampato, dopo esser già stato c.ircondato. 

- Ghe go piantà la baio.neta nela pansa a un, 
qual' a ltro lo go butà zo per la Valsugana, e mi son qua. 

Ci si acconcia a disperata difesa a pochi metri dal 
nemi·co. Ed ecco, ancora una volta, 'tutte .Je batterie del
l' Austria su questi brandelli di compagn~e, e urJ,i di 
colpiti, e gemiti s~nza fine, senza fine. 

Non ci si può mu()lVere più. Dove uno s'è ficcato, 
oi resti e preghi Iddio che nÒn ci picchi dentro la pal
lott;oJ'a o Jo scheggione . . Tutto i.l costone è battuto. Il 
suolo dà l' imp)'tessione che sia per·cosso da correnti elet
triche, ,frigge, crepita, chi S!i sposta può rimanere pa
ral1izzato, le gambe spezzate, il r·ene spaccato. 

E jl lagno del !Sergente col rene spac•cato dura mo-
notono, uguale, dall'alba. 
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Aniva un soldato - è guizzato immune fra quel 
r..repitìo - porta un biglietto di Po~li. ll capitano R~pa
monti con otto o dieci buch~ nel corpo di bombe a 
mano s • era trascinato via dalla cima e gemeva là sotto, 
allo scoperto. Andélli1o a prende~e, un suicidio. Ma 
Sommacal ha detto : 

- El me capitano, devo andar a torio. 
Ed è uscito fuori, Piazza il por.taferiti l'ha seguito, 

gli austriaci, stupefatti, cavaJlereschi, hanno lasciato 
fare. Il capitano .in barella dev'esser .già rientrato, a 
quest'ora. Questo dice ol biglietto del tenente: dice 
anche, poscritto, cile di dove iSOno nessuno li smuoverà, 
fìnchè c'è penna d'alpino. 

Il portao:Jfdini è in pjedi, contro alla 'f>arete, fa·ccia 
tagliata da uno sgraffio, pcchi dur.i e chiari. 

Casagrande, il' aiutante maggtolle, sussurra qualche 
cosa al Maggiore. 

E il Maggiore d.ice : 
- Alpino, tu sei stato retrO'cesso un mese fa da 

caporale, per:chè a Barricate hai preso una sbornia 
stupida ed hai lasciato mangiare i viver.i di riserva ai 
tuoi ·uomini. Da quattm g.iomi, qui ali'Ortigara, ti 
parti bene. Ieri hai ·sallvato il pezzo da rmontagna ed 
incoraggiato i tuoi compagni. Ti promuovo caporale sul 
campo per merito di guerra. 

E il Maggiore gli stringe la mano. Un nodo alla 
gol.a mi prende, intuisco Ja bellezza del gesto, fra noi 
mori turi, presi nel macini o della battag.lia disperata. 
E che cosa importa se ila burocrazia 11Ìtarderà d'un anno 
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o negherà la sua sanzione? Un brivido eroico rianima 
la volontà, coscienza che ogni sa.ciificio è accettab~le 
per un'oscura bellezza morale che ci sovrasta ed a 
cui non sappiamo dar nome. Più alta che la patria, 
più forte che il dovere. Umanità, forse. Ci sgozziamo 
ferocemente in un macello che ci ripugrierà domani, 
per valori che saranno angusti o nulli domani. Ma 
uomini siamo, con dignità d' uomi.ni, con questa po
tenza di ch~ude~e in un rgesto la giustifìrcaz.ione e la 
ragione de1la vita. 

· A.I soldato gli occhi si sono ve'lati un poco e la 
bocca gli trema un poco agli angoli : gli altri tre o 
quattro ragazzi intorno muti, accesi, vibrano di consen
timento. 

Tatatata. La mirtraglja nemica batte ancile questo 
po·sto. Rapido costruire d'un riparo di sacchetti. Senso 
che a poco a poco c'intrappdlano. Eroismo di andare 
a cacare. 

A buio, ord.ine di ritirata. Per ii va.J.lone dell' Agne
lizza, tra fetide oscene ·carogne, un senso a cui non 
s'osa credere ancora di liberazione, possibile che non 
se n' aocorgano e ci lascino tranquilli fino alla fine ? e 
rientriamo neHe linee. 

E la tazza di brodo caldo e la baracchetta affet
tuosa che ci riospita segnano i termini del desiderio. 
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30 glugno. 

Attonito stupo{e di rinascere, novità di sensazioni , 
:>eduti al sole !Sulla soglia della tenda. La vita è una 
cosa buona che si sgranocchia in silenzio con i denti 
sani. l morti sono compagni impa~ienti che s'avviarono 
in fretta a loro faccende ignote; 'ma noi sentiamo fluire 
su di noi la carezza tepida del·la vita·. Centellinando 
qualche delicato ricordo famigliare: sollievo di poter 
riportare ancora una volta questo .figliuolo prodigo a 
quei poveri vecc-hi laggiù - a cui non si aveva il 
cora-ggio di pensare il giorno che s'andò fuori. 

E poco male se la vita dovesse esser sempre così. 
Ri.cordi si accumulano ; un anno ogg.i, due anni oggi , 
s'era g~à in guerra - quest'altro anno sail'emo in gio
stra anco.ra . chè non c'è ombra d'epilogo nel dramma. 
Ma oggi s'accetterebbe tutto : per questa pienezza di 
rinascita, per al miraggio di una fuga a F e1tre e a Bo
logna (questa v oh a questa volta essa concederà, la 
piccola capricciosa) - per questo premio voluttuoso 
di sole che spiana finalmente il viso còsì a lungo con
tratto. 

·Ma .i generali che hanno sbagliato i piani , ma i su
p.remi reggitorQ che non seppero tenere le nostre con
quiste e diedero ordini incoerenti o nefasti, blaterano 
ora, rivedooo le bucce ai morti ed agli scomparsi, 
macchiano di burocratica sanie i begli eroismi. E in
tanto i soldati eroici laceri stanchi god0111o ir} nposo : 
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quattordici ore di lavoro al -giorno per scavare le t·r.in
oee che i supremi reggitori non pensarono a far co
struire prima. 

Carta carta carta che aduggia tehe grava che ·sof
foca, relaziorni rapporti prospetti. La battaglia .è 
finita, il puro eroe rientra nei ranghi e ·s'allinea col 
fifone a partità di ra'llc:io e di cinquina. E aiutanti fu
rieri .caporali di cootabilità scrivono allineano rOC.O
piano ticdhettano la macchina da scrivere, i Jll()['ti 
i dispersi i ferjti diventano numeri sugli specchi ni
tidi, il capitano che balzò sulla quota neU 'ubbriachezza 
dell'attacco ha le dita sporche d'inchiostro, i1 generale 
che ritto sulla prima linea la notte del venti stangò 
alpini e auswiaci in mischia e ·tenne superbamente fede 
alla sua fama di soldato e di capo, oggi prende cap
pello pef!Chè un prospetto ritarda e contumelia sCJilibac
chini e dattilografi. E i.l gesto eroico d'e1 soJ,dat~ -
P.r·etto che prende il comando della squ~dra p~.IIchè è 
cadut·o il caporale, e il giorno dopo scavaka la trin
cea e si presenta all':imbocco della caverna e ne trae _ 
fuori - solo - cinquanta austriaci .che si dànno pri
gionieri (c'è chi ha avuto la medagEa d'oro per questo), 
e l' ulrtimo giorno di battaglia sfugge alla prigionia in 
un v.iolento corpo a C?lpO·; Jartdella e Forte portaordmi, 
che fanno a pari e dispari per veder~ a chi tocca andar 
fra quell'inferno, e fuori per la montagna che scoppia 
e scalpita fanno meraviglje, per cinque giorni, infati
cabili ; .Piazza ·il portaferiti impassibile e devoto, che 
ha sgombrato per terreno battutQ mezza compagma, ~ 
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a chi lo lo,da ride d'un suo buon riso stanco mostrando 
la sua pelata che gli cominciò in Libia; Pesavento 
morto la notte · ultima perchè volle tornare indi-etro dove 
c'era la sua compagnia- il loro gesto eroico, p[oto-col
lato .esposto postillato, confÈmnato da dieci specchi 
e cento ·relazioni, darà loro fra un' anno diritto a quello 
:>traccetto azzurro che per la terza ·volta Sii. concede con 
mirabile rapidità al poeta ·che non ne ha bisogno? 

J\1a se il numero dei morti appare in nitido pro
spetto, possono" e·ssi placidamente marcue sui fianchi 
della montagna maledetta. 

Non un giorno di riposo a questi sca.rponi, non un 
giorno in paesi con case di muro e con o~terie e co:n 
donne. u~ magro innesto di oomplementi, e poi su 
un'altra fronte. ancora in linea. 

Ma questa è ~osì buffa che se iJ nem~co piscia ce 
la fa sui.Ia testa. Per vedere che cosa _fa, si prende il 
torcicollo, e, per tirargli, le feritoie sembrano antiaeree. 
Nemmeno quando vai rasente il parapetto sei sicuro 
di' noo essere veduto; e ç' è se~pre qualche pa~.lottoJ'a 
che viene non si sa di dove e che batte davanti a~i pied:i 
col rammarn1C0 d'esser stata lunga. 

l nostri predècessori erano buona gente. Ci hanno 
lasciato deUe trincee che quando piove i sacchetti 
crollano (c'è della neve dentro!), i sostegni cedono, 

· si rimane allo scoperto, e bisogna sperare nel buon 
cuore del bosn~aco che non ci tiri. 
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Si sa tutti che questa linea non si può tenere, che 
è già deciso che fra un mese l ' abbandoneremo. Ma ci · 
si deve lavorare dentro accanitamente lo stesso. Qui 
c - quando s'andrà in seconda linea - neHa seconda 
linea che diventerà la prima. Di notte, allarme, fucille 
alla rspalla, turno faticoso di vedetta, pattuglie, sempre 
qualche colpito - di g.iomo colla picca e il pistoletto, 
e 1la corvè, ·e la fabbrica dei gabbioni, e ancora quaif
che colpito. Viene su il superiore che deve essere 
confermato nel suo comando per il pllÌmo settembre, e 
per quel giorno deve presentare dei bei lavori com
piuti: aggrottato, cattivo, v.ien su con cento giorni di 
ri·gore in tasca, ·finchè non gli h~ distribuit·i tuttii non 
discende, fa i'l processo a chi doTime per eh è d.i notte 
ha vegliato, misura 1lesina discute le oll'e di sonno 
legittimo, dice : - Il soldato lavori finchè nom catcle af
franto - riparte minacciando questi aJpini che sono 
poi solo una montatura, teuf teuf, r auto !Se lo riporta 
al suo comando dove un capitano gli metterà in bella 
copia le motivazioni degli arresti di rigore. 

Ma la sera in cui il solito disertore nemico per in
graziarsi il nuovo padrone sbal.la che la IIlotte ci sarà 
un attacco, e t'allarmi corre dalla diviSIÌone nevra~te
nica per i fili del telefono ai comandi di battaglione, 
e si ordina di raddoppiare :]a vigilanza, e le novità ogni 
due ore, ed ogni fucilata provoca te~ore laggiù e l'uf
fici~le d.i servizio s'attacca al telefono e domanda che 
cosa .succede (e invece noi sappiamo. bene che queste 
sono le notti in cui ci si potrebbe cavare le Sca.IlPe) -
allora, perchè hanno paura di perdere la posizione, 
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mandano a dire ai valorosi alpini che fanno sicuro as
segnamento sui vaJorosi alpini e che con i valorosi 
alpini nòn c'è niente da temere, e se raccomandano 
ai valorosi alpini di vigilare sanno che questo è un 
pleonasmo per i valorooi alpini, ma che lo fanno per 
far piacere al corpo d'Armata. 

E così sia. 

Due carabinieri hanno c0111dotto su stanotte da Enego 
i due alpini condannati alla .fucilazione perchè un 
giorno .dell'Ortigara, usciti dalla battaglia per una corvè, 
non vi eÌano poi più ri~ntrati. Toccano all' aiutante 
maggiore i compiti più odi. osi, persuadere -i due che 
sono yane le speranze che hanno portato trepidamente 
con 'S'è per tutta la strada (i carabinieri, buoni diavoli, 
non avevano core di disilluderJi); e :mandare a chiamare 
prete e medico; e tirar fuori ·il plotone d'esecuzione; e 
intanto far chiudere in una baracca questi due morituri 
così diversi da quelli che buttiamo fuori. della trincea 
i giorni di battaglia - che appena si son ritrovati con 
il loro .battaglione hanno urlato, pianto, chiamata la 
famiglia lontana, implorato pietà e perdono. 

- Amdar"emo de pattuglia tute le sere, sior te· 
nente ... 

E quando hanno intuito che nessuna forza umana 
poteva loro ridare la vita, non hanno p·ÌÙ detto una 
parola, hanno solo continuato a piangere lamentosa
mente. 

U plotone d'esecuzione s' a.l.linea, 6bigottito, occhi . 
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atoni sulraiutante maggiore che con voce che vuole 
dunque far suonare aspra spiega la necessità di mirar 
bene per abbrevjare l'a-gonia a g·ente irrimediabilmente 
condannata. Nel plotone ci soho amici, paesani, fooise 
anche parenti dei due condannati. Coinment!Ì· sommess·i 
nell 'allineamento. Silenzio - grida .I' aiutante. · 

È arri va t o ~l prete, tremante, atterrito; c'è anche 
iJ medi,co, si marcia ad una piccola radura sinistra net 
bosco, ai prnmi lucori deU'alba. ·Ecco il primo con
dannato. Un pianto senza ~acrime, quasi un rantolo, 
esce .dalla gola serrata. Non una parola. Occhi senza 
espressione più, sul volto solo iJ terrore ebete detla 
bestia al macello. Condotto presso un abete, non si 
regge tSulle gambe, s'accascia: bj,sogna legarlo cÒn un 
filo telefonico al tronco. Il prete, livido, se lo abbrac
cia. Intanto, il plotooe s'è schierato su due righe: la 
prima riga deve sparare. L'aiutante maggiore ha già 
spiegato: •io faccio un cenno con la mano, e allora 
fuoco. 

Ecco il cenno. l soldati guardano l'ufficiale, i;Jt con
dannato bendato, e non sparano. Nuovo cenno. l sol
dati non sparano. Il tenente batte nervosamente le 
mani. Spar~no. Ed ecco il corpo investito da1Ja raffica 
si piega scivolando un poco lungo .j,} trooco d~B'aJbero, 
mezza la testa aspo:rta'ta. Con un'occhiata, il medico 
sbriga la formalità dell' aocertamento. 

Siamo al secon~o - questo scènde calmo, quasi 
sorridente, ICon appesa al collo una· corona benedetta. 
Dice come estasiato: - El xe justo. V ardè v'oiahri 
de rigar drito, no stè a far com~ che so fato mi, 
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Tocca a sparare a queHi della seconda riga: ma 
questi tentano di sottr~l\Sene, affermando di avere già 
spar.ato, la prima volta. L'aiutante maggiore taglia 
corto, minaccia, parole g.roose. Il plotone si riordina. 
Un cenno, la scarica. È finito. 

. IJ plotone 1d' esecuzione - raccapri:ccio, ~ngoscia SU 

tutti i volti -rompe i ranghi, rientra lento. Per tutto il 
giorfllo, un gran discorrere a bassa voce nelle baracche, 
un senso di depressione enorme nel battaglione. 

La. gjuttizia degli uomini è fatta. Questioni, dubbi 
s'affacciano aUa mente riluttante e )j re·spingiamo con 
terrore perchè contaminano troppo all'i principi: quelli 
che ~cccettiamo ad occhi chiusi come una fede per ti
more di sentir fatto più duro iJ nostro dovere di sdldati. 
Patria, necessità, disciplina - un articolo de1 codice, 
parole che non sapevamo che cosa volessero veramente 
di.re, solo un suono .per noi, morte con la fucilazione, 

eccole chiare comprensive .dinanzi aHo sgagtliardimento 
della nostra mente. Ma quei signori laggiù a Enego, 
no, 111on sono venuti qui a veder riempirSli. di polpa le 
parole della loro sentenza. Comandanti di grosso car
reggio, comandanti di quartier generale, colonneJ.Ii della 
riserva, ufficiali dei carabinieri : ecco il T r.ibunale. 

Ricusato per incompetenza. Solo ,chi uscì viwo 
dalla .maciuJ.Ia del combattimento, solo chi strisciò al
l' attacco e sbiancò d'orrore sotto il bombardamento 
e pregò di morire neHa notte di battaglia pl'emuto dal 
freddo e dalla fame - solo qudlo sarebbe il giudice 
co~petente, e darebbe sì forse anch'e~li la morte, ma 
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sapendo che cosa vuoi dire. Non quelli laggiù, ctmt

terini col robbio, barba fatta, letto con 'lenzuola pul.ite 
e la guerra. ricordo dei manuali di scuoJa e il codice 
penale edizione commentata lontano dallo spasimo delila 
prima linea. 

E col mio tribuna'le, forse nemmeno quello che di~ 
ceva « el xe justo » sarebbe stato fucilato. 

Gl-i alpini del Val D01ra venuti di rinforzo .. con la 
loro sezione cantano 'la canzone del Montenero. Chi 
h~ ill'ventato le !Parole rozze, chi ha trovato iJ ritmo 
doloro·so ? È :la· p-iù bella canzollle militare nata dalla 
guerra, destinata a diventate leggenda, ad essere can~ 
tata sempre, quando saranno reclute i nipoti di questi 
ragazzi - quelli che faraiilno a tempo ad andare a 
casa e sposarsi r amorosa. E c'è dentrò tutto lo scon~ 
tmso spirito· di corpo del soldato di montagna', ruvido 
e ubbidiente , che accetta la guerra come un castigo 
giu~to ed inevitabile. 

Spunta l" alba del sedici giugno 

comincia il fuoco r artiglieria 

il terzo alpini è sulla via 

Montenero per conquistar. 

Quando fummo a venti metri 

dal nemico ben trincerato 

un assalto disperato · 

il nemico fu prigionier. 

Montenero Montenero 

traditor della patria mia 
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ho lasciato la mamma mia 

per ve n irti a conquistar ... 

,.
J 

Deve e~sere stata composta la sera stessa dopo la 
battaglia - sotto un cielo povero .come questo, dopo 
che il sergente ha cancellati dal ruolino i nomi dei 
morti e-d ha fatto portare i loro zaini nel magazzino. 

E per venirti a conquistare 

abbiam perduto tanti compagni 

tutti giovani sui vent'anni 

la l or vita non torna più ... 

Ecco, una ~~ra come questa, una canzone come 
questa - si vorrebbe ritornare bambini e rannicchiarsi 
contro il grembo della mamma per non sencire il tem
porale che brontola che lampeggia ohe -scuote la mon
tagna - angoscioso nelle sue pause cQillle nelle sue 
furie. 

A'ndando verso la Divisione ho veduto degli auto
carri con 4e il'Uote bianc~e di polvere. E che sùbito de
siderio del piano sonnolen:to, siepi bianche, str.alare 
di cicale, odore di maceri, fette d i cocomero all' om· 
bra di una tenda caccolata di mosche ! 

E quei versi di Dante : 

« Rimembriti cfi Pier da Medicina 

se mai torni a veder lo dolce piano 
che da Vercelli a Marcabò dichina. » 
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So a memoria il cie'lo notturno. 

Bbrietà pr.imaveri~le di vento dopo la nevicata. Nu~ 
vole spazzine nettano, bianche, il cielo. Le cime sono 
nuove e pOilite. Ora i morbi dell'Ortigara hanno final
mente il low sepolcro call1dido·. 

Ed ecco l t avjatore esce fra le nuvoJette buffe d'e
gli ·shra.pneUs e glli schianti nerj drola granata (g1i al
pini la .chiamano, questa nera e brutale, el zapatòr), 
ad inebriall'si più di noi del gaio mattino. Confitti 
alla trincea fangosa , lo invidiamo. 

Stupore nottumo della neV'icata, ricamo dei retico
lati, soffice mascherata degli abeti: rnotiiVi e parole 
vecchie, scenMI vecchi che ammaliano con grazia sem
pre nuova i!l cu~re brontolone. Questa silenz.iosa bel
lezza che prende ~ragioni nuove dag.Ji arnesi di guerra è 
pure antica : e se oggi l t animo ·l,le 11itrae godinrento, 
già negli inverni di pace m'immersi nella maestà della 
montagna notturna e ne bevvi un filtro d'i salute e d'or
gogl~io {mia giovinezza moribonda, con che occhi vedrò 
io gli inverni del•la mia vecchiaia?). 

Albìtudine anche alla guerra e allo scamparla e a 
ninnolare le paure vigliaoche e ad inebriarsi dei buoni 
eroismi. Ma adesso arrjvano gli ufficiali per forza, che 
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quando si présentano dicono - sono del tal corso ob
bligatorio, - come per sottolineare bene che toro 
non ce n'haiilno co1lp~ (chi ne ha colpa è quella buro-. 
aati~ca cervice che ha avuto questo lampo di genio, 
da uomo a cui i quadri contano più di queJ.lo che 
c'è dentro). In questo nostro ambiente, però, o s'assi
mileranno o saranno stroncati. Anche lei, bel signo
rino della V alle del P o , che mi dice ingenuamente : 

- Sa, io non sono mai stat<;> in montagna, ma ho 
scelto gli alpini perchè IIlan 'vanno sul Carso - anche 
lei preghi Dio che non tornino le gimnate in cui 
ci .sia bisogno di buttar ocuori saldi e teste dure a 
tappar r oiror:e di un ,falla sulla ~ronte. Intanto do
mani mi rampicherà quelle crode, e vedremo che cosa 
ne di·ranno questi agordini dalla c11itica i'nfallibile e 
scontrosa, che lei mi vorrebbe venir:e a comandare solo 
per non andare sul Carso - questi uomini legati per 
la loro nasc<Ìta e il loro mestiere ad un destino così 
severo di soldati, buttati senza lor scelta all,lo sbara
glio fìnchè la guerra duri , e pure tranquilli e a'ssen
nati, che solo ,domandano di poter avere fiducia nell' uf
ficia:le che li deve portare a morire. 

E abitudine di scartoffie nelle teste dei furjeri e dei 
comandati in servizio di S . 1M. Adesso dopo un mese 
d'umboscatura al Comando di Gruppo, tornato qui alla 
compagnia, m' accorgo come fossero inutili Je beUe 
circolari che stillavo - non ne v·edo più una a1 ne
gletto ufficio di compagnia dove il furiere davanti ad 
una cartolina iUustrata norii e donna con carteUino a 
svolazzi « Ti amo >> ·sonnecch~a sui buoni--viveri il suo 
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tedio soddi'Sf.atto di a-Lpino che prima della guerra 
buttava giù alberi n_elle selve del Comèlico, e sa sba
gliare dignitosamente le somme del giornale di conta
bilità (non sarò io che me ne accorgo}. 

M~ Jassù circolari circolarette ciocolarone ; pro
spetti e spe-cchi (anche se negativi tracciare tutte le 

colonnine per bene); tutto in triplice copia; moltipli

carsi de.i rapporti ge-rarchici ; arenarsi delle pratiche 
{lucus a non aucendo) per una formula errata, per una 

intes!azione omessa, per una fi-rma di facente fun

zione che è giudicata incompetente. 
E tu, povero Tonòn, credevi che presentando il 

telegramma con la notizia deJla malattia grave di tua 

madre ti avrebbem concessa la ilicenza l La pratica 

errò di tavolino in scaffale · per quattro giomi ; dopo 
il quarto gio,rno ritornò opima di attergati e con questa 
conolusiva peregrina annotazione: poicltè sono traocorsi 

ormai sei giorni dalJa data del telegramma, si presume -
che la madre del nominato T onòn sia fuori pericolo, 

o sia morta : ma in quest'ultimo caso si· d'e ve dimostrare 

che pendono per il saldato T onòn gravi interessi pa

tr.imoniali ; nelt 'un caso e neH 'altro quindi aH o stato 

delle carte non s1 concede la llicenza. . 

Mia il povero T onòn picchiando con più fona la 

mazza sul pi·stoletto da mina s'illude di averci sotto la 
corazzata cervice dell'annotatore. 

E sta zitto, e stasera andrà di pattuglia senza un'o

stia di p.iù. Ma il signor Maggiore lo manda con un 
mulo a prender il vino a Coli San Martino, che se vuoi 
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scappare ad Àgordo penserà lui a non incontrare 1 

carabinieri. 

Gnocchi e piccole all'ovo. 
Piccola ail 'ovo è ciò che fatto con più arte si 

chiamerebbe zabaione. C'è questa regola neltle com~ 
pagnie: che a qualunque ora del giorno e dc;tla notte, 
qualunque uffi'Ciale può presentarsi a quals.ias.i delle tre 
mense e pretendere dal cuoco la piccola aU'ovo. ·Vino 
a parte. La regola piace molto a Casagrande e al cap
pellano e allo zappatore e a tutti dello stato magg1iore, 
perchè a quella mensa il. maggiore ha imposto che più 
d'un quartino - misurato, ha mandato a comperare 
le bottigliette a Bassano - più d'un quarti no a testa 
non si beve. Le chiavi del vino le tiene il vecchio 
Gallina, più inflessibile d'un paletto a coda di porco. 
E allora dopo pranzo, lemme lemme, i subalterni se 
la battono, lascian solo il maggiore, piombano alle 
nostre mense a prendere il supplemento. 

Senoochè un giomo che s'era a riposo il maggiore 
parte per Enego, motiv.i di .servizio, cede i·l comando 
·detl battaglione a Susa. E~ allora, àpriti , cantina ge
losa dello Stato Maggiore ! Tutti gli ufficiali deJlla 
300.'", poi quelli del battaglione V al Dora ospiti, i miei 
subaltemi invntati anche •loro, tutti dentro al baracchino 
angusto dello Stato Maggiore, bicchieri pieni, brindisi, 
vino sulle caiite d'ufficio, vino nella tromba del gram
mofono, Gagliotti racconta una marcia della compa
gnia Baseggio che la metà erano ubriach~ e lui più 

P. Monelli, L e ~carpe al $ole • l l. 
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di tutti, il cappellano del V al Dora vuoi rubar le tavole 
per il suo baraoc.bino, .Gallina dice atterrito che il 
vino è finito, viene ·il capitano Agazzi delle mi'bra
gliatrici bianche e blù <:on il suo tributo di fiaschi ; in 
un angolo d'ella baracca, indifferente al frastuono, il 
furiere pesta infaticabi~lmente sulla macchina da scri
vere al lume d'un candeJ.ino vacillante. 

La tSera dopo me .la son vi.sta brutta, andando da 

Busa che m 'ha invitato a mangiare i gnocchi. Sulla 
strada di Campofilone una raffica improvvisa, cr·epi

tante di mitragliatrice, proiettili che battono sulla strada 
a due passi da me, un momento di fifa folle, perchè 
pazienza in linea, ma essere a riposo e buscare una 

pallottola che non si sa da dove venga ! D01ve mi 

butto? Le raffiche continuano, le pallottole fischiano e 
picchiano così vicine che ho J 'impressione che basti 
un movimento per acchiapparne una. E finalmente mi 
decido, un salto nel prato, trenta metri di corsa, auff, 
l'ho scampata bella. 

Cose che succedono con queste 1linee che noi stiamo 
sotto e loro sopra, e quando si va a riposo a cinque
cento metri dalla prima linea. 

Busa m'ha fatto pagare una bottiglia, quando l'ha 
saputo. II mio mome arricchisce il libro· rosso, il libro 
che segna .il numero ·delle bottiglie pagate e la sua 
brava motivaziione vicina, tutta la storia del battaglione 
racchiusa jn una gioconda ·cronaca panitagruelica, la 
tòpica dell'aspirante e gli arresti del capitano, le buone 
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e le cattive fortune, e la vigilia delle licenze e il ram
marico di non avere più a sperame per un pezzo. 

Poochè è già sera la compagnia dorme da un pezzo 
nel bara_ccone, del suo sonno duro e convinto di nuppa 
a riposo. Noi, signori ufficiali, siamo ancora a mensa, 
con un po' di vino ed i gnocchi, ma non tanto più 
sibwiti però. l soldati non 1se l'hanno a male che noi 
s'abbia ~li vino, perchè sanno che se portano un ordine 
o finiscono ·la rrigore un bicchiere c'è sempre anche per 
loro. E poi il capitano che beve vino si [icorda al lu
nedì di far venir su duecento litr.i dalla sussistenza per 
la ,compagnia, il che sarebbe proibito dal.Ie peregrine 
regole che dominano laggiù dove j,} cannone non arriva . 

(Ma in che mondo vivono quei Slignori? La capì 
il generale Ferrar i, che l'anno scorso, dopo quindici 

giomi di Cauriòl e di gelo e di rancio freddo e di 
granate e di bestemmie ci mandò su - il cambio? -

questo no, lo sapete bene, ma un litro di vino a testa 
ed una tazza di cognac. Gli alpini capirono che quello 

voleva dire il cambio alla fine d'ella guerra, ma dissero: 
- .Ben, che i ghe diga al generai che se ' ,I ne 

manda drento do l.itri de vin par setimana, ferno la 
firma de star sul Cauriòl). 

E allora ci vuole l'inganno, anche qui: l'ufficiale 
alle salmerie preleva ogni lunedì 200 l'itri alla sussi~ 

stenza per la mensa ufficiali della compagnia. 
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Va bene che sono ufficia1li alpini - brontola il 
mag~zZiiniere laggiù. - Ma questo si chiama bere ! 

· Stasera attendevo a cena gli ufficiali delJa 297. a 

del Cuneo, ma hanno teiefonato che non verranno. 
Viene a dirlo il sergente d'ispezione, che ha ricevuto 
la comunicazione. Un breve conciliabolo fra me e i 
subalter.ni, poi ordine al sergente di tirar fuori dalla 
baracca i cinque tali soldati, uno per plotone, e uno 
d eH a sezione, per motiNi urgenti. 

- Armàti? 
- Non importa. 
L'ufficiale di serv.izio 

della baracca. Un affar 
que - poi un coro di 
buio a ,cercar le scarpe . 

. - Col fusil ? 

sorveglia, non veduto, fuori 
serio · a svegliarli, que·i cin
bestemmie, brancicando nel 

- No, senza. Marcia, tradotta. 
- Ostia, ·Cossa volli che no ne lassa gnanca 

dormir l 
- In ricognis.ion, i te manda. 
- In mònega! Disarmali? 

Dopo .cinque minuti i cinque svizzeri, imbambolati, 
sull'attenti, ricevono gli ordini dali' ufficiale di ser
vizio: vuotare una zuppiera. colma di. gnocchi nella 
cucina degli ufficiali, il formaggio c 'è sopra, portarsi 
il cucchia~o, dopo passare dal ·signor capitano a pren
dere un bicchiere di vino. 

Vengono, infatti, poco dopo {Bordo li dice che 
nemmeno ha bisogno di lavarla, la zuppiera) con gli 
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occhi lustri, a bere il vino e raccontar la loro gtota. 
Dice Tonòn, piccolo, rosso, la barbetta da becco: . 

- E1l xe el più bel giorno de la me vita. 
E De Malandrino, l' àbruzzese del '96 che ha a 

casa moglie e due figli, faccia da arabo terminata dal 
pizzo corto e crespo, spalancando ·la bocca su u!l 
luccicore di denti da lupo: 

- Signor Capitano, tu l'hai indovinata la fame 
che tenevo stasera ! 

Po.ichè la mia compagnia è la più povera d'uomini , 
il maggiore me ·la rimpolpa com tutti i condannati che 
ma11danp al battaglio111e con pena sospesa. Oggi me 
n'arriva uno che viene dal battaglione Feltre, bel tipo, 
vecchio del novantuno, sciatore scelto, ciarlone e con
fidenziale. Il suo delitto? Diserzione al'l'interno: in 
lingua powera, gli avevano promessa una licenza se 
andava di pattuglia in un certo posto, in quel certo 
posto c'è andato, la licenza non è venuta, se l'è presa 
da sè. 

Inutile persuaderlo che ha fat•to male. Guarda con 
occhi chiari, dice: - Gavevo dirito a la licensa , sior 
capitano, me la go tolta da par mi. 

Dirgli che è un atto da cattivo soldato ? 
- Mi, sacramento, che son sempre stà el primo 

in tute le pattulie che gavemo fate al Feltre col Caìmi 
quando che se gera drento per la Valsugana ? 

.Ma quattro anni gli ha buscati lo stesso. L'ho preso 
senz? spaventarmene, come ho preso gli altri, con-
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dannati, più o meno per gli stessi reati : sono scappatti a 
tr9var la moglie « che la gera drio a far zaino a tera >> 

a partorire, .cioè; hanno detto, da sbomiati, aeroplano 
ai carabinieri ; noo sqn tornati subito allo scadere deHa 
licenza, per·chè, come Palucci raccontava ll'anno scorso 
aH a Regana quando era ·il barbiere deU1a 265. :l, << ga
vevo quela vecia de me mare da trovarghe na casa, 
che el xe vero che mi pare è morto e cussita son con
tento ·che son mi el capo de la fameja, ma con quela 
svergognata de la mi cuniada no la se pol vedar, e 
cussita go do·vÙ meterghe pase fra quele done prima 
de gnir via, e son sta da.J sindaco per farme slongar 
la licensa e J.ù gnente, e son sta dal marescialo dei 
carabinieri e lù gnente, e alora me la son slongada 
da par mi >>. E finita la lunga cicalata un attimo di 
meditazione, poi Palucci aggiunge : 

- Ma, s.ior tenente_, se lu gaveva bisogno de mi 
bastava che lu el me mandasse un telegramma de gnir 
subito e mi vegniva subito . 

. Ora, in questi casi, se nessuno lo veniva a sapere, 
il maggiore gli faceva quattro urlacci, un calcio sotto 
la schiena, tutto era finito. Ma gli hanno sorpresi in 
treno, o alla tappa, hanno avuta la loro denuncia, sono 
stati condaiJ1Jnatli. 

Sì, son cattivi soldati, indisciplinati. Ma che volete 
fargli quando il giorno della prova son B pronci a dar 
via ·la pelle con .bella semplicità ? H sergente Pianezze 
del Cismon, nel luglio del l 9 l 6 mette su sei o sette 
esploratoci malcontenti - anche qui, licenza promessa 
e non veduta - e scappan tutti a casa, Lamon e Arsiè 
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e Fonzaso (•ci fu prima la storia d'una cassetta di bot· 
~iglie della mensa d'un battaglione di fanteria messa 
nel•la loro baracca insieme con altri fanti e un servizio 
di sentinel·la; quei manigoldi di soppiatto votawno la 
cassetta, misero al posto delle bottiglie dei bossoli da 
75,, la richiusero, nessuno se ne accoi1Se). Stanno a 
casa tre, quattro, cinque giorni, ritoman su badiali e 
sorridenti. Pianezze perde i galloni, ma chiede - e 
ottiene - ·di restar can gli esploratori. Al Cauriòl i.l 
19 ottobre è magnifico, una ferita alla .fmnte 111on l'ha 
fermato, ha trascinato avanti i compagni •come fosse 
ancora sergente, è rientrato a notte dal combattimento, 
acceso, stravolto, un velo di sangue sul volto. - Sior 
tenente, me dispiase d' averghene copà pochi de quei 
porçei ! - e se gliela danno, e se gli arriva a tempo 
prima che ci lasci la ghirba, avrà una medaglia d' ar· 
ge1nto. 

Ed io, coiJl questi condannati, con questi brutti 
soldati, rimpolpo .Ja compagnia di fega:tacci sani. 

Il superriore è venuto a v.isitar ·la mia ·linea e m'ha 
messo agli arresti. Amen. Questo mi succede da 
quando gli sono caduto in disgrazia, e se non fossero 
quei soldi d eli' indennità che ci si rimettono, ormai 
il morale ci ha fatto ~~ callo. E dice: Bisogna affret· 
tarsi a fare i ricoveri per l'inverno, mandi a prendere 
tavole, gua[di però che ne ho po'Che, ed armi bene 
le baracche, si ricordi però che alberi non se ne ta· 
g.lriano, e faccia caverne, guardi però che gelatina non 
ne ho. 

1 
l 
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Già. Qui c'è un buco, mi faccia un osso buco. 
Si mandano a prendere tavole al magazzino del 

Gruppo, me ne dàiino dieci, e se non ne potessi ru
bare una trentina tutte le notti disfacendo i baracchini 
che sta facendo d.i -giorno .il Genio sulla strada de·l 
Pagerlok (lavoro di Penelope) stare.i fresco. Per i 
tronchi, ima pattuglia fuori dei reticolati, così sgom
briamo ànche il campo di tiro. Sfrondarlo subito, però, 
il tr0111co, perchè se il superiore lo vede, glj S'i possa 
contare 'Che è vecchio, trovato lì (con che cosa pènsa 
che ,si armino le baracche ? ) . ·Ma chiodi non ce n'è. 
Nemmeno alla Divisione. Sono rarissimi qua su, tanto 
preziosi che alla C'>mpagnia di Busa si giuoca aHa 
morra, e <ehi fa dieci punti vince. un chiodo. 

Chiamo Da Sacco il fabbro a consulto, occhietti 
vivi sul viso sqnno e bruno, che è stato diciannove 
anni a Salisburgo, e c!he non sorr!de mai. Da Sacco 
dice - Penso mi a far ,i <:i odi , se lu me dà el carbon per 
la fucineta. 

- Hai una fucinetta ? 
- Sior 1sì (orgoglio neg'li occhi). La .go prelevà al} 

bataion de fanteria quando g'a.vemo avù el cam~io. Ma 

carbom, quelo me manca. 
Carbone ? Buono di p11elevamento. Non ce n'è, 

rispondono. Allora trattative con quelli del marteHo 
perforatore, ~il permesso di farsi aggiusta.re le scarpe 

dal mio calzolaio e farsìi dare un bicchiere di vino 
da1 Bordo1i; e loro cedono il carbone. 

Le tireremo su, finalmente, queste baracche? 
Prima però Da Sacco si deve costruire uno scal-
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p ello e una pinza, dopo si mette a fabbricar chiodi, 
senza testa, non importa, si lascialllo battere lo stesso, 
come j generali {quelli austriaci, diciamo). E la gela
tina poi è lliil. affar serio trovarla, ci dànno che,ddite 
- . ma poca· - o quelJa polvere nera che è un disa
stro. Ed è curioso veder un tenente con un pàcco di 
cartocci di gel~tina 1n mano, chissà dove gli ha tro
vati, insidiato, corteggiato, assordato di promesse per
chè ne ceda un poco, carne recasse con sè il più pre
zioso dei tesori. 

Poi, perchè le tavole manca,no, si decide di tirar 
su i muri. 1M a anche qui, la calce noo ce la dànno: e 
bisogna ricorrere a1I medico che la prend'e al magazzino 
della sanità con la scusa che gli ·serve per la disinfe
zione latrine, 

E così i baracchini sorgono. Ma il superiore che 
viene accigl1iato in linea e vuole le rastrelliere - per
sino ! - per i fucili e i cartelli con l'indicazione : La
trina, e il filo d'Arianna per andél!r~i di notte, il su
periore che dà pipe a destra ed a sinistra, non sospetta 
nemmeno per un attimo con che cosa si combatte qui 

per farci la casa, mentre c'è già mezzo metro di neve 
e il gelo fluisce la notte sotto gJ,i abeti stecchiti : con 
quali :accorgimenti questi combattenti fanno i muratori 
gli scalpellini i falegnami, con· qua!li s01tterfugi se la 

cavano, persino con una ricognizione in fondo a1l val
lone, a due passi dagli austriaci, per portar via le 
lamiere alle vecchie baracche abbandonate, che se 
ai sommi comandi lo sapevano gli veniva un accidente. 
Già, perchè per uscire dai reticolati ci vuole il loro 
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ordine scritto; e questo perchè per 1loro i reticolati ser~ 
vono ad impedire ai soldati che volessero disertare di 
farlo - n01n ad impedire che venga dentro il nemico, 
come credevamo io e te. 

Gai lavoratori, ai quali basta iniziare qualchecosa 
perchè s'innamorino dell'opera, e portano in tutto una 
logica e serena perfezione; e lisciano con cura i travi 
e squadrano a filo le pietre, felici di ritrovare gli 
arnesi della loro fatica da borghesi, felici di mostrare 
al capitano che con un co·lpo solo di mazza dato giusto 
s.paccano il .sasso in due (gli dànno prima qualche ta~ 
stat.ina attorno, e si comsig:liano serii), felici delle ta~ 
vole che s-i segano essi stessi dal tronco d'abete con 
gesti eleganti e jeratici, e che ammucchiano in p ira~ 
mide vicino alla baracca. Individui, personalità che 
si distaccano a una a una dalla massa grig.ia, e vien rac
capriccio a pensare che una paHottola annullerà do~ 
mani talllto senno semplice, tanto ac~orto senso della 
vita. Limana, capora1lmagg.iore, grande e bruno, barba 
quadrata e due· occhi dolci e buoni, che ruzzola tron
chi come fossero fuscelli; Tjziano Centa, dal grande 
barbone rossastro su un viso da quindicenne paffuto, 
che ci tiene alla sua fama d'essere il più forte soldato 
della compagn~a e s'accanisce a smuOIVer sassi grossi 
come una botte; Costa l'esploratore, secco e ruvjdo, 
che colpito di ritenuta sulla cinqui!lla per avere perduta 
la maschera ane ne portò alla sera dieci arrangiate 
chissà dove chiedendo se ero disposto a pagarg.liene 
nove; De Riva il carbonaio, che nel bosco fradicio, 
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sotto la nevicata, con un fiammifero e due cartoline 
sa suscitare in cinque minuti una fiammata che basta 
a tutto il plotone; T onèn che fa scompisciare tutta la 
compagnia per le storrie matte che racconta con una 
faccia da satiruccio malinconico, e che vuole andare 
negli arditi perchè cc ciapar le posision l'è el più gran 
gusto che ghe sia, ma tegni.rle dopo l'è na gran pas
slon JJ. 

Tanòn s'è cacciato nel suo buco, una tana da volpe 
che ·s.i fa solo lui, con Semprebon che g'li tiene il pi
stoletto. 

- Poi ghe faremo la svolta, e drento altri do me
tri . E poi ghe metaremo un cartelo in çima: Questa 
caverna l 'ha fata T onòn. E là in fondo zogheremo 
la morra con un candelin, che le granate no i ne ciapa 
de sicuro. 

Ahre squadre si sono scavati i Iom r.icover.i qua 
e là neLle trincee, nell'imminenza dell'inverno, caverne 
rivestite di tavole, baracchine a sgrondo contro il cam
minamento; e si sono fabbr.icate le stufe con i lattoni, 
e se dal tetto piove un poco ci si mette sotto la gavetta. 
A sera andando per la tri111cea, chi origlia alle porte, 
sente dialoghetti buoni e semplici, bestemmie innocue, 
niente previsioni, niente sconforti. E l'abruzzese anal
fabeta che detta al compagno che sa scrivere la sua 
lettera . 

. - Dije che l'è una vacca. Sì, scnv1 così. E che 
nun me ne importa più gnente. E dije, sì, dije che 
se pò pijà pure n' alltro amante, e, aspetta - je vojo 
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dì tutto, capi,sci ? - dije così, che nun me n'importa 
più gnente. 

Fuori non ·ci sono che le vedette. Due ore di 
turno e due ·~i riposo, perchè siamo rimasti troppo 
pochi. Ambiguità nevosa f,ra il bosco, calma perfetta, 
senso d'una rete d'insidia che può stringersi . da un 
momef1to all'altro. La notte brilla con. stelle indiffe
renti suU' attesa taciturna. lmonnia e veglia nel barac~ 
chino del capitano, detl comando di battagliooe: e 
pronto il conforto di caffè e di pane arrostito per l' uffi~ 
ciale ,dj servizio che ha finito il suo giro. Nelle caver
nette, nelle baracchine pochi dormono. Dialoghi fra i:l 
capoposto e i suoi uomini, attomo al ,fuoco d\ .}egna 
nel bidone, fumo aore che morde, faccie tagliate 
crude dalla fiamma che profonda g·li occhi in cavità 
emormi e incide le bocche segnate dalla barba cre
spa: nidi di mitragliatrici e d'energia insonne, se il 
nemico volesse attaccare. ·Ma noi sappiamo bene che 
non ci pensa. 

Quando vuo-le attaccare, lo senti~mo con un senso 
volpino che ci è venuto con l'abitudine. Ma ridiamo, 

quando rl' allarme ci viene dal di dietro. Laggiù, ai 
comandli isterici , basta un ,chiacchierìo di mitragliatrici 
o •la •sghigna·zzata di qualche bomba a metter paura. 

Che ·c'è, -che succede ? E si attaccano al telefono e 
ti rompono l'animo. Cose che accadono a chi non ha 
fatto la guerra. Se avessero posti con noi i reticolati 
e avessero provato a rpas-sar quelli 1degli a'ltri, se aves
ser scavate con noi le trincee e preparati g,Ji apposta~ 
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menti, se a v esser preso i pidocchi con noi e tremato di 
freddo con noi e rabbrividito COIIl noi sotto l'attacco im
minente, saprebbero bene come stanno le cose. E non 
ci domanderebbero ogni sera di raddoppiare la vigi
lanza come se fosse ila razione foraggi (quella invece 
la diminuiscono, polVeri muli). Ma non hanno fatto la 
guer.ra, pur se la comandano. 

E dice De Fan ti, barbetta rossa, cuor d'oro, sotto
tenente da venti mesi perchè le carte gliele smarri
scono sempre, e sfottuto dal colonneUo che non capisce 
quanto orgoglioso eroismo, quanto spirito di sacrificio 
sia sotto la sua scontrosità ruvida di cadorino - dice 
De Fant.i: 

- La guerra la vincèremo quando comanderanno 
le divi.sioni quelli che hanno comandato un plotone m 
guerra e sapranno che cosa vuoi dire. 

A leggere i giomaE se ne jmparano deHe buonine. 
Ecco qua. Un deputato interroga il ministro deMa 
Guerra per sapere se sia vero che per i nuovi. chiamati 
alle ~i non ci sia più il volontariato d'un anno: e il 
mini·stro si affretta a tranqui.Uizzare l'interrogante, .che 
i volontari di un anno ci saranno, sì , e quello che più 
importa anche in armi che non siano la fanteria. 

Un altro deputato espone recriminazioni alla Ca
mera lamentando la troppo rapida carriera degli uffi
ciali delle armi combattenti sopratutto 0111 confronto de
gli ufficiali della sussistenza e del commissariato. Ma-
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cabro, l' onorevo•le recnmmante ; chè doV'rebbe anche 
ricordare l'apologo trilussiano: « La promozione è certa, 
e t'assicuro- perchè me 5o' magnato er capitano!». 

U.n terzo onorevole lamenta .che non sia considerata 
campagna, con tutti i nastrini e le i.ndenni:tà e i com
puti ecooomic.i, la guarnigione in Ancona per le sue 
kequenti offese dal cielo e dal mare. 

Vien qua, vecio, ·che oggi festeggi con Romanin 
i tuoi sessanta mesi filati di naja e se la ti va bene 
fra altri dieci mesi sarai tene111te co1n due anni d1i an
zianità arretrata, e -dal fondo della gavetta che il dot
tore ci ha riempito di v~no buono tiriamo fuori le nostre 
meditazioni. Il soldato di fanteria (e l'alpino non è 
che un fante più testardo e più sdido), lacero, 'pidoc
chioso, sudicio, confitto alla ter~a ed al fango che 
rosicchia insieme alla pagnotta dura e al rancio freddo, 
e se passa la granata tutta la faccia su quel fecc.iume 
per farsi più piccolo; che dorme fra un aHarme ed un 
calcio, serrato dai suoi aggeggi di guerra, a caso, sotto 
la tenda, all'addiaccio anche se piove, anche adesso 
che ottobre riammucchia la neve sul sudlo - gratta 
via la neve se vuoi fare un po·' di fuoco, e semp.re 
quell'umido addosso -; che la sua guerra più beUa 
combatte il giorno di combattimento, ma gli resta poi 
raaltra d'ogni ora col topo con l'insetto col vento con 
le cii~colari che g1i vietano di spogliarsi a!Ilche a riposo, 
c~l •Céliiltiniere che gli rub_a su'l vino,- con ifa posta che 
si smarrisce; il fante non .interessa gli onorevoli preo
pinanti. E i tardi chiamati alle armi deprecano la sorte 
di venire a far parte della purpurea fanteria così pro-
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diga di sangue; e chi speculò il volo dei velivoli ne
mici dalle altane fiorite (è uscito adesso un libro di 
Ezio Maria Gray che si può definire il libro d'oro 
del!' imboscatura italiana) vuole anche lui al suo sol,do 
di -guerra e 11 suo nastrino sul petto. 

- Diavolo - dice Romanin - costa più la vita 
in città che in trincea. 

- Siamo figli di cani - dice ii dottore - presi 
a calci da chi dovrebbe baciare l~ nostre pèste, e ma
ledetti dai profeti. 

E ci squinterna sotto il naso, edizione di Colonia 
apud Naulaeum, 1679, la profezia di Ezechiele, la 
maledizione del fante: « Et projiciam te in terram, 
supe.r faciem agri abjiciam te: et abitare faciam super 
te omnia IVolatilia coeli, et saturabo de te bestias uni
versae terra e. Et dabo cames tuas super montes, et 
implebo coHes sanie tua. Et irrigabo terram foetore 
sanglllinis tui super montes, et valles implebuntur ex te. » 
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PARTE TERZA 

" La plupart rala dana b defilés noctumea 
s· enivtant du bonheur de voir couler 100 sani!. 
O Mort le seui baiser aux bouches tacitumea ... 

(MALLARMÉ) . 

30 oltobre. 

Notizie tragiche giungono dalla fronte orientale. 
Il nemico calpesta il suolo della patria, sod.dati gettano 
le armi. 

Qui, nulla. V.igilia che s'attedia di malinconie 
burocratiche, attergati e circolari, pedanterie di co
mandanti nevrastenici, buffe pretese di superiori che 
non sappiamo stimare. 

Non sappiamo più nulla di quello che succede. Nè 
posta nè giornali nè comunicati, solo notizie s.gan· 
gherate arrivano, impossibili di successo o angosciose 
di rotta. Ponti troncati, dietro a noi, ogni legame ta
gliato, soli noi e il nostro aspro compito quando il 
nemico urgerà. La solitudine fosca di questa neve è 
tutto il nostro mondo ormai. Ma i sol1dati di Busa tutti 

P. Monelli, L e scarpe al sole 4 12. 
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friulani, e qualcuno dei miei ufficiali , Romani n da 
Forni Avoltri, Scarpa da Udine, De Fanti da Agordo, 
ignorano tutto della •loro famiglia ; ma j miei soldati, 
tutti cadorini ~ bellunesi, presentono il rischio che 
batte alle loro case e si rradunano, a sera, sulla cima 
più alta a intendere l'orecchio e l'animo verso quelle 
lontananze. 

O tu stele, biele stele, 

va, palese il mio destin, 

va, daùr di che' montagne, 

là ca r è il mio curisin ... 

Taciturnità alle mense, ricerca del grappino ma 
solo per deviare le idee, impressione di inutiJe di tri~ 
ste d'irrevocabile - come quando nel pomeriggio di 
invemo giunto sotto la ci'l11a sci1vo•lai sul ghiaccio f,iscio 
fino al fondo della parete, e mi toccò ricominciare 
rascesa. 

9 novembre. 

Senza cc,mbattimento dobbiamo abbandooare le 
belle linee munite, gli appostamenti, tutta la nostra 
opera ·di tre mesi, le baracchette in éui già SI pregu
stava l'ovattato assedio della neve. 

Stasera nevica con infinita tristezza, senza vento, 
sulla linea che s.' ammanta di suprema be!l.ezza - per il 
commiato. l soldati montano taciturni per l'ultimo turno 
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di trincea. La notte è già corsa da bagliori improvvisi; 
i soiiti incendi delle ritirate. Come l'anno· passato. 

l O no\lembre. 

La nevicata ha cessato. Tutto il giorno, nel deso
lato disordine delle cose che si abbandonano ---" mar

cia tortuosa - bronto.Jando, noi e le truppe a cui si 
passa d'accanto, perchè non si capisce r abbandono di 
tanto terreno- teso l'orecchio, in1vano, a cogliere più 
che rare fucilate di pattuglie - llipieghiamo su posi
zio~i più arretrate, linea erta di monti senza trincee. 
Gi si accampa, a sera, fra la neve, sui fianchi del monte 
Tondarecar. 

l l nor>embre. 

A mezzogiorno, si levano d'improvviso le tende. 
Pare che il nemico abbia rotto più a valle. Sotto, alpini 
delle ore tragiche, per turare il buco! Mollare tutto, le 
casse di cottura, le tavole racimolate, la terza coperta, 
ma far presto, far presto. Giù a rompicoUo. 

A valle buone nuove. La falla è stata chiusa per 
opera del battagliooe V.erona: oi ha lasciati tutti gli 
ufficiali, ma l'ha chiusa. 

Foza fangosa. DO'Ve dormiremo stanotte? Intanto 
ci cacciamo dentro alla sussistenza. Se si deve perdere 
il paese, rubiamo noi prima dei cecchini. lo nascondo 
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sotto il cappotto un sacchetto di zucchero che mi ad· 
dokirà gli atroci caffè di Bordoli. E i soldati rubano 
le sc~tolette di carne. 

Il fato è buono. Dopo un 'ora di marcia si giunge 
ad una oasa, fra pareti di muro, davanti ad un enonne 
focolare su cui arde il ceppo deHa ieggenda. 

Buona sera, signori della Presidi aria. Voi ci offrite 
l'ospitalità e noi vi mostriamo le nostre facci e aUegre 
di combattenrti in vacanza. 

Centelliniamo il riposo davanti al focolare. Ma a 
crepuscolo allarmi. Fati cosa marcia sotto la neve ; si 
giunge nella tormenta alle falde del monte T ondare· 
car, SI accampa nella neve e nel pacciume. 

l 

l 3 novembre. 

All'alba, ordine di andare in linea con la compa· 
gnia sul monte T oodarecar. I buoni soldati del genio 
hanno cominciato a costruir·e un reticolato propr.io sulla 
cresta del monte. Campo di tiro, zero. Rifaremo, non 
è vero? Fare e disfare è tuttò un lavorare; ma voi 
farete le schioppettate con noi se sarà necessario. E 
sarà necessario. Chè ho quattro uomini ogni cinquanta 
metr.i. 
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Nella luce livida doloroso scenario delle alpi che 
furono nostre e che olia il nemico possiede. Ma dove 
urterà contro i,l nostro· dolore e il 111ostro rancore, non 

passerà. 

l 5 nooembre. 

Non è passato. 

22 nooembre. 

Nemmeno oggi è passato. Dopo la fur.ia del bom
bardamento su queste linee appena abbozzate, il ne
mico ha ritentato lo sforzo con vanità d'assalti tenaci. 
E anche_ oggi, morti su morbi ha lasciato, nel bosco, 
nel pianoro scoperto, fra i sassi, contro i reticolati. 

Le mitragliatrici radevano la trinceet~a bassa sul 
cucuzzolo - ma appena il rischio s'allontanava, fuori 
le teste i miei alpini ostinati, a cercar il bersaglio. E 
De Fanti teme che si siano radunati nemici in an
golo morto sotto il reticolato, e balza in piedi fra una 
raffica e l'altra sulla trincea e hutta - e colpisce nel 
vivo - bombe a mano B sopra, barba al ve.nto, deci
sione d' emi.smo .stampata sulla faccia. L'altra notte 
udimmo gli urli delle donne ·di Enego, quando v'entrò 
l'austriaco - e De Fanti p~nsa a sua madre e alle -
sorelle rimaste nel borgo cadorino e una volontà in
flessibile di vendetta gli segna la fronte. 

Ahimè, ho paura che stamattina no.n si mangi, nè 
ufficia-li nè truppa. Il vecchio Galli·na ha mot.lato me
stolo e forchetta, ed eccolo qui' alle fuci~late, e dove 
mna, azzecca. E Ceschin ha lasciato laggiù le casse 
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di cottura ed è venuto a cercare un fuci.le, e quando io 
mi meraviglio di vederlo qui e gli faccio i mie.i elogi, 
mi guarda attonito, meravigliato ·lui della mia n:eravi~ 
glia. 

M'arrivano i 'COIJllplementi in linea. 
Perohè dice il generale: Voi siete truppe s.olide, 

quindi resterete in linea ancora un poco; il cambio -
in Italia, sapete, con vino e con donne ., - lo avrete, 
ma più tardi. 

E questi bocetti del '99 che han le famiglie che 
son rimaste di là, e_ tremano di freddo la notte perchè 
hanno solo una coperta e schizzan fuori dalla tend'a 
venti volte a far le corse per scaldarsi, questi bocetti 
solllo pi~ni di buona .volontà, e già battezzati dal san~ 
gue, perchè rmentre ·venivan su a gruppi ·ci batteva den~ 
tro l'artiglieria nemica dal Lisser. · 

Ma poi eh è c'è un tenente colonnello ohe non vuole 
andare sotto un altro tenente colonnello, e c'è poi 
queao che rimarrebbe senza robbio, e se lui ci ha il 
suo settore lo vogl.io anch'io, così si scompongono i 
gruppi, si· ri.compongono, dividono il fronte in settori 
e in S•ottosettoJi, si prende il nostro battaglione, si dice : 
Càvati di lì e vai in un altro settore, se no il contç dei 
settori non torna più. Amen. E ci porteremo in linea 
sotto Castelgomberto. 
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Speravi di andare a riposo in Italia, alpino bron
tolone? Ma quello - lo ha detto il generale - è il 
premio alle brigate poco solide, che a tenerle molto 
in linea c'è paura che mollino. 

C'è ancora vino nel barilotto, c'è ancora fede nei 
cuori e forza nelle gambe ? E allora via la malinco
nia, ragazzi. Il vostro capitano vi racconterà stasera · 
com'era bella la sua amica bionda il giorno di maggio. 

AntTi trogloditici, stillare delle pareti umide. Reu
matismi. 

Pace, finalmente, dopo il tamburegg~are di tutto 
il giorno, e felice Porro che va ferito ali' o~pedale ... 
chè non lo intrappoleranno lui, come temiamo pe.r noi. 
Nel mare di corallo e di viola della sera si sommergono 
le alpi pendute, si attenu3.no le dolomiti di fiamma. 
Sul morite Grappa i bagliori del lungo bombardamento 
assumono una nitidezza di stelle su li' azzurrro del monte, 
quasi spoglio di neve in questa ostinata primavera -
alleata del nemico. 

L'esaltazione del mio posto di combatt~nte d' avan
guardia, sempre, nelle ore più gravi, stasera cede ad 
una stanchezza un po' g.rave, fatta di presentimenti, di 
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nosta·lgie , di r·icordi suscitati senza sforzo dali' ora di 
viola e d'azzurro. 

Non c'è più, in me, da un pezzo, la presuntuosa 
certezza di sopravvivere. Troppo si prolunga la guerra, 
troppi se .ne sono andati e se ne !Vanno ogni giorno per 
la via tenebrosa della rinuncia. La vicenda è eterna, 
con giuoco contio,Eo siam presi dentro nella maoina e 
rjsputati fuori per esserci impigliati di nuovo più tardi. 
Stanchezza e terrore di questo destino ferreo - stasera : 
come fossimo ·già morti e solo c'indugiassimo ancora su 
questo mondo nella speranza d 'una resurrezione impos~ 
sibile. 

Presentimenti. 
Dice il capitano Busa: - Doman quei che xe sul 

Tondarecar i lo perde, mi vago al contratacco, sparo 
sora a .Iori e ai todeschi, e ghe lasso la ghirba. 

Uno dei tant.i presentimenti - perchè indugiarcisi 
sopra col pensiero? E col suo sorriso un po' stanco 
sul volto scarno e solcato da trenta mesi di guerra, at~ 
tinge vino da.lla grande zuppiera posata a terra, net 
circolo dei suoi subalterni e di no.i ospiti, seduti alla 
turca sui sacchipelo. E rac~onta le .sue piccole disav~ 
venture , sottolineate dai gesti eloquenti, già dimenti~ 
cando tristezze e previsioni. 

- El ve~na qua, Casagrande, el beva un goto. 
Nane, porta la tazza degli ospiti all'aiutante maior. 

E Casagrande riceve dai sorridente Nane la t·azza 
degli ospiti, in cui un bocetta del '99 si annegherebbe, 
ed orve ondeggia un rosso mare di vino. 
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Lori i me tira i granaton, capisse - continua 
Busa con una portentosa ricchezza di mimica - e un 
de stJi mazzai de granaton el me ciapa in te la tenda. 
In te 1la tenda gavevo el cofano de canceHeria, el !tele
fono, el caratel del vin. El me lassa star el cofano 
che podeva ben andar a rameng~. con le so soartoffie, 
el me lassa star el telefono che 'l ghe serve a lu, per 
romperme sempre l' anema, e nossignor, ostia, el me 
ciapa propri sul carate} del vi n. 

Costernazione. 
- Ma adeso go fato far na galar.ia sul de drio, 

e in fondo alla galaria ghe meto e1 vin, che se i tode
schi voi ciaparlo bisogna che i me tira le granate col 
rampin che marcia a zurtick. 

4 Vicembre. 

Alpini ·di Castelgomberto, noi lo sappiamo tutti, 
nevvero, che il !llemi.co no.i lo abbiamo respinto, che 
sconvolse con le sue artiglierie le trinceette basse, e 
tentò di sorprendere Je nostre guardie. Mra il nemico 
ha rotti i fianchi più deboli, le truppe sulla nostra 
destra si arrendono, siamo avvolti e minacciati da tre 
lati. 

È l'ora: quella .che· io presentivo, pur riluttante, dal 
mio primo giorno di guerra. Pare che tutto il passato 
di lotta e di angoscie e di sforzi confluisca con enorme 
violenza ad un solo punto definitivo e tragico per 
vivere il quale tutto quel passato non fu che un'attesa 
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necessar.ia. È il momento in cui la vita non è nul-la 
e la madre è dimenticata e il viso di un morto ha la 
~rom essa di un'uguale pace al tuo smarrimento. Ma 
il rivoletto di sangue dalla fronte del caporalmaggiore 
e le parole concitate del sottotenente s'intagliano nei 
sensi, afferrati con nitidezza di percezione, ~n case l
lati per il ricordo etemo. 

Il capitano Busa parte •Con tutta la 300.a per ten
tare di chiudere il buco. 

Ma adesso gli ho addosso io. 
Corpo a corpo. Sbalzi successivi, difesa disperata 

delle mitragliatr.ici. Sei morto anche tu, vecchio Altin ? 
lo t'invidio. 

Intorno a Castelgarnberto formiamo la linea defini
tiva. Di qui non debbono passare più. Qui ci son penne 
d'alpini, perdio. E il- nemico cede, e si accontenta di 
sgranare su di noi le sue mitragliatrici. 

\ 

Lontani, nel bosco, sempre p'ù poveri di voc1, 1 

cc Savoia! » della eroica 300.\ che combatte la inu
tile lotta ineguale, che si .dissolve. Ed ecco T ar~hetti 
arriva, l'adolescente meraviglioso, e ci dice che arnche 
Busa è morto, schiantato da una pallottola in fronte, 
eroe ·sereno, gaio compagno da diciotto mesi della 
m1a guerra. lo lo invidio~, stasera. 

Ed una ragione di rabbia un poco umonstlca fra 
il ~rande smarr.imento angoscioso : il nemi.co s'in sedia 
alle nostre m~nse preparate. mangia il rancio pronto 
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dei nostri uomini : e noi ci tiriamo la cmghia. Ma con 
tiro a segno preciso i più imprudenti che mettono il 
naso fuori dalle caverne sono mandati a gambe all'aria. 

Scende ·la notte gelida, ventosa. Giungeranno i 
contrattacchi sperati ? J.ntanto, senza cibo, senza co
perte, senza ripari, tenacemente aggrappati alla mon
tagna, attendiamo che il nemico avanzi. 

5 dicembre. 

Tutti gli attacchi notturni del nemico sono dispe
ratamente respinti. I soldati hanno fame e gelano .nella 
notte rigida, ma finchè le mani intirizzite reggeranno 
la baionetta, si colpirà. 

Un ,levare di ~luna neghittoso sul bosco brulicante 
di insidia, gemiti di feriti, doloroso S1ilenzio delle 
lontananze, donde ·si attende - invano - il grido 
della riconguista. Le pattuglie inviate a cercare col
legamento sulla sinistra non tonnano più: anche di 
lì c'è il nemico, che ci avvolge da tutte le parti. A 
tratti, sghignazzano sinistri nel bosco gli spezzoni di De 

' Si.mone. Dieci casse ne abbiamo, dieci casse dobbiamo 
vuotarne sul nemico, chè la notte sia d'agonia e di 
terrore anche per ·lui. 

Con l'alba, batter di mitragliatrici su di noi, e 
sempre l'inutile attesa. Il sottotenente morto dorme· ac
canto a me immobile e indifferente, e invidio quel suo 
sonno irrevocabile senza la ~isione del crollo enorme, 



-188-

del disfacimento, lui morto nella rabbia del contrat
tacco quando Qna certezza di · vittoria dirige gl'i atti 
temerari. 

E farne, e .sete , e il freddo notturno che oi lega 
le membra. 

Ma poichè non si mangia e non si beve da qua
ranto'tto or~e, e non ci sono più autucce~ e siamo pochi, 
il destino chiude ratto. Cala il Sipario. 

La.crime amare, e uno strazio così forte che si ha 
il senso che nemmeno la morte l'annullerebbe. (Il 

viso dr mia madre in fondo alle decisioni più dispe
rate - e scavavento la pisto'la nei burrone). E vedo 
piangere j più vecchi dei miei alpini, reduci oon me 
dalle battagl~e della Valsugana e del CauriòL da ire 
inverni di guerra, dal carnaio dell 'Ortigara, super
stiti d'una .}unga serie di morti per tutte quelle vaUi 
e quelle cime perdute. Non so j} nome del soldato che 
dice, accanto a me : 

- Cossa che dirà me mare! · 

Ma il suo volto vedo, arso dal fiato della batta
gl.ia, illuminato dalle lacrime. 

È per questo che ci avete tolti dal motllte che noi 
avremmo saputo difendere, e ci avete cacciati in que
sto culo di saoco. gente gallonata? 

E questo è il premio alla tua guerra, buon alpino. 
Nemmeno trenta mesi di guerra ti dànno il diri~to di 
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continuarla. E adesso morrai di fam~, dannato alle 
compagnie di lavori forzati sulla fronte nemica. 

Melanconico corteo verso le ~etrovie nemiche. La 
fame atroce sovrasta heneficarmente al dolore. A buio, 
ci mischiano con un'orda e nonne di altri prigionieri ; 
fra quelli, quanti sono che alzaron .le mani senza com
battimento ? 

Le best~ali necessità del cibo e del riposo supe~ 
rano ogni senso di dignità ; già soldati si scrollano di 
dosso il far.deHo della disciplina, gettano contro l'uf~ 
ficiale il loro odio, il loro rancore, la sodisfazione 
d'esser prigionieri. 

Mezza scatoletta di carne a mezzanotte per viatico 
sufficiente per il domani. Continua la marcia fra {e 
povere retrov,ie nemiche : drappelli di territoriali ema~ 
ci ati, allampanati, sbrindellati - ci sono gobbi, c'è 
un nano ripugnante, ride con tutti i denti aUo spetta
colo che gli diamo - carrettelle sgangherate, carogne 
di muli, a cui soldati famelic~ rubano la bistecca. 

A Portule, dinanzi alla fontana, scene di pigia pi
gia, un pugno nello stomaco dal soldato, pròvati a rim
proverarlo, risponde che disciplina è roba che andava 
bene di là, parapiglia da trjvio e da bordello: e al 
passaggio tronfio, -ilare, l'austriaco obeso dinanzi alla 
turba infonne dei prigionieri, uniformi lacere, senza 
fregi , teste nude perchè troppo pesante l' elmett~, stel-
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lette barattate per una fetta di pane, mostrine strap~ 
pate al momento della resa. 

Fame. Stamane alla partenza un pugno d i gal~ 
letti ne e una tazza di caffè-surrogato; aUa tappa - un 
malinconico pascolo, baracche fra alberi den~i . fu
mare della sera fredda da quinte oscure d i monti -
un po' di brodaglia al sego e un velo di pane. 

Si dorme nella baracchetta pidocchiosa - poi il 
giorno dopo, alba di fame, e marcia, ancora, dell'or,da 
sgangheraté\, v•igliaccherie ed insofferenze, la disci~ 

plina scomparsa, solo un'ansia di cibo e di ripo.so. 
Alle due del pomc:riggio in fila, come mendicanti alla 
porta del convento, per ricevere un po' d 'acqua ne~a 
e tepida e un quarto di pagnotta, il sottotenente davanti 
a te ha i tuo,i stessi di.ri.tti, ma lui se ne prevale, pro
voca con ostentazione e chiede l'approvazione deH 'au~ 
striaco, questi interviene con superiore degnazione a 
far giustizia - · è così. forte r umiliazione e la vergogna 
che i morti lassù sulla montagna contrastata sono ri
pensati con accorata invidia. 

Il solito giaciglio alla sera a Caldonazzo, cameroni 
luridi, gelidi, pidocchiosi - senza cibo. 

La fame accende gli occ~i·, snoda le lingue a discorsi 
incoerenti. Rinchiusi nel casone sporco, ci sj . sperde 
per i cortili in cerca di insperato: un orologio barattato 
per mezza pagnotta pare un affare d'oro, recrimina~ 

zioni perchè il barattante non ha più pane da cedere a 
quel cambio. 
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Poi ci dànno il caffè, e più tardi una mezza pa~ 
gnotta nera -e fetida, che arresta istantaneamente il co~ 
raggio di mangiarla quando i primi bocconi hanno 
quietato un poco la brama. 

E di nuovo in marcia. Gli austriaci ci incitano a 
camminar rapidi per giungere a Trento con la luce. 
Più presto arrivate, più presto mangiate. Ma no, uon 
avremo l'onta di traversar la città sacra di giorno, di 
portar questa abbiezione sciagurata fra i1l dolore e l'or~ 
rore dei nostri fratellii trentini. A buio v'entreremo, o c~ 
chi aridi nella speranza di IJ10n vedere in quelli dello 
spettatore •il rimprovero, o la domanda angosciosa a 
cui non .si saprebbe .rispondere che con un singhiozzo. 
E trasciniamo lenti 1e gambe stanche, affrettando nel 
desiderio l'oscurità. 

Già le montagne si serrano, la sera vapora dai 
fianchi dei monti e dal fiume invisibile. Istintivamente 
tutta la colonna informe si riordina, ammutolisce, nel 
silenzio lugubre fruscia solo il passo di marcia lento 
e co!llposto, come se seguissimo il carro funebre d'un 
nostro caduto. Gendarmi a cavallo vengono ~d incon~ 
trarci e si mettono alla testa ed ai fianchi, caracol
lando; riflettori battono le strade, non si sa se per 
sorvegliarci o per mostrarci. T aci turni, nella città ta
citurna, sfiliamo fino al Castello. 

Comincia ,jl rosario dei giorni sgranati con atonia, 
ascoltando .malinconiosamente la nostra fame, le nostre 
memorie. Il carceriere che impiccò Battisti, sinistro 
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con il .suo mazzo di chiavi, lungo mantetlo nero fode
rato-di rosso, pancia rotonda e osodisfatta· - il cortiletto 
lugubre e il pacco di mele gettato giù dal muraglione 
da una coraggiosa signora {ina sotto accalcarsi neH 'avi
dità del bottino, lo stesso bruliohìo prepotente dei palli 
nella stia a cui Bordol1i gettava i ritagli di carne) -
viaggio notturno in treno per il nord, e sempre un ritmo 
uguale di fame - arrivo a Franzensfeste, una baracca 
un po' più comoda, si può comperare della marmellata, 
visi si rischiarano n eli' ebete beatitudine di chi s' ap
presta a gioire della prigionia se avrà 'la pancia piena. 

Ormai non più meta al desiderio, non più tene
rezza di ricordi , un'uguale tr·istezza senza conforti, 
nella miseria quotidiana d'una vita che osci-lla come 
un pendolo ha due fuochi, fame, tedio. E dapper
tutto un capovolgimento di valori, non più traccia di 
dignità negli uomini, dall'ufficiale che si mette la terza 
stelletta per togliere il pagliericcio al tenente, ai pl'i
gionieri russi che vendono il loro pane e poi vanno a 
razzolare fra il pattume e divorano le buccie di mela 
e i rifiuti delle <;ucine. Par che la fame debba giusti
ficare ogni bassezza, viltà si manifestano, ostentate con 
cinismo pe11chè sembra che il ventte vuoto abbia pri- . 
vilegio sulla nobiltà deHa coscienza. 

Il venbi dicembre arriviamo al casteMo di Sali
sburgo - truce caserma con muraglioni a picco sulla 
vetta di un colle scosceso; sen~a sole, rabbrividendo 
di freddo per le sale vuote. Dalla nebbia e dalla nev.e 
venta su di noi, con l'inverno boreale, un accoramento 
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di ricordi nella ricc•rrenza tradjzionale del Natale. 
Ma nel ritmo ·della noia esasperata dal-la fame nessuna 
dolcezza batte alle porte d eH· anima chiusa nel suo 
rancore. 

Ma se Ieggo i bollettini della nostra guerra nella 
traduzione dei giomali tedeschi, ecco, i nomi dei su
perstiti battaglioni gonfiano r animo, citati nella di
sper~ta difesa del suolo della patria, i buoni alpini 
serbati all'ultima fortuna, ancora abbrancati alla roccia, 
ancora stri-scianti all'attacco, e liberi, ancora, liberi 1 

essi 1 col ·diritto al fucile ed aU 'orgoglio di contenere 
il fiotto degli invasori. Dove saranno i miei, trascinati
in carovana mista per altro cammino ? Lo so già. l 
muscoli buoni e la tradiZJione gli hanno additati al 
nemico, che gli avrà .inquadrati nelle tragiche coornpa
gnie di lavoro, scavar trincee e demolir baracche sotto 
un F eldwebel brutale, e la sera un quarto di pagnotta 
e ur. pugno di crauti freddi, pover.i ragazz·i, e pensare 
che <eomperavan tutti il supplemento di pane perchè 
.il rancio non gli basta~a - finchè dopo sei mesi, sfi
niti 1 snervati, stroncati, non siano cacciati in un ospe
dale di tubercolotici russi a prendervi lo stesso male. 

Questo sudicio mucchio d'ufficiali che sfila sotto 
1 vostri dolci occhi profumati di violette, fanciulle sali
sburghesi, .non pensa ad insidiare .il vostro cuoricino 
di burro. l signori ufficia},j non pensano che alla loro 

P . Monelli, Le scorpe al sole • 13. 
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fame. Dal fiume che trascina g~iaccioli vorticos.i va
pora un'aria fredda e ma'landrina che fruga nella pan
cia vuota. FOlrtunati i pidocchi che ne hanno sempre, 
di noi. 1Ma adesso la va male anche per loro perchè 
ci portano alla spidocchiatura fuori porta, baracche 
fetide, cr:ocerossine provocanti clìe misurano la nostra 
magrezza con ocohi esperti. Ma quando due austriaci 
deposero in un angolo del cortile un marmittone con
tenente gli avanzi del ranç.io, ci 'siamo buttati su quel 
beverone ignobile a contender,celo, come porci. 

QueUo furbo che sgattaiolò in cuqna a farsi dare 
daHa crocerossina rossa del pane bianco, dopo, lavato 
a dover:e, con la coscienza ilare per quel~a avventuretta 
riuscita bene, intona sulla via del ritorno la stupidità 
d'una ca·nzone petroliniana. A mezza!Voce, ma chiara
mente nd silenzio dei sobborghi intirizziti. L' ufficia.J,e 
di scorta dondola la testa accompagnando il ritmo.. I 
rari passanti si fermano a guardare : 

- Die ltal:iener. 
Vedo i ,Joro pensieri : maccheroni raffaeHo man

dolino piume di bersaglieij caporetto. Lascia correre, 
Casagrande. Dd r·esto, che cosa è oggi per noi la 
patnia, se non l'odio per questi aguzzini e r onta di 
doverceli tenere sul gòbbo? E non guardiamo troppo 
quelle nuvole sgambettanti così rosee sul muso delle 
tnOilltagne e così alte da vedere i nostri monti, lagg~iù. 

Anche fuggi11e non serve. pur se l'impresa cominciò 
con buoni auspici di romanticismo e 1848, calarsi con 
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lenzuoli annotdati la notte di capodanno per i muz;a
g·lioni a picco· del castello - pallore di luna sul bosco 
ghiacciato, ed ebbrezza di empir-si i polmoni d'aria 
gelata e non contesa, lungo il fiume vorticoso. 

Poi ci acchiapparono, colpa d'un manovale ze
lante. Al ritorno, ammanettati, inquadrati dalle baio
nette, ai attende un'accOglienza esterrefatta da parte 
degli ufficiali austriél'ci e della loro ciurma. L'aiutante 
maggiore è brutale e violento. Una prigione, per que
sti ribelli, la peggiore, puzzolente, non s'accende la 
stufa, il rovaio soffia drui vetri rotti, magre coperte 
pidocchiose, un secchi o in un angolo della stanza che 
sia il nostro cesso. Poi due giri di chiave alla porta ; 
e dalla segreta spia la sentinella. 

Adunate di pidocchi sul corpo; la mattina che ci 
s.i svegLia rnaco1ati per quel dormire sulle tavole si 
scende in caccia. i più grossi ce li mostriamo a vicenda. 
l colleghi hanno la diarrea ; ma il secchia j,l carceriere 
ce lo vuota solo alla sera. Atmosfera grave e fetida, 
uggiosa costriziooe, dalle finestre chiuse dà sbarre e da 
una rete solo uno straccio di cielo sporco che si sfi
laccia in neve. 

Nella prigione c' è un fiato 

grave, sui vetri arabeschi 

di gelo. o bravi tedeschi 
questo è un pidocchio croato. 

dei vostri. porta la croce 
nerastra sopra la schiena 
come ne avevo nptena 
la maglia al Cauriòl atroce. 
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ma sopra i vetri la danza 
della neve tacita chiama 
ad una tacita lama 
vestita di lontananza, 

che nel dubbiore lunare 

blandiva la trepidità 
( 

della fuga, l'ansia d'andare 

soli verso la libertà, ' 

Il territorialone tirolese dall'eterna pipa che cion
dq.Ja giù 1dalla barba nera fino all' ombe·lico, stasera 
ha guardato impieto&ito .le mie mani gOIIlfìe pel gelo, 
m'ha fatto usci·re, m'ha condotto furtivamente nella 
cucina calda ·luminosa soave -e m'ha fatto dar·e dalla 
vivandiera una tazza di brodo boUente, borbottando 
parole genti'li nel suo dialettaccio. 

Ci voleva questa notizia per deviare il corso esa
sperante dell-e idee, fame più acoirdia più angoscia, 
che fa dei volti rd'ei miei colleghi rimasti (due sono an
dati all'ospedale) due maschere . da morto. Chi sa 
com'è jl mio. Ma quando il colonnello austriaco ci 
annuncia che al nostro maggiore caduto prigioniero con 
noi, difeso da noi, è stata .concessa la sciabola pur 
nella prigionia per la salda difesa del suo battaglione, 
del nostro battaglione, e borbo~a poi poche siHahe 
di ra:llegramento - Alpini, ja, tapfere Leute, bravi, 
bravi - (però ci lascia dentro), pare d'un· colpo che 
le pareti della prigione 15.vaniscano nell'aria e intorno 
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a noi sia ancora l'odore e il rumore del combattimento 
e l'ebbrezza di esser uomiThi liberi in lotta, ancora la 
posrsibilità di decidere e di scegliere, e attorno i morti 
felici abbattuti nella speranza det.la vittoria. 

Gagliotti dice: -Capitano, se avessimo del no$tro 
bianco di Col San Martino per brindare alla notizia ! 

Ma non abbiamo nulla. Faremo comperare al car· 
ceriere buono, il tiro:lese daUa pipa ciondolante, dieci 
co·rone di marmellata, berremo l'acqua della brocca: 
e il colonnello austriaco deve av·er capito con chi ha 
da fare perchè fa buttare nella stufa un po' di paglia 
che è vero che fa un fumo acre che ci morde la go1a, 
ma ·dà anche un poco di -ca1me. Ci portano persino il 
lume stasera. Bisb(}ccia. 

E Gagliotti ritrova in fondo alla sua gioia le 
canzoni del tempo felice, e balza in cima alla panca 
per .ricantarle, come balzò in piedi sulla tr.incea il 
15 novembre per gridare il suo dileggio agli Alpen· 
jager già vacillanti - quando era il più bell'ufficiale 
che portasse penna. 

Dove sei stato 

mio bell' alpino 
che ti ga' 
cangià colore .. .? 

L'è stata l'aria 

dell' Ortigara 
che m' à fato 
cangiar colore ... 

Righe nitide che adagio adagio con ·femcia si 
scompongono, divengono segnacci orrendi. Rampollare 
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di pensieri stupidi da un paterpen.siero assurdo. Il 
passato è troppo beUo per crede11e di averlo vÌ·ssuto, 
il futuro lo ·s'.imagina troppo bello per sperare di po
terlo v.ivere, questo presente è atonia di rimpianto del 
passato o d'attesa del futuro. Veoc:hia scienza. Che 
dirai 'COn parole nuove? lo vivo sempre doo.tro ad un 
attimo solo, sempre quello, che si trasforma di riflesso 
per_le mutevoli apparenze ch·e gli sfilano dinanzi. Per
ciò la vita è così breve. Innanzi a me incatenato al 
presente come il paralitico alla poliirona, innanzi a 
me immobile sfila un cinematogra-fo d'aspetti, e lo 
chiamo la mia vita. Intanto vengono i capelli bianchi 
e mi tivolgo ·già indietro - disperatamente - a r:i
chiamare la bella giovinezza. Altra film, signori. Co
mica, tutta ·da .ridere. ,Ma la .mia giovinezza? Già 
proiettata, siga10re. Domani nuOIVo programma. 

Amore accorato disperato di patria sentito per la 
prima volta così forte qui nell'esilio coatto. 

Favonio discioglie le nevi, p11irnaver.ilment; luc
cicano i canali nella valle già vellde ed -acerba, odor 
di zO:Ue fuma dal basso alJa .nostra tetra dimora. Il 
sole e questo ri9novellarsi di stagione suscitano muffe 
verdì ·sugli· stemmi episcopali degli archi sotto cui 
trasciniamo .il nostro tedio e le nostre ,fantasi-e di 
lontananza. 

Il •colore dei suoi occhi un mattino d:apr,i.Je, la 
bara1ochetta dietro la trincea vigilata, battere con 
scarpe lucide .il rrnarciapiede bolognese, i-l tè nel caf
feuccio ignoto della città ignota con l'amica sconcer-
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tante - ich glaube, Vaterlandsliebe nennt man die
ses torichte ·sehnen. 

B!sogna tentare di nuovo la fuga. 

« Lungo è il cammino, ma l'amore è forte ». 
A sera, giù per i muraglioni, giù per la collina 

scoscesa, valicato il reticolato, nel lwne lunare, ancora 
libero, verso la Patria. 

E se do.po questi giorni di libertà sono riacchiap
pato, 'ed ammanettato, e perquisito, e tramutato di 
carcere irn carcere fino alla mia vecohia prigi0111e di 
Salisburgo. porto ocon .me tanta freschezza di libertà 
di cui abbev~rai polmoni e sensi nelle notti di mar
cia! Nel candore lunare, per le strade ghiacciate, qua 
e là l'invi1sibile rombo dei torrenti seppelliti dalla 
neve, chiusa la valle dal puro diadema delle alte 
cime, r andare era leggero e trepido come un'ebbrezza 
continua. Ho bevuto alle acque dei fiumi. Ho donmito 
le giornate seppellito n~Lle foglie secche dei tabià, 
nel fieno delle alpi, rabbrividendo talvolta per avervi 
udito frugar dentro il forcone d:el Tiro1ese. Sono pas
sato altre sere sotto un nevicare uguale e senza vento, 
per borghi taciturni, ma dalle finestre illuminate Ullla 
malinconia dell'a casa materna, di veglie tranquille in 
patria stringeva il cuore fino a farlo dolere. (Chi ri
troverà la figurina d.i fan.ciulla cile la sera a San Gio
vanni i.n Pongau m'indicò - paurosetta - la v.ia ?). 
SO'lo per ~I grande paese ostile - sotto la neve e la 
pioggia - e senso orgoglioso di çlover passare cosi 
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a tutti Ignoto, di spiar~e ai passaggi a livello, di vati
car camcelli e superar recinti, va.gabOlildo maolinconico 
e os~inato. 

Ed ora, a guardarci l'ombi.lico dci rimpianti, an
cora incarcerati. 

Nei buffi del vento primav,erile il vecchio castello 
rabbrividisce; sulle alpi bavaresi .si versa un azzurro 
tiepido dal rcielo rigato d'oro e di sangué. Promesse 
fresche di pr,imavera sulle tSoglie della prigione, pal
piti di ringiovarnimento -sulle ton.i merlate, sul coa'ti-
1accio cupo da cui avidi di spazio a vecchi a1ber.i ten
dono fino a noi i Il' ami più leggeri, tardi a gonfì~e .le 
gemme. 

<< Li dà puntura d'amor.e facendogli venire ascaro 
della città sua, della casa, d'ella famiglia e deHi 
am101 >>. 

Partenza da Salisburgo1 guardato mmaccJosa
mente a vista da tre oaionettone inastate. Nello stesso 
vagone vjaggiamo - e m'arrivano strilli e sillabe mu
sicali - arniche leggiadre di ufficiali austr.iaci intra
vedute passando per il corridoio. 

Il .lago di Seekirchen. - Sehr romantisch - . ap- · 
prezza la sentinella puzzolente che mi pr·eme. Spec
chio malinconico ISotto la cenere vespertina, deserto 
,dj rive e d'abeti e di baracchette di legno fatte per 
amoreggiarvi con Ga-etchen : ciarpame sentimentale 
che prende i sensi, tesi verso quella sol.itudine libera. · 

Il tr-eno va fra bo•schi oscuri. Ma a tratti una fine-
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str,ella illuminata, occhio compassionevole da qualche 
casetta bassa e quelle voci di donne dal corridoio, di
pingono un'umile dolcezza di foco'lare domesti,co, vi
gLiaccherie affettuose di rintana.IlSÌ nel cantuccio della 
casa e non uscime più, attizzare in pantofole un buon 
fuoco di .legna in una cucina di. mattonelle lucide 
(come quella che vidi ai piedi del castello di Sali
sburgo una sera nebbiosa, e mi parve che entrarvi, e 
restan i }.ibero, fosse il termine deLla felicità). 

Braunau di Boemia. 
Neve e rigore di tempesta su questa landa boreale, 

chiusa in fondo da monotone collinette boscose in cui 
i .r~clusi con me ri,conoscono le più odiate quote del 
Canro. 

Bolletta, lamento uguale di fame nel ventre; abi
tudine a ·cibi disgustosi, ad occupazioni insulse. 

Colleghi chiacchierano di cose vane, versano egoi
smo daM' animo gretto, s'adagiano· n eli' angustia di que
sta vita; esultano, diffondono con entusiasmo se giun
gano notizie di progressi nemici che promettano adunque 
questa pace: con abbietto desiderio deHa patria che 
per essi è mangime più donne più sfrenamento di . . 
pass10m. 

Il cibo ,è la sola p.reoocupazione. 
Ghi 1fuggì o alzò rle mani è Ajace ora; o supma

mente ammira l' aJVversario; o sgrana un roSMio di 
previsioni catastro.fiche. 

· L'avvocato lavora al traforo delle assicelle di legno. 
Ci si 'lavano ,le calze, •le si rattoppano, teOil'ia pi-
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docchiosa di stracci attravex5o la camera, nemmeno 
il corag~io d:i mostrare <:erti sbrenidoli all' attendente, 
·dover stare a letto aspettando che la camicia si asciu~ 
ghi. 

Per alimentare le stufe si scoperchiano le latnine, 
si disfanno i marciapiedi di tronohi ; il buono austriaco 
li riacconcia con tronchi freschi. 

E pioggia lenta, e snebbiaa-si de.Jle nubi basse 
suUa landa me'lanoonica : acque morte e mortéilli su 
n~. sull'intelligenza, sulla volontà. 

Risalire ~n pellegrinaggio frequente ai tempi lon
tanj, e trasSt•lire di smarrimento all'urto d.i rico~di così 
lievi ! Colore di cielo, odore d,i rena, aJito di v·ento; 
mia madre, mio padre, il mio fratello morto, angoli 
d'infanzia fumi del tumulto che s' assonda, oltre la 
baJlliera 'della guerra che s'attenua. Come fosse pas
sata invano questa passione su di me, e non m'abbia 
lasoiato altro che le gambe stronche e i newi scos~i. 

Tu hai fatto i .capeUi bianchi, vecchio det no
vanta, a questa vergogna delle baracche chiuse dai 
reti·colati e. vigilate da sentinelle che rubano per fame 
l'erba del fossato. Sono curioso se pensi alla dovi~ 
ziosa biblioteca del tuo studio quando con cura egoi~ 
sta mal~Srado il tuo buon cuore allinei nell' aa-madio 
i sacchetti d:i ci so ed 1 pacchi di pane. Ogg:i che . 
l'accidia del pomeriggio è più grave per un tepor·e tor~ 
pido di primavera, tu chiedi: Che cosa fare perohè il 
tempo passi più leggero? E propani di fare un risotto. 
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Sei guasto anche tu. Queste vegli~ ossessionate 
di fughe, la fame e le nosta'lgie, le ire chiuse, gli 
sconforti desalati marchiano indelebilmente i1 nostro 
corpo, ulcerano !là nobiltà originaria delle nostr·e forze. 
Odo con preoccupaLione voci che volevo per sempre 
ignorare, scruto con apprensione segni nuovi ed elo
quenti. Ricordi universitarii: ebefrenia catotonia ne
vrastenia; ~Sgangherati . pensieri ansimanti per tappe di 
insonnia nelle notti ·lunghe. 

M·i famo mutare ancora campo (questo si chiama 
Hart, ed è nel mezzo dell'Austria, e c'è là irn fondo 
una linea verdazzurra di monti orlati dal co,lore più 
cupo dei boschi, da cui viene all'anima un od or .di 
pascoli. albe dai rifugi, soste nell' andar vagarn.do 
per i monti della patria), ma non muta il ritmo di 
amarezza di fame di orrore della comunanza coatta. 
È mutata la stagione. E già il sole arde sulle baracche 
torride, che si mutano in serre propizie al fiore della 
noia. ·Il reticolato, campagna atte,diata sotto il cielo 
uguale, afa ed uggia illelle baracche ronzanti, sudore 
d'ozio, vuoto nell'anima e nel cervello. 

(Oh ma sul mare natio vele rosse, pigre, scafi lenti 
che s'abbeverano d'azzurro; 111udità fre·sche delle monta~ 
gne rabbrjvidenti di ruscelli ilari !). 

Ed oggi è come ieri. Nulla muta. Oggi come ie11i, 
come domani. L'appello, la mattina, per le camerate 
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squalli,de , l'ispezione la sera perchè tutto sia buio 
nelle celle : fra questa parentesi r inutile vita nem
meno più tesa verso un futuro che non si osa indagare, 
che penzola monotonamente aggrappata a ricordi im
mutabili ed esasperanti. 

Trepestio, calpes·tlio per i corridoj [nfmiti deUe 
baracche congiunte, che prendono luce dal 6offitto, 
e s'ha talvolta l'incubo d'esser già morti e seppelliti, 
cadaveri irrequieti , che esc0111o dalle ·loro tombe a far 
quattro chiacchiere negli ambulacr.i con gli a1rni de
funti, 

Odio per colleghi che l'austriaco costringe a tuoi 
intimi, vaporar di umanità fetida e gretta dai cinque
cento rinchiusi, gregge affamato ed egoista, corpi ven
t~nni 1dannati aH'ozio e alla masturbazione. Nè io mi 
sento migliore, pur se pilucco con presunzione grani 
di saggezza qua e -l~ , pur se una rossa veglia di com
battim'ento irradia anèo:ta e consola la mia umiliazione 
d'oggi. 

An eh' io ho appreso a giocare a scacchi ; an eh· io 
mi aggrappo talvolta al rebi•colato a soffiare il mio 
desiderio sulle donne che passano; anch'io cedo con 
rammarico il mio chilo di riso alla mensa comune come 
per un'e1lemosina coatta. E chissà che non vada an
ch'io a farmi imprestare dal collega j.} libro porno
grafico. 

Ancora un trasferimento - ma questo albergo di 
alta montagna che c'è destinato, pur se pr.igione anche 
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questa, con divieto di passeggiate e con reticolato 
rntomo, apre alia vista un sereno paesaggio di monti, 
di pascoli, di boschi; ed una gaia masnada di ser
vette unte e sculettan1li, una giovine e solida ostessa 
ridestano istint.i sopiti . 

Qui, almeno, qualche festa di cieli a.Jla nostlra 
clausura. Sere che spasimarono in nuvode- di fuoco, 
rabbrividirono cupe in porpore cardinalizie sfioccanti 
sull'arco dei boschi, si spensero in un velo violaceo 
sul fondo della valle. 

Sere dopo u1l temporale, che 1ruppe il cielo da 
ponente, .ed un umido verde corse le cime i pascoli 
le trasparenze, invase la stanza, fluì sul cielo tempe
stoso (a quest' ora, ·sotto un simile cielo, Bologna 
arderebbe dolomiticamente neHe -torri profondate suiJa 
foschia 1delle nubi) - e pigri rannicchiamenti di neb
bia {come prigionieri rassegnati) nei solchi delle valli 
laterali. Amsia di camminare in libertà per boschi e 
prati verso la meta magnetica. 

Sere calme e fredde: tetto rosso, prato verde, cielo 
violetto e luna gialla che leva dietro gli alberi grandi, 
crudezza di colori come nell'acquarello giapponese d:i 
Utamaro. Nel cuore un taglio netto, senza refrigerio 
di sangue, spietato. 

Sere d'oro uguale sulle ultime cime, mentre nu· 
vole procellose cavalcavano per il cielo alto, e ferite 
recenti .fluivano i.n porpora viva. Poi quell'oro dive .. 
niva un caldo lampeggìo di rame venato di giallo -
crepuscoli di guerra sulle alpi di Fiemme. E lo sta-
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gno nel fondo 1deUa valle già monotona era un lucido 
occhio fìso a quella festa dei cieli a cui s'affrettavano 
dal mattino le felici nuvole libere. 
t .. ~·- ' .. ,.. ·~ ' c· .. . - . . 

Dunque solo colori di nuvole o eco di campani 
accO!rati. - non altro ~n questa lacunnsa cronica di 
sensazioni. E ·che altro? l 'colleghi che blaterano per 
i pacchi viveri che non giurngono, o ingabbiati dietro 
il reti-colato ululano la loro giovinezza inutite. alle 
donne ·che passano (la Jll()•glie d'el capi,tano di cavai~ 
letia, bionda, provo-cante nelr abbigliamento d'ai co~ 

lori vivaci, OJCJchi in caccia - la lattaia ~pigliata, 
unta e affumata, popputa e naticuta)? L'eco delle 
voci ·che giungono a · stento, pe~chè an.che leggere · i 
giorrnali .ci è vietato, e parlano di guerra e di l'Ìvolu~ 
zione ? L'eco muore, ottusa, su questa spiaggia ma
lefica. 

·Colleghi si son fatti, d'esser pn·go1oruen, una ra~ 

gione di vanter.ia. Sciori111ano l :anzianità di prigiotnia. 
Propongono le virtù del prigioniero idearle. Almanac~ 
cano uno stato giuridico del p-rigioniero, con JÙ.cordi~ 
fonti dei campi ove sono passati, dei superiori austriaci 
o italiani, delle bizantine questioni di mensa. Se i1 
salame cali per evaporaziollle della superficie. Di 
quanto si asciughi la marmeHata. Se chi. non riceve 
viveri possa acquistarne da chi ne riceve troppj. 
Fanno della propria ceNa un salottino o un camerino 
da saltimbanco (questo dipen:de daJI gusto: OR'ore di 
camerette decorate con festoncini di carta colorata e 
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con rosette di cartolir.e illu>i.rate !) con una cura che 
tradis~e un ripugnante amore per questa dimora coatta, 
e si fanno venire dali' Italia mille futil,ità mille chin
caglie, e non ~'è ansia di libertà o di patria nelle loro 
parole se non espressa con desiderio di più lauto cibo. 

E quando saranno tornati chiederanno che s'isti
tuisca un. distintivo per i prigionieri. 

Non essere ing.iusto {non spasimi anche tu, spesso, 
di libertà per la pienezza d'amore che ti promettono 
le sue cartoline galeotte?). Ci sono i puri, gli sde
gnosi, i frementi. Quelli che caddero prigionieri per
chè la morte non è il teno stadio necessario dopo 
l'olocausto e la fame, perchè rimasero al .,loro posto 
guanto tutto d'intorno crollava, e non giovò loro ro
vesciar pietre sul nemico dopo aver finite le cartucce, 
r.on giovò .loro ritrarsi per aspre creste di montagne, com
battenti inutili e oscuri per giorni e per notti {e qui sia 
concesso al mio spirito di corpo ricordare i fieri bat
taglioni del secondo alpini che difendevano il Rom
bon, per i quali sembrano state scritte le parole del 
Ma'llaiiiilé : c< i più rantolarono ne'Ile gole notturne, 
inebriandosi della felicità di veder scorrer il proprio 
sangue, o Morte unico bacio alle bocche taciturne ») -
fìnchè, non il nemico, ma la fame e l'innocuità del 
fuoco .Ji consegnarono alla tortura senza pari, ma i a ferita 
li paralizzò sulle strade perdute, ma la rivoltella fallì 
ali' ultimo colpo che doveva annullame nel sacrificio 
supremo la vita. Adesso, fanno la cura. 
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Fare la cura vuol dire digiunaJre volontariamente, 
o inasprjre .J.e ferite avute, o cacciarsi a letto tre ~esj 
per simular ila sciatica, o arruffar vita ed azioni per 
fingere la pazzia, e inocularsi veleni ben do·sati, e 
a.spi.rar zod.fo, e masticar caffè - per ridurre il proprio 
corpo nelle .condizioni sufficienti penchè i medici lo 
giudichino invalido, e tomàre così in Italia; ma per~ 
chè il sole d'Italia e i cibi d'Italia cancellino subito 
le traccie simulate, e si possa tornar·e ancora una volta 
al battaglione, per Dio, dwe vi·vere è buono e ri~ 
~ck·iare la vita è divino, dove si è uomini e non bestie 
ingabbiate, dOIVe esaJteremo questo violento amor di 
patria che ci pare nato per la prima volta qui nella 
teJ'Ira straniera, suscitato dall'impotenza e dal rancore 
e dall'odio .. 

Suono di corno verso i boschi goffi 
aggrappati alle cime violette. 

Dal sangue delle nuvole che soffi 
caldi a traverso le finestre strette l 

Anima, rivedere i! campanile 
intagliato sul fuoco dei tramonti 
dalla finestra aperta sull'aprile " 

contro un azzurro dondolio di monti, 

le sere che veniva dai cortili 

odor di donne e di risciacquatura 
e cucivan le rondini con fili 

ratti una c9ltre sopra il cielo oscura l 

Caldi soffi di vento sull'accidia 

della mia triste pubertà scontrosa 
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fantasticante una s1cura insid1a 
per coglierti una volta, e paurosa 

di farlo l Scivolava sull' attesa 

vana l'anima con brividi molli : 

ma tu, più savia, per la sera accesa 
mi preferivi un altro su pei colli. 

Ora egli è morto, forse sul Podgora, 
forse ad Oslavia. Che gli importa adesso 

se con più accorto desiderio ancora 

tento la tua dimenticanza ~ Ha messo 

le scarpe al sole ; lo stroncò la bomba 
sotto il groviglio dei reticolati 
male abbattuti. Forse non ha tomba, 

misto al carname degli abbandonati 

fra due trin~ee. Lo penseremo un poco 

• ma per vizio • le sere di languore 
che saremo un po' stanchi per il giuoco 

lascivo e triste del mentito amore ~ 

Una sera che il rosso delle torri 
e del cielo e delle rose eh' essa teneva nel grembo 
riverberò sul suo viso proteso segnato d'azzurro 

in cerchio allo stupore degli occhi ~laghi taciturni 

rabbrividenti sotto la cenere del crepuscolo 
e su la riva il focherello del bivacco 
anima mai stanca di vivere in ciò ch'è passato) 

una sera che sazì d'amore, nelle vene il veleno 

della stanchezza, e menzogna nei nostri 

volti intenti a scrutare 
le irrevocabili lontananze 
dei pensieri dell' altro - ma mvano, silenzi 

profondavano abissi 
di vertigine - sole le rose 
fiammeggiavano sincere sul suo grembo 

P. Monelli, Le &Carpe al sole • 14. 
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pensai che il sangue <fei combattimenti 

accolto per il cielo si versasse 

sul suo viso proteso, sul suo grembo 

- il sangue delle sere combattute 

che nuvole accorrono 

all' adunata tambureggiata sul cielo 

da invisibili mostri 

ed un' accorateua di viola 

imparadisa le lontananze, 

terra di morgana imbatufolata di nebbia -

che anzi io stesso con le mie mam tmpure 

che avevano ucciso, col mio 

cuore impuro che aveva 

teso l' agguato, col mio 

corpo impuro che aveva 

toccato i morti che aveva 

dormito sui morti che s'era 

accomunato coi morti 

nell'immobile angoscia del bombardamento 

che d'attimo in attimo 

moltiplica la fioritura 

rossa sulla carne distesa 

io stesso avessi polluta 

di sangue la mia dolce amtca. Non forse 

rabbrividiva ora essa d'orrore? Non forse 

era atrocemente turbato 

lo specchio degli occhi segnati da un cerchio d'azzurro? 

- ~ià vidi cadaveri gonfi 

verdi sull'acque immobili dei laghi 

fissare con occhi sbarrati -

l'indifferenza dei cieli. 



-211-

Ancora una partenza. Se la serena vista delle 
montagne aveva lenito, talvolta, lo spasimo, S1i riaf
fonderà più netto domani per la partenza, nel viagg·io 
sotto la scorta delle baionette, schiavi sotto l'occhio 
cur.ioso del nemico - affamato lacero sconfitto, sì -
ma ·libero. 

All' arrivo a Sigmundsherberg una zaffata che 
prende alla gola di uggioso di nauseabondo di co
stretto, che emana dai con-idoi infiniti e puzzolenti, 
dalla turba dei prigionieri, daH' ininterrotto calpestio 
d'un gregge affaticato a procurar cibo ed agi alla sua 
povera vita vuota. 

E non s'indovinano i puri, giù s d~egnosi, i fre
menti nella squallida folla che pullula nel baraccone. 

Il mio vicino strimpeiJa .monotooamente per ore ed 
ore sulla chitarra motivi da operetta, da osteria, da 
folla domenicale 1stipata a prender il gelato s'una 
piazza polverosa. Al di là della parete m'è ignoto 
il viso, non l'anima del prigioniero esasperante. Non 
il cielo bigio, non le case sfumate nella nebbia, non 
la sentinella dietro al reticolato sono così tristi come 
quel grattare. Attesa davanti a una porta sotto un 
portichetto fetido. Pomeriggi nei bordelli. Numeri del 
lotto in un botteghino dei sobborghi blateroni. Caca
ture di mosche su dolci stantii in una vetrina oscura. 

Il mondo è corso td'a brividi così profondi che 
giungono anche al fondo della nostra prigione, lie
vito di rivoluzione gonfia, invano ,soffocato, uno spa-
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s1mo di vita nuova batte anche ai cancelli nostri 
e ci fa tendere nevrastenicamente le lxaccia neHa 
impotenza dello sforzo. Ma il mio vicino - e i cento 
reclusi che !Sono come lui - non dànno altra eco che 
un chitarrare ans~mante dietro ·motivi idioti. 

Ma s'è riaperta, proprio adesso, la scuola di ballo 
oscenità ,del dondolio dei balli esotici serrato nei 

pantaloni gr.igioverdii. E· .s'è fatta anche la festa da 
ballo. Ed ha avuto successo il v.eg'lione - e pec
cato ~non se ne possa fare un altro. Intanto si ram
memorano i fasti ·dei veglioni passati Tu non c'eri ? 
Cos'hai perduto l C'erano dei ma schietti del novan,. 
tanove vestiti da dorma che si dimenavano sotto gfi 
occhi lucidi dei colleghi. Ci sono state delle ~cene 
di gelosia, dei corteggiamenti. C' eran queBi che a ~ar 
la donna ci a-vevan preso gusto, stavano tutto il giomo 
seduti sulla finestra in spoglie femminili a cucirsi. dei 
corredini trasparenti, e civettavan con i dami che se li 
contendevano. Ci fu uno che andò al comando ~u
straco a protestare perchè l'altro non gli voleva più 
bene. E alla sera, champagne e abbracci. Cos'hai 
perduto l 

- Non ci saresti venuto? Avflesti fatto male. Di
menti,care bisogna, qualchevolta. 

Già. Ma allora comperai del T okai e mi chiusi 
in camera con i due amici taciturni , e in fond6 alla 
bottiglia ritrovammo la nostra guerra scarpona e il nostro 
ritroso orgoglio rdi combattenti. 
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l novembre. 

Libertà. 

2 novembre, 

Nebbia, pioggia lenta nel g1orno dei morti. Ma 
chi pensa oggi ai morti, che i reticolati sono abbat
tuti e la scorta è fuggita e abbiamo noi le sue anni ? 

Impressione d'essere stati turlupinati da questo 
paese ~n ,isfacelo che pur traballando sulle sue rotaie 
ci ha tenuti dentro fino a ieri, e ieri mattina ancora 
c'era un sorteggio per vedere chi doveva esser tra
sferito ad un altro campo. 

Non ·so come bevano la libertà inattesa i m1e1 
colleghi. F accie ilari per la sfangata nel paese e per 
la ragazza brancicata dietro la siepe - facile eroi
smo d'architettare una fuga per il paese che crolla 
come una trincea di sacchetti che il fante riempì di 
neve invece che di terra, rimane seppellito uno, il 
pi,ccolo .posto resta allo scoperto, grida il buon bo
sniaco dali' altra parte: - Se ghe fato mal qualche
dun? 

rvia questa P. storia antica. La guerra è finita: ed 
io non ci sarò stato con gli ultimi battaglioni all' as· 
salto, a dilagar per .le .strade note, a rjcalcare il cam
mino della cattività, a r.isal.ire le montagne deHa mia 
vigilia e della mia fede. 
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E la libertà m' è un poco triste ; amarezza di rim
pianti è in . fondo a questo senso enorme di solliervo. 

Creiamo adunque questo simulacro di riconquista, 
battaglione armato nel cuore dell'Austria con le armi 
tolte al nemico, picchetti e pattuglie, ancora ,}e re
gole dell'ordine interno e del servizio in guerra; fa 
bene questo rtisottomettersi ad urna disciplina nostra, 
gli ordini chiusi scat.tano sul presentat' arm come una 
buona molla che s' era lasciata ~noperosa. Non .c' è 
ancora armistizio, sulla fronte ; forse domani - che 
sappiamo noi di ciò che avviene laggiù ? - un colpo 
di fortuna ridarrà un po' di baldanza al .nemico e al
lora il giuoco sarà serio, per not. 

Armistizio. Stamattina, alla stazione, in un croc
chio di soLdati nostr·i, un ufficiale austriaco, gentile, 
traduceva un ansimante ita'liano le severe condizion;i 
del trattato. 

Ma il treno di Vi enna riversa una turba di gente, 
uomini, donne, sold.ati , .signorine, con sacchi e sporte, 
che vengono a mendicar da noi pane e viveroi e indu
menti . 

È -la pace dunque. Claudite jam rivos. Quello 
che pareva sogno ~mpossibile nelle veglie di trincea 
s'avvera. Ancora questa pelle appicc-icata a queste 
ossa sane, dopo la tremenda barriera, dopo la vele-
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nosa gora deHa cattività che tanti buoni soldati ha 
stroncato com~ la g~ranata e la mitragliatrice. Ed an
cora la vita, davanti a me. Riappare dinanzi agli oc
chi quel futuro che s'era abolito fino ad ora; di nuovo 
una grande strada per gli occhi rapaci dove prima un 
reticolato chiudeva il presente ; di nuovo metter fuori 
la testa e guardare le possibÌilità del futuro ·senza paura 
di prenderei una pallottola. 

Ritorna la vita con donne e i}etti pigni e agio di 
cibi. Tran-tran uguale che non prevede urti. Quegli 
che accumulò con cura l'adipe intorno alla pancia 
imbelle diviene ora simbolo del tempo nuovo ed esem
pio a 'cui dirigere la meta e l'anima. La vita, nolll più 
trampellata alla giornata, e miraggio alla buona fatica 
soltanto cibo e giaciglio asciutto ; ma agevole in cac
cia tranquilla al denaro, dove quell'adiposo ha van
taggio d:i corsa sulla magr.ezza di chi patì la guerra. 

Turbinare di neve nella notte suUa landa glaciale. 
E alla luce neghittosa dell'alba il Piano e le ba

racche candide a .gambe larghe fumano il loro tedio. 
(Così, le mattine del novembre scorso, prima di 

ficcare scMpe é fango 111el saccopelo, un'occhiata in'tomo 
a concludere .}a veglia notturna). 

Sarà, questo, il nostro male. O i~ nostro bene -
ma irrimediabile: avvinti al nostro ricordo, in per
petuo, e che ciò non divenga un supplizio come 
del vivo legato al cadavere. Come è possibile che 
dalla trista vioenda di angoscie di sofferenze di atopa 
attesa d' una fine qualsiasi - pace morte ferita -
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così soave nostalgia si spng10ni che tocca con dita 
li~vi il cuore ed aNvia per 6marrimenti voluttuosi ? 

È possibile. Un tronco d'albero con lla sua barba 
bianca d'alla parte di tramontana, una scia di luce 
sulla neve uguale, una voce Jontana che scivola sulla 
tacitumità della landa; e momenti definiti del pas
sato rispondono a quel richiamo: nomi di soldati morti, 
un atteggiamento di vedetta, un frusciare di pioggia 
a crepuscolo sull'angoscia d'esser troppo pochi die
tro il reticolato scarso. 

Nostalgia. 

Ma questo è tutto quello che portiamo con noi, il 
nostro fardelletto di smobilitati. Gli altri sono già 
affaccendati nella vita che· sarà anche la nostra di 
tutti .i ~i orni, la corsa al denaro agii onori aUe ca
ri-che ; alcuni s · atte·ggiano a combattenti, anch'essi, 
usurpano la purità del nostro titolo d' ooore e di ~u
perbia. E fra noi e iloro c'è un mare di merda. Biso
gillerà dunque attr~versarlo, idealista jmpenitelllte, in
namorato del mestiere rischioso a cui ti avevano chia
mato, fedele a un sogno di bellezza ·che ti faceva 
respingere l' imboscatura coane una rogna. 

(( c· era una volta un soldato che tornava dalla 
guerra, che non aveva per le tasche che tre solidi. » 
Tre soldi avevamo salvato, tre soldi di poesia di 
bontà di .sacrificio e dovremo gettarli nel mare fetido 
per poi buttarci dentro anche noi. . 
· E quando saremo di là, -guarderemo in faccia gli 

altri con occhi aridi, che 111on si velano più. Non ce 
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la da1anno ad intendere più. Parleranno ai banchetti 
ufficiali le frasi rotonde della rettor.ica: ci saremo noi, 
taciturni, in fondo alla tavola, col nostro scherno 
freddo. Proclameranno ai comizi i progetti utopistici 
del capovolgimento, provocheranno al facile eroismo 
deHa folla che abbatte un idolo: le nostre orecchie 
vaglieranno, accorte, l' onda galeotta delle beUe pa
role. 

Perchè amarezza è in fondo al cuore, malinconia 
indug-ia alle soglie delle nostre decisioni: Nelle veglie 
di combattimento, do,po l'ubbriacatura della battaglia, 
nella serie delle parentesi di riposo e di servizio, la 
nostra vita era come un correr di razzi Jungo le linee 
notturne, altemativa d.i lampi e d. abissi tenebrosi, vi
sioni improvvise di possibilità enormi spalancate -
strade di luce - alla nostra volontà, terrori brevi d.i 
un potere immane fuor di noi che valesse ad annul
lare ogni sforzo. Zone grigie dell · anima, zorne p. eu
tre dell'azione, eran pause rare e tosto superate in 
queWintensità di sentire. E non s· avev.ano nè sogni 
nè rimpianti, ogni nostro senso era saturo del presente, 
buono od atroce che fosse, e solo il gesto definitivo 
era utile e solo r attimo decisivo. Immediatezza, mo
mentaneità dell· azione - vanità di costruzioni ideo
logiche, ironia di conclusioni :illogiche da premesse 
faticose. Pareva possibile il successo all'audacia più 
imprevista, vedevamo poter esser negata efficacia alla 
più meditata pedanteria ; crolli delle vecchie esita-
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zioni, tubo di gelatina della decisione che sconvol
geva onorate reti di tradizioni e di dubbio. Una legge 
sì c'era, ma fuori delle povere previsioni, ma che 
poteva essere ·sforzata da~ la temerarietà d'un gesto, 
cui non avrebbe piegato il normale senso comune -
legge d' intuizione e non di metodo, leg•ge dispotica 
e insofferente di compromesso. 

Invano teste burocratiche ·ce11cavano d' incasellare 
quell' èmpito negli schemi uguali, colonnine specchi 
avvertenze - trabocca va esso con il vigore e l' illo
gicità della giovjnezza, consacrava la bellezza d·ell 'im
preveduto. esprimeva il valore immediato delle virtù 
del corpo e dell'animo n eli' esperimento quotidiano. 

E pensavamo che questo dovesse essere il dono 
pe11petuo della nostra vita, moltiplicata nel ritmo, tesa 
ad una meta al di là d'og,ni termine; e ~ndavamo fin· 
gendo quelle possibilità enoimi per il dopo guerra. 

Non è così. T errniatata la battaglia, accorrono da 
ogni parte j corvi jngordi e gli sciacalli pavidi e gli 
scararfaggi filosofi che si tennero in disparte e dicono : 
Basta, la parentesi è chiusa, cerchiamo di trar il minor 
male possibile da questa 'guerra, ripigliamo le regole 
di prima, peccato che ci avde guastato tante istitu

zioni e lasciato tanti debiti, bè, speriamo di rimet
terei bene in piedi, per yjv.ere adesso si fa così e così, 
partenza e rotaie e stazi<;mi e cas·elli fissati lungo la 
linea. 

E le vele gonfie dell'animo cadono, a un tratto. 
Non sappiamo dire che cosa attendevamo dalla beUa 
pace, ma non è questo, ma non è questo. 



-219-

Come quando •SÌ cammina per una cresta agevole 
verso una mèta magnetica, e ci s'apre d' improvviso 
di fronte l'abisso che non si può varcare. Sapevamo 
che ,I' azione nostra soltanto era arbitra e fucinatrice 
degli avvenimenti ; dal brulichio enorme alle nostre 
spalle giungevano troppo de bot i voci, a noi solo intenti 
al risonare della barriera ostile che percotevamo. 
D'un colpo, tutto è crollato. Attoniti udiamo il fra
stuono del nuovo mondo, or <:he s'è fatto silenzio m 
noi, e il cuore è gonfio d'echi irrevocabili. 

Vengono i piccoli UO!ffiÌni che noi urtavamo del 
gomito .durante i quindici giorni di licenza, e ci striz" 
zano l' occhio. 

- Poeta, hai finito di fare il poeta? Ho una bella 
bambina, per te , ed un affare. Oh Dio, la bambina 
non è queUa che ti mise le coma mentre eri alla 
guerra, e 1l' affare è un po' sudi·cio. Ma se vuoi cam
pare, devi prendere anche gli affari sudici, e se volevi 
l'amore fedele, non dovevi andartene. 

Viene quetl 'altro, in uniforme, e ti stringe la mano: 
- Collega, siamo dunque colleghi, non ti ricordi? 

Ci siamo meritata questa pace. Ti rammenti Novaledo, 
le alpi di Fiemme, le Melette ? - Già, è vero. A 
Novaledo c'era per copia conforme, aHe alpi d.i 
Fiemme stava col carreggio, dalle Melette partì quando 
cominciò .il ballo. ·Ma adesso è nostro collega, e to', 
ha anche il nastrino con la stelletta d'argento (mattac
chione, nemmeno il bronzino gli è bastato). 

Viene quello che succhiò dai testi tedeschi la 
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scienza che oggi gli dà il titolo accademico e il di
ritto di pretendere più lauto stipendio da quello stato 
che non sentì il bisogno di difendere quando il rischio 
batteva alle por.te - doveva essere ancorato bene, se 
nemmeno Caporetto lo disboscò - e d.i:ce: 

- Che cosa hai fatto di buono ? Hai vinto la 
guerra ·e al pane cresce di prezzo e lo zucchero scom
par.e e il carbone non viene e da Da:lmaz.ia non ce la 
dànno. Fesso, .valeva l.a pena che facessi il fesso su 
per la prima linea. 

Ahimè - chè viene poi quello che l' ottobr·e delJa 
sconfitta disviticch.iò dalla 'SUa lllicchia, a cui una legge 
oscena impose il grado d'ufficiale suo mal~radot e 
questa volta ha ragione Jui, che può parlare di Piave 
e di Grappa e dell'impeto per le forre conquistate, 
lui !Che ahla guerra fu cacciato riluttante e ne sa so1o 
la bellezza e l'entusiasmo, ·con.il consentimento del 
paese al tergo, con tutta la generosa ricchezza di mezzi 
e di conforto d'una nazione che s'era .finalmente de
cisa a voler vincere la guerra. Tutto questo, e solo 
questo ha avuto. E guarda con disdegno e con pietà. 
perchè noi non abbiamo questa guerra nel nostro pas
sato. 

L' altra, abbiamo. QueUa dei reticolati strappati 
con le mani o intaccati con -fomici da giardino; queUa 
dei superiori che sfotte•vano e delle azioni fatte per 
riempire un comunicato; quella lacera e famelica deUe 
ritirate da proteggere, o i~. gettito allo sbaraglio per
chè · irl nemico aveva rotto e bisognava fermarlo a tutti 

i costi ; qudl'a delle vittorie ignote e delle ritirate senza 
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fine amare - quella senza turni di riposo e senza dop
pia (ireenza, lSenz.a ~decorazioni e senza propaganda. 
Ma quelli .che tornarono dalla prigionia, li parcarono 
nelle baracche di concentramento sotto la guardia deg,}·i 
altri soldati. 

E viene anche la soave ~mica che promise finchè 
s'era lontani i'l dono meravig1ioso e dice:-

- Per,chè tornate così tardi, voi di fanteria ? Tutti 
gli aitri sono tornati; è tornata la caiVa'lleri~. è tor
nata Ja fortezza. Troppo tardi tu tomi. E sai , tu non 
pensavi che alla guerra, e io dovevo pensare ai fatti 
miei. -Ti presento il tuo successore. Oh Dio, non è 
un guerriero, ma adesso che la guerra l'avete vinta -
voi valorooi, che bravi! - .sono buoni anche quegli al
tri. E poi, ISaÌ... è meglio che ti metta. in borghese 
anche tu. 

Rattristarcene, colleghi che avete sentito tutti que- . 
sti discorsini quando siete tornati ? 

·Ma nemrneno per sogno. È giusto. È giusto che 
chi IJlon era con noi s'affanni a sminuire la guerra, 
parli d'una psicosi di guerra, sfrutti la facile stanchezza 
delle paroJ,e eroe grigioverde trincea, ami considerare 
la ·guerra •cOtme un'enorme ·mattana quattrenne da cui la 
sua Mggezz.a io tenne lontano. 

·Ma noi che sappiamo di quanto ha111no amputato 
la propria vita, compassioneremo, soltanlto, questi mu
tilati, che strillano solo per coprire - forse - il ri- ' 
morso, che si ricercano e s.i contano per trarre conforto 
dal numero a deprecare più forte. E nemmeno ce ne 
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vanteremo. E nemmen~ li provocheremo._ Vuoi caz
zottare un· ciec? pel'lchè non ammira il tuo quadro? 

Un abiSISo ci separa, che mai nessuna comunione 
di fede, nessuna comunanza d'imteressi ricolmerà. Già 
abbiamo conosciuti. Sappiamo con che tremore si ab
barbi·carono alJe ginocchia di chi poteva tenerli lom
tani, tOOn qua,le ~nuzia scrutarono' i segni delrle malattie 
sofferte per trame l'invalidità, con che cavillose rinuncie 
tapparono orecchie e coscienze al richiamo della vita 
che !Veniva di dove il rischio la nobilitava. S'allega-ano 
di aver saJIVato la pelle, e debbono soffrire che noi 
pure rl' abbiamo riportata a casa ; credooo di averci 
guadagnato in !Salute e in denaro, e non vledono quanto 
ci hamno rimes~o in valoil'e- ·e in dignità ; pensano di 
essere ancora buoni cittadini, e non s'~oco~gooo che 
furono null ' altro -che disertorj, disertori a freddo, di- · 
seritori senza nernmteno la scusa di essere anar-chici, 
assai più djsertmi e più fucilabili - essi colti e sa
turi di civi8m·O - del montanaro selvatico· a cui i con,.. 
cetti Idi patria .e di dovere erano oscuri, e fuciJarmmo la 
notte di luglio perchè s'era sottratto all'Oirrore d'una 
battagil:ia dopo averJa fatta per tre giorni -e dopo due 
anni di guerra. 
- Ci giava ch'essi 111on siano stati con no'i. Illor<o nu

mero e Ja loro mediocrità mora'le sono il piedistallo del 
nostro· orgoglio. 

M,a se ci incontreremo ·in due che abbiano battuto ... . 
lo stesso cammino, troveremo sempre un ango1etto ove 
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trarre da1l ri.cor.do e dal vino chiaro il conforto dei buoni 
tempi passati. Respireremo ancora il fiato de1le abetaie 
e della battaglia ; richiameremo a banchetto con noi i 
povexi morti dimenticati. (E quando quegli altri stril
leranno le parole della gratnde Italia .io vedrò sotto le 
loro gambette, che non invischiò mai il fango di lassù, 
il mucchio ·enorme dei morti - il teschio che ghigna 
accanto alla carogna verdastra dell'asfissiato come nel 
vallone deli'Aognelizza.) 

Dimenticheremo per un poco, nell'evocazione, di 
aJVer~ dovuto attraversare i'l mare di merda. 

Non Io attraverseranno i m1e1 alpini, 'per i quali, 
dopo queste rSbomie del congedamento in cui si cre
dono incommensurabi.Imente felici, la guerra continua 
-riprende. 

Giora di poter comandare li1t:J1Ì più litri alr oste che 
era sergente •maggiore e faceva scattare, ma adesso è 
lui che deve obbe~dire al comando del congedando, 
gioia di non aver la ritirata che aspetta, e poi uscir 
fuori per il paese quando c'è tanto v.irno anche nel 
cie'lo, e persino le nevi delJe montagne sono colorate 
di terzanello, e c'è Ja Gusella del Vescovà lassù rnat
tacchiona che sembra un dito immerso in quel vino per 
far ,} 'assaggio - e cantare la canzone dello z&.ino 
affardellato che s'è finito di portare e far echeggiar'e 
i portichetti del monologo--sollieyo: - · Son borghese, 
ostia ! çinque ani digo, dormir su ·la paia e nel fango, 
e peoci po' digo, in mònega, in malora ti, çinque ani, 
senza spoiarse, e peoci ... El xe finio de saludar i 

.l 
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ufiziai se ghe ne incontro; justo l ori, vol,emo parlar 
quando ·che se incontraremo, e ti no, no te me mandi 
più a 1a preson, porçel d'un ... 

- V arda che i te ciama . 
. - Ostia l Comanrdelo, sior capitano. 
- Bè, Durigàn, cosa vuoi dire at tuo capitano 

adesso che l'hai incontrato ? 
- Sior capitano, me fa piasser de d.arghe la man 

ancora 'na volta. Lu el xe 'Sempre sta tanto bon, tanto ... 
e i alll'i u1ì.ziai, anca, poar.eti, tanto boni, tanto. Lu 
el me capisse, ostia, gò beù un fiatin, no poso d"esbro
iar la lengua . .. ·se ll"icordelo, s.ior cap.itan, quando che 
son sburlà zò in te t a trincea che gera drento .i todeschi, 
i me voleva copar, sti ,fioi de cani, a mi, n'alpin vecio, 
picole.to sì, ma vecio, ostia . .". varda to par-e! 

E tu Austria che sei la più .forte 

e fatti avanti se hai del corajo .•. 

E Durigàn canta a squarciagola in ono:r:e del suo 
capitarno la 1canzone d:ell' assalto, Dur.igan che voleva 
prima paiÙ-ar ben .chiaro al &Io ~pitano, per tutti quei 
cinque anni di pidocchi e di stenti, ed· ha ad'esso invece 
gli occhi lus-tri ·e contenti che il signor capitano gJi 
ha •dato la mano e sta ad as·coltarlo sorridendo come il 
·giorno di Pasqua sul Setole, che c'era una tormenta 
infernal·e fuori, ma drentro al baracchino aUegria e 
v.ino ·e canzooi intonate da lui, Durigàn. Alto giusto 
come ma gamba di _BelJega111te, ed amici indivisibili. 
Amdavanò insieme a prendere i gabbioni, si meltevan 
in marcia ~1 gabbione infilato nel bastone, iJ piccolo 
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davanti , il grande indietro, su per la salita parevano 
creati apposta per quel mestiere . 

. Ma domani, che cosa. ti resta da fare domani , Du~ 
rigàn, se non riprendere il cammino della Svizzera? 
E Degàn ripartirà per le cave d' oltralpe a batter il 
pistdletto, Da Sacco riprenderà gli am~si da fabbro per 
la botteguccia· di Salisburgo, Pellin andrà a vedere se 
la sua tirola ha fatto zaino a terra senza il suo inter
vento, Mezzomo guiderà ancora i carri su per le strade 
gelate, Zanella cercherà invano l·a casa sul Piave che 
la guerra gli ha spianato e partill"à anche lui, dietro 
agli altri, per le miniere o .1 e strade d'oltralpe. Rico
minceranno docili alla ferrea necessità di vivere il 
lavoro tenace e solitario, ~u per la montagna nemica, 
nella miniera insidiosa, fra la gente ignota. E scende
ranno la sera nel pozzo come s'avviavano sereni al loro 
turno di vedetta; e abbatteranno i grandi alberi per 
le chiuse di fondo vélllle come li abbattevano per farsi 
i ricoveri della guerra. Ma saranno più vecchi e più 
stanchi: risentiranno dopo le acquate, e quando cambi 
il tempo, nelle membra pur giovani e nei solchi deHe 
ferite le punture dei reumatismi nati daJ fango datla 
neve dal pacciume di quattro anni. 

Senza domandare nulla. L' alpinaccio massiccio 
che dalla cima notturna rotolò sassi e imprecazioni su1Ja 
patituglia nemica, e sal!Vò la montagna e. la lin~a, e 
chi sa quanto della sorte deJ.la guerra fu nel suo gesto, 
emigrerà ignoto verso il suo rude destino, senza avere 
preso nemmeno la medaglia. (Naturale. La medaglia 

P. Monelli, Le &carpe al sole • 15. 
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l'avrà presa il tenente della Divi,s,ione che è venuto il 
giorno dopo a vedere la posizione, e con i bei gambali 
gialli ha allettato il Cupola a tirarci addosso i suoi 
sbibboloni da 152. Ma il tenente Moschini che ha do
vuto ~Saltar fuori per far riparare la truppa e che ha 
avuta spezzata UJla gamba, quando è tornato datl'ospe
dale l'hanno cambiato di battaglione. Dice•va il capi
tano Busa neJ cerchio dei suoi puteleti, come li chia
mava lui da quando alla compagnia non aveva che 
degli uffici~~letti del '98, ai quali impartiva saggezza_ 
e afor,ismi : - Ricognizione per l'ufficiale dei comandi 
vuoi 1dire venire in trincea, e prendersi una medaglia. 
Per noi vuoi dirce uscire dalla trinoea, e prendersi una 
pipa). 

E l'altro che _fatto prigioniero si divincolò, combattè 
con le unghie e oon i !denti, e uno dei nemici accoppò, 
e l'altro ricondusse con sè, porterà il suo feroce istinto 
di libertà sulla cima ardua a perseguire con cor:da e 
piccozza i l filo fràgi!fe -della <:resta, tirandosi dietro 
ringlese che .lo paga per questo. 

Dileguey;anno - mirnatori pastori carrettieri bosca
iu<>lli. Non fÌmleranno nessun memoriale, non scende
ranno a comiiio, n-on ~brigheranno un posto alla pap: 
patoia dello stato. Non Ji troveremo p.iù se non andan
doli a cercare sulle montagne o fuor dei confini. Ma 
saranno :gli uomini che j( giorno che Ja miniera crolla 
ricercheranno con il solito coraggio f.reddo sotto la 
rninaocia j cadaveri dei compagni che par.ti!'anno 

' 
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nella tonnenta a ricercar gli sperduti ; che saranno 
nudi nel fondo del,la galleria, o morsi dal freddo nel 
bosco invennale, o esiliati sulla cima brulla a rotolarne 
sassi, o ansanti a battere sul pistoletto per aprir le vie 
delle montagne, o travagliati ai cìdoli, o arrancanti 
dietro ai carri dei tronchi : e il giorno che il Re man~ 
derà a dire che bisogna tomare a mettersi in fila e 
marciare per quattro si ricalcheranno in testa il cappello 
con la penna con qualche bestemmia innocua, e non 
domanderanno d'imboscarsi. T utt ·al più domanderanno 
di passar conducenti. 

Ed il Re ci manda a dire 

che si trova sui confini 

· e ha bisogno di noi alpini 

per potersi avanzar .... 
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