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Nota all’edizione 

Dopo trentacinque anni dal termine di quell’anno scolastico 1983-1984, 
in cui è stata condotta la ricerca che ha portato poi alla pubblicazione 
de “Le dàlbere de oro”, come famiglia abbiamo valutato essere il tempo 
di dare in ristampa questo lavoro, in questa nuova edizione. Un volume 
da sempre molto richiesto, di cui purtroppo già da diversi anni non si 
trovavano copie disponibili. 
“Le dàlbere de oro”: un titolo semplice, ma che mi ha sempre affascinato. 
Per questo oggetto a me sconosciuto, le dàlbere appunto, ammantato 
di un che di magico e affascinante. In più, il contenuto, che parla di 
storie. Vitaliano Modena ha trattato molto della storia di Roncegno, 
attraverso le sue ricerche fatte di testimonianze personali, dove la 
storia individuale si faceva collettiva, perché inserita in un contesto 
comunitario, relazionale, paesano.
Qui ha parlato di storie, coadiuvato da alcuni alunni di allora, oggi uomini 
e donne con responsabilità professionali, familiari, sociali, ma che non 
hanno dimenticato questo maestro e questa ricerca, condotta con la 
spensieratezza degli undici anni, ma anche con la passione e il rigore 
metodologico che personaggi indimenticati e dello spessore di Giuseppe 
Šebesta e Marco Pola hanno saputo e voluto offrire in dono.
Contattati un po’ di tempo fa, per condividere con loro il progetto 
di ridare in stampa “Le dàlbere de oro”, hanno risposto con lo stesso 
entusiasmo di allora. Uno di loro mi ha inviato un messaggio, che diceva: 
“Grazie per questa iniziativa: ricorda il nostro maestro Vitaliano, 
facendogli onore, ma hai fatto un regalo anche a noi, rispolverando i 
ricordi di quella bellissima esperienza”.
Un’esperienza sfociata in questo volume di fiabe, leggende, racconti, 
frammenti di storia, pubblicato nel 1985. Tanto tempo fa, certo, ma in 



8

questo frattempo non sono mutate le nostre radici di comunità, sono rimasti 
inalterati certi valori che si ritrovano in questi testi, così come la nostra 
storia. Storia arricchita di nuovi tasselli, certo, ma ancorata saldamente a un 
trascorso vissuto qui così ben raffigurato. E ci sembra bello allargare queste 
storie ai tanti che in questi anni sono diventati, per nascita o immigrazione, 
nuovi cittadini di Roncegno. Storie raccontate in dialetto, e qui, come nel 
testo originale, trascritte anche in lingua. Il formato dialettale è sicuramente 
quello più fedele al racconto, per certi versi più bello, sicuramente più 
ricco, anche nella volontà di preservarlo nell’espressione scritta ancor più 
che parlata, come patrimonio di tutti. D’altra parte per molti, ancora più 
oggi rispetto agli anni Ottanta, risulta poco conosciuto, soprattutto nella 
lettura.
Affezionati a questa storia, abbiamo valutato di riprodurre il volume il più 
fedele possibile all’originale, pur con qualche accorgimento grafico che 
arricchisce il testo aggiornandolo ai tempi. Da qui la scelta di mantenere 
le foto della prima edizione; anche loro fanno parte della ricerca, e non ci 
sembrava giusto modificarle, così come le preziose immagini di quel grande 
artista, e amico di mio padre, che è stato Šebesta.
Ma l’occasione principale di questa ristampa è stato volere ricordare, 
anche in questo semplice modo, la figura di Vitaliano, a cinque anni 
dalla scomparsa. Ricordandolo nel contributo che ha dato a Roncegno, 
narrandone la sua storia, ma anche raccontando le sue storie. Lo 
amava, il suo paese; dopo la sua famiglia, e accanto alla professione 
di insegnante, ci ha dedicato tutto il suo tempo, le energie migliori, le 
attenzioni e i pensieri più profondi.
Questa pubblicazione vuole essere quindi un ricordo della sua persona, ma 
anche un ringraziamento per quanto ha dato al paese di Roncegno.
In questo progetto, che si è concretato anche nel seminario “Roncegno: 
la storia, le storie” di sabato 16 febbraio 2019, abbiamo trovato da 
subito l’appoggio dell’Amministrazione Comunale e della biblioteca di 
Roncegno Terme, della Cassa Rurale Valsugana e Tesino che ha messo a 
disposizione la sala, e delle persone con cui abbiamo condiviso l’idea. 
Ringrazio tutti di cuore.

Stefano Modena
Roncegno, febbraio 2019



9LE DÀLBERE DE ORO |

La ricerca e la pubblicazione

Finalità e contenuti
Questa pubblicazione è una raccolta di fiabe, leggende e racconti (che 
sono: fatti, credenze, frammenti di storia locale), trasmessi per lo 
piú di generazione in generazione e ricercati fra la gente di Roncegno 
(quando si parla genericamente di Roncegno, s’intende tutto l’àmbito 
comunale), allo scopo prioritario di conoscere aspetti del nostro passato 
(reale o fantastico), ch’è parte di noi, e quei tratti peculiari d’un vivere 
ormai sempre piú lontano e del quale, tuttavia, dobbiamo conservare le 
tracce, fissandole, per quanto ci riguarda, almeno in parole e immagini.
È evidente, infatti, che il lavoro, il gruppo, la famiglia, l’individuo 
sono andati modificandosi nelle proprie manifestazioni a tal segno, da 
considerare non recuperabili attività, usi, consuetudini, comportamenti 
che stanno spegnendosi pure nelle località sperdute.
Quello che è stato preziosamente custodito e raccontato ha per noi 
importanza anche nei contenuti piú semplici, alla luce di questa 
aspirazione: cominciare a penetrare in profondità nel tessuto umano 
locale per rilevare elementi significativi del processo di cambiamento, 
per cogliere tradizioni culturali, per valorizzare esperienze e competenze 
dei singoli.
Conoscere il proprio passato è condizione per conoscere il presente; e 
conoscere il paese è presupposto per amarlo.
Gli obiettivi della ricerca che appartengono all’àmbito scolastico non 
vengono qui riportati, perché la pubblicazione non è riservata alla scuola, 
bensí destinata alla popolazione di Roncegno presente e lontana a causa 
dell’emigrazione: ad essa offriamo i risultati conseguiti, che altrimenti 
rimarrebbero patrimonio esclusivo di pochi.
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Metodo e attività
Nei primi mesi dell’ottobre 1983 definiamo gli obiettivi e i confini della 
ricerca, il metodo da adottare per garantirle rigorosità, le attività e i 
tempi necessari per condurla in porto.
Diamo quindi avvio al lavoro: individuiamo le persone, specie anziane, 
in grado di sapere ciò che desideriamo conoscere, registriamo su nastro 
i racconti, ne discutiamo i contenuti, confrontiamo tra loro le diverse 
realtà, scegliamo e classifichiamo, trascriviamo in dialetto rispettando 
espressioni e parole originali usate dal narratore (notiamo che l’originalità 
del vernàcolo va perdendosi per la potenza della lingua usata dai mezzi 
di comunicazione di massa e dalla televisione in particolare, e per 
l’evoluzione socio-economica avvenuta o in atto nel nostro tempo), 
traduciamo fedelmente i testi in italiano a vantaggio di coloro che non 
conoscono, anche in parte, il significato delle parole usate.
Decidiamo infine di corredare il testo di immagini fotografiche per 
documentare particolari ritenuti interessanti.
La disponibilità del prof. Šebesta, generoso dispensatore di utili consigli 
e di idee, ci consente anche di veder arricchita la nostra raccolta di 
pregevoli illustrazioni per noi espressamente messe ad effetto.

L’uso del dialetto
Il dialetto è la lingua precípua dei racconti, coerentemente con il tipo di 
ricerca condotta. Per la sua corretta scrittura ci avvaliamo della feconda 
collaborazione-consulenza del poeta roncegnese Marco Pola, presente 
nei momenti principali del nostro lavoro.
Il testo ricavato dalle registrazioni è essenzialmente aderente alla 
narrazione autentica; subisce soltanto quelle modificazioni utili a 
evitare ripetizioni e involuzioni che, se risultano espressive ed efficaci 
nella lingua parlata, lo sono meno in quella scritta, la quale anzi può 
essere guastata.
Di fronte al fatto che il vernàcolo roncegnese presenta parecchie diversità 
e sfumature secondo che viene parlato a Marter o a Roncegno paese 
o nei masi di montagna, dal giovane o dall’anziano, dall’operaio o dal 
contadino, assumiamo il criterio di adoperare i termini piú largamente 
usati e, in qualche caso, di utilizzarne piú d’uno.
I vocaboli tipici del nostro modo di parlare e quelli che sono andati in 
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disuso o stanno per andarci, sono raccolti in un glossario, che vuol essere 
nient’altro che un contributo modesto alla conservazione della nostra 
parlata, scevro da alcuna pretesa di scientificità linguistica.

Il titolo del libro
Sembra lontanissimo il tempo in cui l’uso delle DALBERE rappresentava 
la piú diffusa e frequente possibilità di locomozione degli uomini.
Tuttavia anche con le DALBERE il mondo è progredito, pur con ritmi 
diversi la vita s’è snodata alla conquista di forme sempre piú avanzate 
di civiltà, distribuendo il suo fardello quotidiano di sofferenze e di gioie.
Le DALBERE hanno portato in giro uomini, donne, ragazzi, ascoltando la 
loro fede, le loro rinunce, le paure della notte, la speranza di un nuovo 
giorno, la fine di un affetto, l’approssimarsi di una persona cara, la 
stanchezza, l’abbandono della propria terra, l’incapacità di farsi capire.
Quanto camminare, le DALBERE!, quanto correre, affannarsi, inciampare, 
scivolare, rialzarsi, riposare! Quanto desiderare di fermarsi e quanta 
tranquillità per aver fatto in pieno il proprio servizio!
Le DALBERE sono state testimoni e partecipi della storia del nostro 
recente passato.

Vitaliano Modena
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Valutazione – inquadratura dei racconti

Undici anni or sono il Museo degli Usi e Costumi della Gente Trentina 
usciva con un mio lavoro «Fiaba-leggenda dell’Alta Valle del Fèrsina e 
carta di identità delle figure di fantasia».
Questo compendio di racconti mòcheni era un mio pretesto per proporre 
un metodo di classificazione a quegli studiosi che avrebbero portato 
avanti la ricerca.
Questo SISTEMA-GUIDA nasceva dal fatto che senza una rigorosa 
VALUTAZIONE-INQUADRATURA per valli specifiche non avremmo mai 
saputo se i racconti raccolti erano nati fra noi o venivano da fuori e, se 
tali, quando potevano esservi giunti.
Nessuno, forse perché poco conoscitore delle tematiche europee, entrò 
nel filone di queste proposte.
Alla distanza di undici anni il metodo di RICERCA-CLASSIFICAZIONE trova 
applicazione concreta nella raccolta racconto-fiaba-leggenda realizzata 
nell’area di Roncegno dal maestro Vitaliano Modena che ha guidato 
sapientemente gli alunni a cercare, ascoltare, intuire, annotare, registrare, 
a non trascurare perché poche parole raggruppate, o una «variante» 
divenissero patrimonio conoscitivo.
Quale fatto meraviglioso sarebbe per l’uomo chiarire, con il tempo, la strada 
percorsa da un racconto nato lungo l’Indo, accettato da altri, trasmesso e 
ritrasmesso, rispettato o modificato ripetutamente e giunto fino a noi.
Il racconto è fantasia o quest’ultima è mezzo di pretesto per proporre 
messaggi importanti che una società di potere non avallerebbe?
Il potere il piú delle volte costringe il popolo a «velare» le verità che egli 
trasmette «ermetiche» perché continuino a sopravvivere.
Sollecitato dall’ambiente geografico che lo circonda un gruppo umano 
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reagisce con la sua personalità, la fantasia, esternando tutta una gamma 
di racconti che direttamente lo coinvolge.
Racconti, anche semplici, trasmessi di generazione in generazione, 
diventano annotazioni, messaggi di usanze e costume, toponomastica, 
storia del gruppo che a volte rivela le sue radici fin dalla preistoria, ma 
le precisa con chiarezza dal Medioevo in poi.
La ricchezza creativa di una «gente» attraverso il racconto è il test piú 
importante, la pietra di paragone per individuare la scelta del suo destino, 
del suo progredire, ma a volte drammaticamente del suo recedere.
Questi messaggi riportati alla luce con amore, nell’habitat di Roncegno, 
sono organizzati per CATEGORIE-CHIAVE in modo da chiarire le molte 
sfaccettature.
Racconti di vera vita vissuta, di reali animali frammisti ai fantastici, di 
orchi, uomini selvatici, spiriti, diavoli ed eremiti.
È il paese di Roncegno che ha saputo salvare il ricordo di fatti quasi 
dimenticati, di figure impalpabili, ma pur sempre presenti.
Sono in ultima analisi gli spiriti, i diavoli, i personaggi fantastici che 
dominano anche il gruppo umano, lo osservano, lo controllano influendo 
sul RICORDO-PENSIERO.
In questo lembo di Valsugana il diavolo, sotto le spoglie di un Signore, 
ha un suo palazzo con dentro l’inferno per la gente curiosa, ma per 
gli orfani affidati ad una matrigna esiste un paradiso sotterraneo dove 
ritrovare madre e amori perduti.
L’uomo selvatico è grande, veste di stracci, mezzo nudo ha la barba 
chiara e lunga. Vive solo.
Sono i pastori, durante la malgagione, che scoprono in lui l’esperto 
manipolatore di formaggi, e si imbattono «alla Romani» nel serpente 
dalle grandi ali e lo uccidono.
I racconti evidenziano una topografia di «masi chiusi» che nel nostro 
territorio si concretò con l’arrivo dei «roncatori alemanni» che, 
riscattando il prato alle fitte selve dopo il 1200, dettero vita agli 
insediamenti permanenti del pinetano, della valle dei Mòcheni, 
dell’altopiano Folgaria-Lavarone, dell’alta zona di Roncegno.
È la necessità di sopravvivenza del «maso chiuso» che dà vita al racconto 
dei cinque fratelli che sposano cinque sorelle: un fatto di accumulazione 
di proprietà a rinsaldare il potere economico del «minimo gruppo».
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Anche la storia del cercatore di funghi in val dei Mòcheni riconferma la 
colonizzazione tedesca che, attraverso l’amore, penetrerà nella Valsugana.
Incredibile il fatto che i nani minerari non siano giunti nella zona 
estrattivo-fusoria di Cinquevalli-Roncegno sfruttata fin dalla preistoria 
e decaduta nel 1813.
L’habitat antropizzato ha i suoi spiriti vaganti, visibili sotto forma di 
lume, che posseggono il potere materiale di «scaraventare per aria» (La 
mano forte). Frequentano gli Úlleri, la Toresèla, costringendo la gente 
a tapparsi in casa dopo la calata del sole. Un RACCONTO-PRETESTO, 
probabilmente diffuso ad arte, per costringere ad evitare quei luoghi 
dove poter operare illegalmente (ladrocinio-banditismo, contrabbando, 
potere castellano).
Gli animali domestici e selvatici fanno parte integrante della vita silvo-
pastorale.
L’orso ne è il grande protagonista. Divora le pecore ed è braccato dal 
cacciatore che ne conferma l’abbattimento mostrando alle autorità le 
orecchie tagliate (costumanza).
È talmente presente nella mente della gente che lo si scambia di notte 
perfino con un ciuco (L’orso bianco). Si accompagna, nella fiaba, alla 
volpe che astutamente ne approfitta.
I «lovi» sono frequentatissimi dovunque e vengono intrappolati nelle 
«lovare». L’aquila attacca greggi e pastori.
Anche l’amore castellano è protagonista nei dintorni di Roncegno ed il 
messaggio giunge certamente a noi dal Primo Medioevo. Il sentimento 
nasce fra due giovani di famiglie rivali. Soltanto una guerra, che 
annienterà un casato, deciderà della sorte dei due innamorati.
Le guerre non cessano e l’ombra di Napoleone sfiora il territorio (I soldai 
de Napoleone). 
Il paese nella sua esperienza trova lo spazio per librarsi in racconti reali 
che esaltano il gruppo, nei suoi lavori specializzati (pastori, mugnai, 
carrettieri, tagliaboschi, soldati, sbirri).
Un pretesto di praticità decide della costruzione di una chiesa che certamente 
non ne esce nobilitata come lo è invece attraverso il racconto dei corvi che, 
rubando da una catasta di legname ammassato per erigere una chiesa (La 
cesata de San Sgualdo) dei frammenti di legno e disponendoli in altro luogo a 
forma di croce, sono la «chiave giustificativa» della scelta del luogo.
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La santità ha sempre suggestionato i popoli alpini portando i membri 
di molte famiglie al sacerdozio, al convento, all’eremitaggio. Cinque 
fratelli, aiutati in vita da una capriola e riscoperti in morte da un corvo, 
offrono alla loro gente la possibilità di vantare un fatto significativo di 
santità. È quasi una rivalsa contro i grandi santi accettati dal Trentino 
(S. Vigilio – S. Romedio) ed ubicati nei loro santuari al di là dell’Adige.
La morte non solo, in un episodio di autentica realtà, può fare degli 
scherzi al fossore ma sa, nella mente popolare, preannunciare se stessa 
con la presenza del «zavaton» e della taccola.
I racconti di Roncegno disegnano il paesaggio geografico arricchendolo di 
toponimi chiarificatori.
La vita non è certamente facile sul fondo valle per coloro che tentano 
la strada dell’agricoltura. Le paludi dominano dovunque e Borgo vanta 
un suo lago (Archivio Conte Giovanelli – Archivio di Stato Trento). Cosí 
i valsuganotti si inerpicano lungo la fiancata della valle fin quasi sotto 
il Fravort per piantare la vite che temporali e slavine abbatteranno. Il 
ricordo di una realtà viti-vinicola.
I protagonisti di questi squarci di vita sono pastori, contadini, legnaiuoli, 
fossori, mugnai, trasmissori o carrettieri che lavorano giorno e notte. 
sbirri che angariano la povera gente, soldati di professione che, ritornati 
in paese, chiedono e fanno giustizia.
La miseria è totale in questa valle di transito e la carestia la colpisce 
ancor piú trasformando l’uomo in ladro.
Il latte viene rubato in malga (‘L latte che rendeva polito) e domina 
dovunque l’abigeato. Fiorisce il banditismo con un suo covo sulla 
montagna; banditismo mitizzato con un tentativo di scasso in una banca 
di Innsbruck. Pur di sopravvivere si tenta anche la rapina nella chiesa di 
Caldonazzo.
Storie vere, storie inventate, raccolte da ragazzini guidati giungono a 
noi con autentiche precisazioni, con infiniti dettagli che non possono 
portarci se non a meditare lungamente.
Storie fantastiche che devono essere lette, valutate con estremo 
interesse anche dal piú approfondito studioso.

Giuseppe Šebesta
etnografo
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Particolare di Marter, un tempo 
(propr. Alfredo Hueller)

La Tor Tonda e il ponte, oggi: 
rimangono il simbolo di Marter
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Roncegno, un tempo (propr. Clara Montibeller Strobbe)

Roncegno, oggi
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Una decina di racconti registrati non sono stati inseriti nella pubblicazione 
perché il loro contenuto, pur prezioso e valido, rientra in finalità diverse 
da quelle perseguite dai ricercatori. Potranno essere utilizzati in un’altra 
occasione.
Essi narrano le storie:

del Drago
delle tre ochette
dei bambini abbandonati
della figlia del re
della verza magica
dei briganti
dell’Orco
del lupo beffato
della capra Barbana.

Froner Beniamino
Groff Giuseppe
Avancini Isacchini Gabriella
Beber Passamani Elena
Bernardi Montibeller Maria
Boccher Lenina
Casagrande Bucher Leopolda
Colleoni Montibeller Rosa
Colleoni Puecher Marta
Eccel Frainer Pia
Eccher Severino (Sèveri Canèla)
Frainer Silvano
Iobstraibizer Pietro

Lorenzato Iobstraibizer Elena
Montibeller Alfredo
Montibeller Groff Antonia
Montibeller Ezio
Oberosler Slomp Antonia
Pacher Donati Irma
Pacher Montibeller Gisella
Palaoro Palaoro Ida
Pola Marco
Rensi Pedrotti Viola
Tais Oberosler Lidia
Trentin Froner Gilda
Visintainer Rensi Ida

Le persone che hanno custodito queste «storie di una volta» meritano 
un particolare ringraziamento da parte degli autori della ricerca, non 
solo per il valore dei contenuti trasmessi, ma anche per la completa 
disponibilità largita, e il plauso di tutta la comunità, che dalla preziosa 
conservazione può trarre accrescimento.
L’elenco alfabetico s’apre con i nomi di Beniamino Froner e di Giuseppe 
Groff, uomini straordinariamente ricchi di conoscenza del nostro passato 
e pietre angolari della raccolta.
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La croce della Ilba, 
termine di confine del territorio 
nel quale vengono relegate 
le streghe dopo 
il Concilio di Trento
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Le Aguàne

‘N dí o l’altro se passé su ‘ntéi cròzzi che gh’è sora Fodra, ‘ntéi làresi, 
né a veder ‘ndo che sti ani steva le Aguàne: gh’è ‘n buso che va zo, come 
‘nté na caverna.
De note le Aguàne le neva ‘ntorno a robar e a far dispeti e del dí le 
dormiva ‘nté le tane soto sti cròzzi.
Quei che neva a monte la matina bonora, avanti che i sone de messa 
prima, i avería anca podesto véderne qualche una, ma l’era proprio ‘n 
gran defízzile, tanto che nissuni i era mai stài boni de véderle-no.
Na bela matina uno, che ‘l steva ai Brustolài ma l’era su a monte drío ai sò 
laóri, l’à tacà soto i bói e l’è vegnesto ‘n zo bonora bonora, avanti che i sone 
la campana dele zinque. Quande che l’era su ‘n zima ai Salesài… madre 
santissima… l’à visto, là drío a na ziesa, n’ombra. Alora ‘l s’à fermà: no ghe 
vegneva gnanca ‘l fià a sto poro òmo-no. E gh’è vegnesto ‘n mente che na 
volta ‘l sò nòno ‘l gaveva parlà de ste Aguàne e ‘l gaveva dito: «Se ‘n òmo 
l’è bon, quande che ‘l le vede, de dir ‘Ih Biso-Ciaro, la pu bela la reste sul 
caro!’, no la è pu bona de desmontar-no».
«Vutu veder che l’è n’Aguàna?», l’à dito.
Alora ‘l s’à fermà e ela la è vegnesta ‘n zo e quande che la è stada là 
per nar via pel trózo l’à tocà ‘l caro e elo ‘l ga dito: «Ih Biso-Ciaro, la pu 
bela la reste sul caro!», e l’Aguàna l’à scognesto saltar sul caro e no l’à 
pu podesto desmontar-no.
Alora, còssa far?
Elo ‘l gaveva paura a ‘nviar via ‘l caro; ela no la podeva desmontar-no; le 
altre le era via là che le subiàva (perché, per no farse capir dei altri-no, 
‘nveze che parlar, le subiàva); ‘nfati sto poro gramo l’era pu ‘ntrigà de 
uno che more de note. ‘Sa far pò là?
Manamàn ‘l ga dito: «Va là, desmonta», e ‘l ga fato mòto che la desmonte; 
ma de desmontar no la è pu stada bona-no. E ‘ntanto ‘l la vardava, e la era 
sí bela, sí bela, che de pu bele no ‘l n’aveva mai visto-no.
E alora ‘l ga dito ai bói: «Ih Biso-Ciaro!», e zo pei salesài; e l’altra su.
I è passai zo qua e tuti i vardava sto òmo co sta belissima tosa bionda, co 
sti bei òci: «Chi saràlo pò? ‘ndo saràlo nà a torla?», i se diseva.
E zo, e zo, e fora al Marter fin ai Brustolài. E l’à scognesto tegnerla là e 
dopo i à contà che i s’à anca sposài.
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Integrazioni
La mè pora mama la me contava dele Aguàne e la diseva che lore le 
viveva su soto i cròzzi che gh’è sora la Pòlsa de Fodra (e che riva su fino 
soto la bàita dei alpini, ale Pozze).
Le Aguàne le vegneva anca zo qua e le robava la biancheria: quei che i 
slargava la biancheria e la sera no i la toleva su-no, ala matina i levava 
e no i la trovava pu-no.
‘Ntél vintioto mi gaveva 17 ani e, ‘nsieme co altri bociarami, son stà 
tolto su dei saltàri e far l’impianto de làresi che gh’è su sora Fodra, fin 
soto le Pozze. Èrini su e co ‘l pioveva (l’era do tre dí che ‘l pioveva) 
névini rento ‘nté ste grote al riparo dela piova. De prenzipio aven catà 
qualche campanèlo (chi che l’era stà a portarli rento no se sa-no), e 
dopo aven tolto drío de quele lampe a carburo dei minatori e con quele 
névini rento fondi e se catava roba vecia, campanèi, tochi de ninzói, ma 
marzi: se gaveva anca paura, perché…
Co noaltri gh’era anca qualcheduni de pu vèci, come l’Angelo Dalsasso, 
e quei i gaveva pu coragio; lori i n’à dito che l’era i Cròzzi dele Aguàne.

Varianti
La pora Sabina la contava che podeva veder le Aguàne uno che l’era nè 
núo nè vestí, nè famà nè teso, e quande che le Aguàne le era montàe 
tute sul caro ‘l doveva dir: «Ih Biso-Ciaro, e che la pu bela la reste sul 
caro!».
Alora uno ‘l s’à metú ‘ntorno ‘n reato e ‘n boca na fava, e l’è nà su ai 
Cròzzi e le Aguàne le è vegneste for tute, le è montàe sul caro e elo l’à 
dito come che i gaveva ‘nsegnà; alora l’Aguàna pu bela la è restada sul 
caro e ‘l se l’à portada a casa.
Ma elo no l’è stà a come che la voleva ela-no, e alora, ‘n dí, la gh’è 
scampada e no l’à pu savesto gnente-no.

Gh’era na volta ‘n vècio contadin che l’era su a monte, ale Pozze. 
Vegnendo ‘n zo per la strada col bròzzo del fen, l’à visto do tose, ‘n tòco 
‘n zo, e ‘l le à montàe sul caro. Bele le era! Alora sto vècio l’à dito: “Ih 
Biso-Ciaro, la pu bela la reste sul caro!”. Alora una la è saltada zo a la è 
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nada de volta, e la pu bela la è restada sul caro e ‘l se l’à portada a casa. 
I à fato de zena, i à magnà, i è nài ‘n dormir e la matina i è levài. L’òmo 
l’è nà a monte a tor ‘ncora ‘n bròzzo de fen e sta fémena la è restada a 
casa: l’à guernà i cunèi, le galine, l’à fato de magnar… Co l’è stà ora de 
disnar, l’òmo l’à trovà la polenta fata.
‘N dí sto òmo ‘l ga brontolà perché no l’aveva fato ben i mestieri-no; 
alora la stregheta la è marciada, no ‘l l’à pu vista-no.
Però ogni volta che ‘l vegneva a casa ‘l trovava i mestieri fati, e no l’è 
pu stà bon de veder-no chi che li feva. 

Le Aguàne

Un giorno o l’altro se passate su per i massi che ci sono sopra Fodra, fra 
i larici, andate a vedere dove una volta stavano le Aguàne: c’è un buco 
che va giú, come in una caverna.
Di notte le Aguàne andavano in giro a rubare e a fare dispetti e di giorno 
dormivano nelle tane sotto quei massi.
Quelli che salivano in montagna al mattino presto, prima che suonassero 
per la prima messa, avrebbero anche potuto vederne qualcuna, ma 
era proprio molto difficile, tanto che nessuno era mai stato capace di 
vederle.
Una mattina un uomo, che abitava ai Brustolài ma era su in montagna 
impegnato nei suoi lavori, ha messo il giogo ai buoi ed è sceso molto 
presto, prima ancora che suonassero la campana delle cinque. Quando 
era su in cima ai «Salesài»…madre santissima… ha visto, dietro un 
cespuglio, un’ombra. Allora si è fermato: non veniva piú neanche il fiato 
a quel pover’uomo. E gli è venuto in mente che una volta suo nonno gli 
aveva parlato di queste Aguàne e gli aveva detto: «Se un uomo è capace, 
quando le vede, di dire ‘Ih Biso-Ciaro, la piú bella resti sul carro!’, quella 
non sarebbe stata piú capace di scendere». 
«Vuoi vedere che è un’Aguàna?», ha detto.
Allora si è fermato e lei è discesa verso di lui e quando stava per andare 
via per il sentiero ha toccato il carro ed egli le ha detto: «Ih Biso-Ciaro, 
la piú bella resti sul carro!», e l’Aguàna ha dovuto saltare sul carro e 
non ha piú potuto scendere.
Allora, cosa fare?
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Lui aveva paura ad avviare il carro; lei non poteva smontare; le altre 
erano via che fischiavano (perché, per non farsi capire dagli altri, invece 
di parlare, fischiavano); insomma quel poveraccio era piú impacciato di 
uno che muore di notte. Cosa fare lí?
Ad un certo punto le ha detto: «Dai, smonta», facendole segno di 
scendere; ma di smontare non è piú stata capace. E intanto la guardava, 
ed era cosí bella, cosí bella, che di piú belle non ne aveva mai visto. 
E allora ha detto ai buoi: «Ih Biso-Ciaro!», e giú per l’acciottolato; e 
l’altra sopra.
Sono passati giú ai Molíni, e tutti guardavano l’uomo con quella 
bellissima ragazza bionda, dai begli occhi: «Chi sarà mai? dove sarà 
andato a prenderla?», si dicevano.
E giú, e giú, e fuori a Marter fino ai Brustolài. E ha dovuto tenerla con 
sé e poi hanno raccontato che si sono anche sposati.

Integrazioni
La mia povera mamma mi raccontava delle Aguàne e diceva che esse 
vivevano su sotto ai massi che ci sono oltre la «Pòlsa» di Fòdra (e che 
arrivano su fin sotto la bàita degli alpini, alle Pózze).
Le Aguàne venivano anche giú qua ai Cadénzi e rubavano la biancheria: 
quelli che stendevano la biancheria e alla sera non la ritiravano, alla 
mattina si alzavano e non la trovavano piú.
Nel 1928 io avevo 17 anni e, insieme con altri ragazzi, sono stato assunto 
dai guardaboschi perché lavorassi a fare l’impianto di larici che c’è su 
sopra Fòdra, fin sotto le Pózze. Eravamo lassú e quando pioveva (erano 
due-tre giorni che pioveva) andavamo dentro in quelle grotte al riparo 
dalla pioggia. All’inizio abbiamo trovato qualche campanello (chi era 
stato a portarli dentro non si sa), e dopo abbiamo preso con noi di 
quelle lampade a carburo dei minatori e con quelle andavamo dentro 
in profondità e trovavamo roba vecchia, campanelli, pezzi di lenzuoli, 
marci però: si aveva anche paura, perché…
Con noi c’era anche qualcuno di piú anziano, come Angelo Dalsasso, 
e quelli avevano piú coraggio; essi ci hanno detto che erano i «Crozzi 
delle Aguàne».

FIGURE PARTICOLARI DI FANTASIA
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Varianti
La povera Sabina raccontava che poteva vedere le Aguàne solo uno che 
non fosse né nudo né vestito, né affamato né sazio, e quando le Aguàne 
erano salite sul carro doveva dire: «Ih Biso-Ciaro, e che la piú bella resti 
sul carro!»
Allora uno s’è messo indosso una rete e in bocca una fava, ed è andato 
su dove c’erano i «Crozzi» e le Aguàne sono uscite tutte, sono salite sul 
carro ed egli ha detto come gli avevano insegnato; allora l’Aguàna piú 
bella è rimasta sul carro e se l’è portata a casa.
Ma lui non faceva quello che voleva lei, e allora, un giorno, gli è scappata 
e non ne ha piú saputo nulla. 

C’era una volta un vecchio contadino che era su in montagna, alle 
Pózze. Scendendo giú per la strada con il carro del fieno, ha visto due 
ragazze, un tratto di strada piú sotto, e l’ha fatte salire sul carro. Belle 
erano! Allora questo vecchio ha detto: «Ih Biso-Ciaro, la piú bella resti 
sul carro!». Allora una è saltata a terra ed è tornata indietro, mentre la 
piú bella è rimasta sul carro e se l’è portata a casa.
Hanno preparato la cena, hanno mangiato, sono andati a dormire e la 
mattina si sono alzati. L’uomo è andato in montagna a prendere ancora 
un carro di fieno e la ragazza è rimasta a casa: ha dato da mangiare 
ai conigli, galline, ha preparato il pranzo… Quando è stata l’ora del 
pranzo, l’uomo ha trovato la polenta già pronta.
Un giorno quest’uomo le ha brontolato perché non aveva fatto bene 
quel che doveva fare; allora la streghetta se n’è andata ed egli non l’ha 
piú vista.
Però ogni volta che veniva a casa trovava i lavori fatti, e non è stato piú 
capace di vedere chi li facesse.
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Le Aguàne

‘N boàro dei Fràineri ‘l vegneva zo col caro de monte e co l’è stà ‘n tòco 
‘n zo l’à visto tre bele tose che le ga domandà se le podeva montar sul 
caro, e elo ‘l le à lassàe montar su. E quande che ‘l s’à ‘nvià ‘l ga dito: 
«Ih Biso-Ciaro, che la pu bela la reste sul caro!», e alora una la è stada 
sul caro e le altre le è sparíe. 
I s’à sposai e ela la è sempre stada fedele: na bravissima femena. I g’abù 
do popi, ‘n popo e na popa. ‘N bel dí, co i popi i era grandòti, la sò mama 
la gaveva dato na azza de lana de far zo, perché del dí ela no la gh’era 
mai-no: la gaveva de marciar e la neva lassú ‘ntéi Crozzi dele Aguàne. La 
ghe feva i mes’ceri, la ghe netava for, la ghe deva de magnar a sti popi, 
la li tegneva polito, ma del dí la spariva.
‘Nfati la gaveva dato sta azza de lana sul guíndolo de tor zo e la ga dito:
«Vardé popi, no sté mia dir “Mostro de na azza, no te finisserètu mai-no?”, eh!».
E ‘nté ‘n quela la è marciada.
Méti là ti i toseti dela matina presto fin le dodese! Lori i s’à stufai e gh’è 
vegnesto ‘n mente le parole de sò mama. E i à dito: «Mostro de na azza, 
no te finisserètu mai-no?».
E alora i à dito che i à demò visto ‘n bissón mòro ‘nté l’orto là devanti e 
dopo no i à pu visto gnente-no.
E éla, l’Aguàna, no la è pu vegnesta ale bele-no.
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Particolare del «bròzzo», carro a due ruote per «strade» di montagna
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Le Aguàne

Un carrettiere dei Fràineri scendeva con il carro dalla montagna e 
quando è stato un po’ in giú ha visto tre belle ragazze che gli hanno 
chiesto se potevano salire sul carro, e lui ha concesso loro di salire. E 
quando s’è avviato ha detto: «Ih Biso-Ciaro, che la più bella rimanga sul 
carro!», e allora una è rimasta sul carro e le altre sono sparite. 
Si sono sposati e lei è sempre stata fedele: una bravissima donna. Hanno 
avuto due bambini, un bambino e una bambina. Un bel giorno, quando i 
bambini erano grandicelli, la loro mamma aveva dato loro una matassa 
di lana da dipanare, perché di giorno lei non c’era: doveva andar via e 
recarsi lassú nei “Crozzi dele Aguàne”. Faceva i lavori di casa, puliva, 
dava da mangiare a questi bambini, li trattava bene, ma di giorno 
spariva. 
Insomma aveva dato loro questa matassa di lana sull’arcolaio da 
dipanare e gli ha detto: 
«State attenti bambini, 
non state mica a dire 
“Mostro di una matassa, 
non ti finirai mai?”, mi 
raccomando!».
E detto questo è partita.
Metti lì tu i bambini dalla 
mattina presto fino alle 
dodici! Loro si sono stufati 
e sono venute loro in mente 
le parole della mamma. E 
hanno detto: «Mostro di 
una matassa, non ti finirai 
mai?».
E allora raccontavano 
che hanno visto soltanto 
un grosso serpente nero 
nell’orto là davanti e poi 
non hanno visto piú niente.
E lei, l’Aguàna, non è piú 
tornata a casa.

La «spòla» con la fune
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L’Òmo Selvàigo

I ne contava a noialtri che na volta, su qua per la montagna, viveva ‘n 
òmo de solo, ‘n òmo grande, vestí strazzà, mezo descolzo e mezo núo, 
tuto pien de sbrèndole, cola barba ciara e longa, e i ghe ciamava l’Òmo 
Selvàigo.
Quando che i gaveva da farne paura, i diseva: «Sté fermi toseti, eh!, 
senò vardé che ciàmo l’ l’Òmo Selvàigo».
Ma sto Òmo Selvàigo noialtri no l’avén mai visto-no.
Però ‘l ne contava na volta ‘l veciòto Bóschele, quel del maso dei 
Bóscheli, che quande che l’era deventà ‘n nèo pu veciòto l’era via ai 
Larganzoni cola sò fióla, ‘l ne contava che na volta l’era su col s’ciàpo 
dele piégore, la tardiva, su ala casara dei Mòmi, quela casara che i ga là 
vezin ala Polsa, sora ai Tonèri.
Na sera i gaveva le piègore e le càore torno torno ala casara, e i è nài ‘n 
dormir sula tèza.
Manamàn, fora per la note, i sente le piégore che se move, che le se 
desmissia e che le scomenzia a sbeghelar.
E alora i s’à messi là a vardar fora dele breghe dela tèza, e i à visto ‘n 
òmo grande, cola barba, strazzà, che ‘l ghe coreva drío ale càore. 
Manamàn i à visto che ‘n ciapa una, ‘l la tien, ‘l vol mólzerla. Ma sicome 
che no ‘l gaveva gnanca ‘l secio-no, l’à cavà zo ‘l capèlo de la testa, e 
‘ntél capèlo l’à molto zo la càora. Co ‘n ghe n’à molto una, ‘l ghe n’à 
zircà n’altra, e n’altra ‘ncora, fin che ‘l gaveva mezo capèlo de late.
Dopo i à visto che ‘l tira fora ‘l conàio, che ‘l se ciama anca presór, che 
saría pò ‘l «caglio» ‘n talian, e che ‘l serve per far ‘l formài, ‘l lo mete zo 
‘ntél late, ‘l smissia co na man, e dopo ‘n pezzato, quande che ‘l late l’è 
nà ‘n tenza, ‘l tol su, ‘l magna ‘l formai, ‘l beve ‘l scòlo, e pò ‘l marcia.
E lori, spaurài, no i gaveva ‘l coragio de vegner fora-no, e i à pensà che 
síe l’Òmo Selvàigo. E no i à mai savesto nissuni chi che podeva esser stà.
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L’«uomo selvatico»

A noi raccontavano che un tempo, sulla nostra montagna, viveva un uomo 
solo, un uomo grande, vestito di cenci, mezzo scalzo e mezzo nudo, tutto 
pieno di stracci, con la barba chiara e lunga, ed era chiamato l’«uomo 
selvatico».
Quando volevano farci paura, dicevano: «State fermi ragazzi, altrimenti 
chiamo l’”uomo selvatico”».
Ma quest’«uomo selvatico» noi non l’abbiamo mai visto.
Però ci raccontava una volta il vecchietto Bóschele, quello del maso dei 
Bóscheli, che quando era diventato piú anziano viveva ai Larganzoni con 
sua figlia, ci raccontava che una volta, d’autunno, era col gregge delle 
pecore alla baita dei «Mòmi», quella baita che hanno vicino alla Polsa, 
sopra i Tonèri.
Una sera avevano le pecore e le capre tutte attorno a quella baita, e 
erano andati a dormire sul fienile.
Improvvisamente, durante la notte, sentono le pecore muoversi, 
svegliarsi e cominciare a belare.
E allora si sono messi a guardare attraverso le assi del fienile, e hanno 
visto un uomo grande, con la barba, vestito di cenci, che rincorreva le 
capre.
E hanno visto che ne prende una, la trattiene, vuole mungerla. Ma 
siccome non aveva nemmeno il secchio, si è tolto il cappello dalla testa, 
e nel cappello ha raccolto il latte munto dalla capra.
Dopo averne munto una, ne ha cercato un’altra, e un’altra ancora, 
finché aveva mezzo cappello di latte.
Poi hanno visto che prende il caglio, che serve per fare il formaggio, lo 
mette nel latte, mescola con una mano, e dopo un po’ di tempo, quando 
il latte s’è rappreso, prende il formaggio e lo mangia, beve il siero, e 
poi se ne va.
Essi, impauriti, non avevano il coraggio di uscire, e hanno pensato che 
fosse l’«uomo selvatico». E nessuno ha mai potuto sapere chi fosse stato 
realmente.
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L’òmo Selvàigo

Entro là per Stímbolt gh’era l’Òmo Selvàigo, e tute le note i lo sentiva 
criàr. A Mogarbís gh’era su i piegorari e la sera i à binà a una le piégore 
e i l’à messe ‘nté na mandra là de for. Dopo i è nài rento ‘nté la casara 
a farse de magnar e, co i è vegnesti fora, i à sentú urlar. Alora uno de sti 
piegorari ‘l ga crià via:
«Cazzador de la bona cazza, pòrteme qua ‘n tòco dela to cazza!».
E dopo i è nài ‘n dormir.
E ala matina, pozàda là sula maneta dela porta dela casara, i à dito che 
gh’era na man de ‘n òmo.
E dopo de alora no i à pu dormí su alto-no, i à sempre dormí ‘nté la stala 
cole piégore e i cagni là arente.

L’«uomo selvatico»

Dentro là nei boschi di Stúmbolt c’era l’«uomo selvatico», e tutte le 
notti lo sentivano gridare. A Mogarbís c’erano i pastori e la sera hanno 
radunato le pecore e l’hanno messe insieme lí fuori. Poi sono entrati 
nella baita a farsi da mangiare e, quando sono usciti, hanno sentito 
urlare. Allora uno di questi pastori gli ha gridato:
«Cacciatore della buona caccia, portami qui un pezzo della tua caccia!”».
E poi sono andati a dormire.
E alla mattina, messa lí sulla maniglia della porta della baita, hanno 
detto che c’era una mano d’un uomo.
E dopo di allora non hanno piú dormito di sopra, hanno sempre dormito 
nella stalla con le pecore e i cani lí vicino.
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L’Òmo Selvàigo
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Uno degli Òrchi dei “Crozzi” che da essi hanno preso il nome
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I Òrchi

Al de rento dei Vèstri, ‘nté la valota, gh’è cròzzi grandi come na casa, e 
i ghe ciama i Cròzzi del’Òrco.
Rento là ‘nté sti cròzzi steva na volta i Òrchi: i diseva che l’era come 
dei òmeni grandi, mezi selvàighi e mezi maròchi, però no i era gnente 
cativi-no.
I Òrchi i vegneva fora qualche volta ‘n filò ‘ntéi masi là vezini, ala sera, e 
i ghe treva fora ‘n bicer de vin de bever ‘n compagnia. E alora lori i ghe 
domandava: «Còssa èlo pò sta roba? de ‘ndo viénla pò? déne le piante de 
meter zo, volen béverne anca noaltri».
Alora la zente de qua su, che no la è stada tanto brava-no, ‘nveze che darghe 
le piante dele vigne, i ga dato piantine de róri e de castegnari selvàighi. E 
lori i è nài rento e i à piantà zo ste piante. E speta che te speta, ani dopo 
ani, è vegnesto su piante grande che no le feva nè úa nè gnente-no.
E dopo de alora, ‘ntéi Cròzzi del’Òrco, gh’è dentro quele piante là; g’hè 
dentro ‘ncor róri e castegnari selvàighi.

Gli Òrchi

Oltre i Vèstri, dentro nella valletta, ci sono dei massi grandi come una 
casa, e li chiamano i «Crozzi del’Òrco».
Dentro là fra quei massi abitavano una volta gli Òrchi: dicevano che 
erano come degli uomini grandi, mezzi selvatici e scarsi di senno, però 
non erano per niente cattivi.
Gli Òrchi venivano fuori qualche volta per un ritrovo nei masi là vicini, 
alla sera, e gli versavano un bicchiere di vino da bere in compagnia. E 
allora gli Òrchi chiedevano: «Cos’è questa roba? da dove viene? date 
anche a noi le piante da mettere a dimora, vogliamo berne anche noi».
Allora la gente di quassú, che non è stata tanto brava, anziché dare le 
piante delle viti, ha dato loro piantine di roveri e di castagni selvatici. 
E loro sono andati dentro ed hanno piantato quelle piante. E dopo 
tanto aspettare, dopo diversi anni, son cresciute piante grandi che non 
facevano né uva né niente.
E da allora, nei «Crozzi del’ Òrco» ci sono quelle piante; ci sono ancora 
roveri e castagni selvatici.
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‘L Salvanèlo

Na volta ‘l mè bisnono, Paolo ‘l se ciamava, ‘l vegneva zo de monte ala 
sera tardi, dopo fati i mes’ceri; ‘l vegneva zo a torse farina. E co l’era 
entro live fra i Montibèleri e i Fràineri, l’à scontrà sto omeneto picolo… 
gambete de càora l’à dito che ‘l gaveva, e ‘n capelón cossíta. Steva su 
‘nté la staleta dela Pàmera e l’era ‘l Salvanèlo.
«’Nde vetu?», ‘l ga dito.
«Vào qua a torme farina».
«Ben, varda,» ‘l ga dito, «no trovarte pu de ste ore qua for per le strade-
no!».
E i à dito che sto òmo, dela paura che l’à ciapà, quande che ‘l parlava, 
‘l balbetava. E de soranome i ga ciamà ‘l Pa-paoli.

Il Salvanèlo

Una volta mio bisnonno, Paolo si chiamava, veniva giú dalla montagna 
la sera tardi, dopo aver finito i lavori; scendeva a prendersi farina. E 
quand’è stato dentro là, fra i Montibèlleri e i Fràineri, ha incontrato un 
ometto piccolo… gambette di capra ha detto che aveva, e un cappellone 
cosí. Abitava su nella stalletta della Pàmera, ed era il Salvanèlo.
«Dove vai?», gli ha chiesto.
«Vado qua a prendermi farina».
«Bene, sta’ attento,» gli ha detto, «non farti piú trovare a quest’ore in 
giro per le strade!».
E hanno detto che 
quest’uomo, per la 
paura presa, quando 
parlava, balbettava. E 
di soprannome l’hanno 
chiamato il Pa-paoli.

FIGURE PARTICOLARI DI FANTASIA

Il maso Montibèlleri 
di Santa Brigida
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Le stríe dela Ilba

Quele crose che gh’è su qua de traverso, su per la Ilba e ale Làite, sora 
le Prése, l’è ‘l confin dele stríe; dopo ‘l Concilio le è stàe confinae de là 
‘n su.
Le gaveva la casa al crozzo del Sassoróto, e i m’à dito che dentro là le 
gaveva roba de cosina, atrezzi de ramo (seci, ramine) lustri come… 
Ste stríe le neva ‘n giro su qua per ste montagne quande che gh’era 
temporai: coi temporai propio le ghe tegneva.
I ne contava i vecioti che na volta uno l’è nà live su e l’à molà i animai 
su ala crose dela Ilba, e è vegnesto ‘n temporale. Alora ‘l ciamava la 
manzota: «Vèi Pomàti, vèi!,» ‘l sitava, «vèi!». Alora ghe rispondeva sto 
campaneloto, che ‘l vegneva sempre pu ‘nvanti.
Manaman ‘l s’à metú cole man verte devanti dela crose e l’à sentú:
«Se no te fussi ‘ndo che te si-no, te vegnerissi ‘n gran de méio».
E l’era na stría; ‘l l’aveva vista a ‘n colpo de lustro.

Le streghe della Ilba

Quelle croci che ci sono di traverso su da noi, su per la Val della Ilba 
e alle «Làite», sopra le Prése, fanno da confine per le streghe; dopo il 
Concilio (di Trento) sono state confinate da là in su.
Avevano la dimora al Sassorotto, e mi hanno riferito che lí dentro 
avevano oggetti di cucina, attrezzatura di rame (secchi, marmitte) 
lucida come…
Queste streghe andavano in giro su qua per queste montagne quando 
c’erano temporali: non si lasciavano sfuggire l’occasione dei temporali.
I nostri vecchi ci raccontavano che una volta uno è andato su in 
montagna e ha lasciato andare le bestie nei pressi della croce della 
Ilba, ed è scoppiato un temporale. Allora continuava a chiamare la 
giovane manza: «Vieni “Pomàti”, vieni!» continuava, «vieni!». Allora gli 
rispondeva questo campanellino, che veniva sempre piú avanti.
Ad un tratto s’è messo con le mani aperte davanti alla croce e ha sentito:
«Se tu non fossi dove ti trovi, diventeresti un grano di miglio» (saresti 
annientato).
Ed era una strega; l’aveva vista alla luce improvvisa di un lampo.
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L’aspio

Na volta su ‘ntél Frot, ‘n zima al bosco dei Menghi, l’era tuto pascoli. E 
i fagari dei Menghi, che adèr l’è ‘n bosco alto, ‘n bel bosco, là l’era tuto 
siesàte.
La ne contava la Gisela, che l’era la fióla de l’Andròto Mengo, che na 
volta, co i era su cole càore, i à visto ‘n bruto animale. ‘L gaveva le ale 
come quele de l’uselsórze, la cóa, la testa de bisso: e lore le à ciapà 
paura.
La Ema, che l’era la pu coragiosa, l’à fato ‘n bacheto per voler nar là 
a coparlo; ma, le à dito, l’à levà sgolo e l’è nà via alto alto, via a metà 
montagna, zo verso ìl Zacón. E no le l’à pu visto-no.
E dopo de quela volta, lassú no i l’à pu visto nissuni-no: ‘l sarà restà zo 
‘ntél Zacón.

‘L Nane Bulo ‘l contava che su ‘nté le masiere de l’Isle l’à copà l’aspio.

Mi ò visto l’aspio zo per ‘l Precipízio: l’era na roba longa e grossa, che ‘l 
ghe someiàva al verdonazzo, de color fogo, però.
E dopo l’ò visto nar zo verso Borgo.

FIGURE PARTICOLARI DI FANTASIA
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L’aspio

Una volta su nel Frot, in cima al bosco dei Menghi, c’erano solo pascoli. 
E dove oggi ci sono i faggi dei Menghi, che formano un bosco alto, un bel 
bosco, allora c’erano tutte siepi.
Ci raccontava la Gisella, che era la figlia dell’«Androto Mengo», che una 
volta, quando erano su con le capre, hanno visto un brutto animale. Aveva 
le ali come quelle del pipistrello, la coda, la testa di serpente: ed esse 
hanno preso paura. 
La Emma, che era la piú coraggiosa, s’è fatta un bastone per voler 
andare ad ucciderlo; ma, hanno detto, ha preso il volo ed è andato via 
volando alto alto, via a metà montagna, giú verso il monte Zaccón. E 
non l’hanno piú visto.
E dopo quella volta, lassú nessuno l’ha piú visto: sarà rimasto giú nel 
monte Zaccón.

Il «Nane Bulo» raccontava che su nelle «masiére» dell’Isle ha ucciso 
l’aspio.

Io ho visto l’aspio giú verso il Precipízio: era un animale lungo e grosso, 
che assomigliava ad un ramarro enorme, di colore del fuoco, però.
E dopo l’ho visto andare giú verso Borgo.

L’aspio
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‘L bisso dela Romani

Su ‘n montagna, ‘ndo che adèr gh’è i prài dela Romani, gh’era na malga 
che la era dei siori Romani de Borgo. 
E là, ‘nté sta malga, gh’era su i malgari cole vache.
‘N dí sti qua, a nar fora al pascolo coi animai, i à visto ‘n bisso, strano, 
grande, che no i n’aveva mai visto uno de cossíta grande-no.
Alora i ga tendesto e uno dei pu coragiosi, con ‘n palo, ‘l l’à copà: l’era 
grosso come ‘l brazzo de ‘n òmo.
Quande che i è nài zo a Borgo a portarghe ai siori Romani ‘l botiéro e ‘l 
formài, i ga dito de sto fato.
A alora i siori, ‘ncuriosíi, i ga dito:
«Portélo zo ala malga sto bisso, che volen véderlo anca noaltri quande 
che vegnen su. Ste atenti però, no ste tocarlo-no, perché se l’è velenoso… 
Tirélo zo fin che podé e dopo metélo su na slita o de qualche parte, ma 
no ste tocarlo cole man-no». 
Alora i è nài su, i à fato ‘n rampín de legno, co na stròpa i l’à tacà e i l’à 
tirà a strózzego fin ala casara. 
E pò è capità su i siori Romani ai freschi e i l’à vardà polito.
E i à dito che do tre dí dopo, ‘ndo che sto bisso l’era stà strassinà, s’à 
secà tuta la zopa, la è vegnesta tuta rossa. 
Se vedeva ‘l segno per tuto l’istà ‘ndo che ‘l bisso l’era passà.
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Il serpente della Romani

Su in montagna, dove adesso ci sono i prati della Romani, c’era una 
malga, che era dei signori Romani di Borgo. 
E là, in quella malga, c’erano i malgari con le mucche.
Un giorno costoro, nell’andare al pascolo con gli animali, hanno visto un 
serpente strano, grande, come non l’avevano mai visto.
Allora l‘hanno tenuto d’occhio e uno dei piú coraggiosi, con un palo, 
l’ha ucciso: era grosso come il braccio di un uomo.
Quando sono andati giú a Borgo a portare ai signori Romani il burro e il 
formaggio, hanno raccontato loro questo fatto.
Ed allora i signori, incuriositi, hanno detto:
«Portatelo giú alla malga questo serpente, perché vogliamo vederlo 
anche noi quando veniamo su. State attenti però, non toccatelo, perché 
se è velenoso… Tiratelo giú fin che ce la fate e poi mettetelo su una 
slitta o da qualche parte, ma non toccatelo con le mani».
Allora sono tornati su, hanno fatto un rampino di legno, l’hanno legato 
con un vimine e l’hanno trascinato fino alla baita. 
E poi sono arrivati su i signori Romani a godersi il fresco e l’hanno 
guardato bene.
E hanno detto che due tre giorni dopo, dove questo serpente era stato 
trascinato, s’è seccata tutta l’erba, è diventata tutta rossa. Si vedeva il 
segno per tutta l’estate dove il serpente era passato. 
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La mantela del parroco
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Favole - fiabe 
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La mantela del paroco

‘L diàolo

Tre sorele e ‘l diàolo

‘N paradiso soto tera
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‘L Castel Cuco

Na volta gh’era tanti castei ‘nté la nostra vale: gh’era ‘l Castel Telvàna, 
‘l Castel San Pietro,… e qua sora gh’era ‘l castelo de Tesóbo, che i ghe 
diseva ‘l Castel Cuco.
‘Ntél Castel Cuco gh’era na belissima tosa, ma bela!, che la s’aveva 
‘namorada de ‘n toso de Castel San Pietro, ma la castelana de qua su no 
la voleva saverghene-no, perché no l’era sior a sé-no; e alora no gh’era 
versi de poder trovarse-no.
‘L toso ‘l mandava ‘n servo ‘n vanti e ‘ndrío co le letere, ma la castelana 
la s’à nacorta e alora è bastà. I à provà con ‘n colombo, ma la sò mama 
la s’à nacorta anca de quel e la l’à fato copar.
E la tosa la era sempre là, su la tore, che la vardava dentro e che la 
pianzeva; no la magnava e no la dormiva pu-no. Ma no gh’era gnente de 
far-no: pitosto morta che sposarse con quel de Castel San Pietro. 
Alora ‘l toso l’à perso la pazienza e ‘l ga domandà aiuto a quei de Castel 
Telvàna, per farghe guera a quei quassù. 
E cossì, na bela matina, i à cargà i canóni sui cari, i à tacà soto i bói, i è 
vegnesti for de Ronchi, i è passai qua de Santa Brígida, i è vegnesti su. E 
su, e su…
‘Ntél pra’ de Rèto i à lassà che i bói i magne e i polse. E po’, avanti per 
quel bosco che gh’è là, e avanti: n’ora i ga metú a passarlo, e alora i ga 
metú nome Stúmbolt.
E dentro, e dentro; e co i è rivai ‘ntéi prài che gh’è dopo ‘l bosco, là i à 
visto che ghe neva for le roe dei cari. Alora i à scomenzià a far zo piantini 
e a far pendole per tegnerghe dentro le roe. E ‘n sapiente che i gaveva 
drío l’à dito: «Vardè qua che bei prài e che bele casare: ste qua sarà le 
“case dele pendole”» (Casapéndola).
E dentro per ‘l bosco dopo Casapéndola gh’è nà for na roa, e no i è stài pu 
boni de comedarla-no (e i ga ciamà ‘l Bosco Róa). Alora i à cargà i canóni 
sule spale e i è nài fora fin quasi a San Sguàldo; e a ‘n zerto punto i s’à fermai 
e i à sonà ‘l corno per binarse tuti a una: e quel l’è stà ‘l Còl del Còrno.
Pò i è nài su per ‘l coleto de San Sgualdo. Là i à prepararà i canóni e i à 
tacà a canonae, fin che ‘l castelo l’è stà batú zo.
Alora i è nài zo a veder cossa che era restà, e i à trovà la tosa ‘n tòco 
‘n via che la pianzeva desperada. I l’à ciapada, i l’à portada su, i l’à 
menada dentro a Castel San Pietro. Là i à fato na gran festa e i s’à sposai.
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Il «Castel Cuco»

Una volta c’erano tanti castelli nella nostra valle: c’era il Castel 
Telvana, il Castel San Pietro,… e qua sopra c’era il castello di Tesóbbo, 
che chiamavano il «Castel Cuco».
Nel «Castel Cuco» c’era una bellissima ragazza, ma bella!, che si era 
innamorata di un giovanotto del Castel San Pietro, ma la castellana di 
quassú non voleva saperne, perché non era ricco abbastanza; e allora 
non c’era modo di potersi trovare.
Il giovanotto mandava un servo avanti e indietro con le lettere, ma la 
castellana si è accorta e allora tutto è finito. Hanno provato con un 
colombo, ma la sua mamma s’è accorta anche di quello e l’ha fatto 
ammazzare.
E la ragazza era sempre là, sulla torre, che guardava dentro e che 
piangeva; non mangiava e non dormiva più. Ma non c’era niente da 
fare: piuttosto morta che sposarsi con quello del Castel San Pietro. 
Allora il giovanotto ha perso la pazienza e ha chiesto aiuto a quelli 
di Castel Telvàna, per far guerra a questi quassú. E cosí, una bella 
mattina, hanno caricato i cannoni sui carri, hanno attaccato sotto i 
buoi, son venuti fuori da Ronchi, son passato qua da Santa Brígida, 
sono venuti su. E su, e su…
Nel prato «Rèto» hanno lasciato che i buoi mangiassero e riposassero. 
E poi, avanti per quel bosco che c’è lí, e avanti: un’ora ci hanno messo 
a passarlo, e cosí lo hanno chiamato Stúmbolt. 
E dentro, e dentro; e quando sono arrivati nei prati che ci sono dopo il bosco, 
lí hanno visto che uscivano le ruote dai carri. Allora hanno incominciato 
a tagliare piante per fare cunei per tener dentro le ruote. E un sapiente 
che avevano con loro ha detto: «Guardate qui che bei prati e che belle 
baite: queste qui saranno le “case delle pendole”» (Casapéndola).
E dentro per il bosco dopo Casapéndola gli è uscita una ruota, e non 
sono piú stati capaci di aggiustarla (lo hanno chiamato Bosco Róa). 
Allora hanno caricato i cannoni sulle spalle e sono andati fin quasi 
fuori a Sant’Osvaldo; e a un certo punto si sono fermati ed hanno 
suonato il corno per radunarsi tutti: e quello è stato il Col del Còrno.
Poi sono andati sul piccolo colle di Sant’Osvaldo. Lí hanno preparato i 
cannoni ed hanno incominciato a cannonate, finché il castello è stato 
abbattuto.
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Allora sono andati giú a vedere cos’era rimasto, e hanno trovato la 
ragazza un po’ piú in là che piangeva disperata. L’hanno presa, l’hanno 
portata su, l’hanno condotta dentro a Castel San Pietro. Là hanno 
fatto una gran festa e si sono sposati.

L’orso e la volpe

Sti ani gh’era animài de tute le sorte. E su ‘nté la Busa del’Orso, soto ‘l 
Fravort, là gh’era ‘n orso grande.
L’era la tardiva e l’à tacà a vegner fredo. De nar ‘n dormir no l’era 
‘ncora ora-no, e l’era famà.
Manamàn su ‘nté la Val del Late gh’era na volpe, birba; birba la volpe, 
savéo! L’è passada de là e la ga dito:
«Bon dí, compare orso, còssa fètu qua?»
«Oh, gò na fame che no ghe vedo pu-no!»
«Vèi con mi, te ‘darè che te ‘n trovo mi de magnar».
Alora sto poro pantàzzo… plip, plap, plip, plap, drío ala volpe.
L’era do tre dí che la volpe la vegneva zo ‘n Paicòvel e la neva ‘ntéi casèi, 
la passava soto la portèla, ‘ndo che passa l’aria, la beveva ‘ntéi seci del 
late e pò… for del buseto a vardar se la ghe passava, e pò rento ‘ncora.
E quel dí i è vegnesti zo ‘nsiéme del Lagheto dele Prése, e zo drío ala 
roza, e i è passài de drío dela mè casara e i è rivài via al casèlo dela 
Cati. Alora la volpe la è nada dentro, l’à bevesto, pò l’è vegnesta fora e 
la ga dito: «Va dentro ti, adèr». E l’orso ‘l s’à strucà rento per sto buso, 
l’à scavezzà anca na brega, e zo ‘ntél bandón. L’à magnà fin che l’era 
sgionfo come ‘n zavatón, e no ‘l ghe passava pu fora del buso-no.
La volpe l’à ciapà la strada e la è nada su ‘n zima ai prài, e l’altro là 
dentro.
La matina bonora è levà su ‘l paron del late. L’à fato per verzer la porta 
e la porta no la se verziva-no. «Còssa mostro ghe saràlo pò?» Alora ‘l 
ga dato ‘n pentón cola spala e la porta la s’à vèrta ‘n poco, e l’à visto 
dentro do ocioni che varda fora. L’à serà denovo la porta e via! E l’à 
ciamà: «Aiuto, gh’è l’orso che ‘l me magna!»
Alora i è coresti ‘n do trèi co ‘n sgiavèlo e …pin e pon… zo bòte per sto 
poro orso!
Quande che i l’à molà ‘l neva a ondezón de le bòte che l’aveva ciapà. 
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Alora…, su per ‘l campivo ‘n tocato! E quande che l’era là su ‘n zima ai 
prài dei Zóteli, la gh’era ela la volpe, birba!
«Oh, situ qua?»
«Ah, sí, son ben qua, ma son tuto massacrà dele bote che ò ciapà! No son 
pu bon de nar avanti-no!»
«Mi vitu», la dir, «ghe n’ò ciapà, e no son pu bona de nar a casa-no! 
Come farenti? Adèr vien dí, vién i òmeni e i me copa. Come farenti?»
Alora sto bonèra de orso ‘l ga dito: «Ben, monta su la mè schena che te 
porto a casa».
Alora la volpe la è montada su, e su per quel valón là! E la sitava: «’L 
malà ‘l porta ‘l san; ‘l malà ‘l porta ‘l san…».
Manamàn ‘l s’à ‘n nèo nascòrto sto orso, e l’à dito:
«Còssa ditu su pò?»
«Oh, l’è ‘l travài dela mè malatia!»
E su ‘ncora per ‘l spígolo dei cròzzi, e l’orso l’era gramo a nar avanti. E 
quel’altra sora che la rideva! No l’aveva mía ciapà bòte ela-no! E alora, 
manamàn, ‘l s’à ‘nrabià e l’à dito:
«Còssa ditu?»
«Oh, digo le mè orazion!»
«Te dào ben mi le orazión adèr!» ‘L ga dato ‘n scorlón, ‘l l’à batúa zo pei 
cròzzi, e la s’à scavezzada le gambe sta pora volpe!
E elo pian pianòto l’è nà, ‘l s’à tirà su ‘nté la so tana, l’è sta dentro e ‘l 
s’à lecà fin che l’è guarí.
E la volpe, con quela gamba che gh’è restà bona, la s’à tirada anca ela 
‘nté la sò tana. E là la è stada ‘n pèzzo.
Cossíta la è stada quela del’orso e dela volpe!

L’orso e la volpe

Una volta c’erano animali di tutte le specie. E su nella «Busa» dell’Orso, 
sotto il Fravòrt, lí c’era un orso grande.
Era autunno e cominciava a diventare freddo. Non era ancora tempo di 
andare in letargo, ed era affamato.
E su nella Valle del Latte c’era una volpe, furba; furba la volpe, sapete! 
È passata di lí e ha detto:
«Buon giorno, compare orso, cosa fai qui?»
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«Oh, ho una fame che non ci vedo piú!»
«Vieni con me, vedrai che ti troverò io da mangiare».
Allora quel povero animalone… plip, plap, plip, plap, dietro alla volpe.
Erano due o tre giorni che la volpe scendeva a Paicòvel ed entrava nelle 
piccole cascine, passava sotto la portina dove entra l’aria, beveva nei 
secchi del latte e poi… fuori dalla fessura a vedere se ci passava, e poi 
dentro di nuovo.
E quel giorno la volpe e l’orso sono scesi assieme dal Laghetto delle 
Prése, hanno seguito il piccolo corso d’acqua, e sono passati dietro la 
mia baita e sono arrivati via alla piccola cascina della Cati. Allora la 
volpe è entrata, ha bevuto, poi è uscita e ha detto all’orso: «Entra tu, 
adesso». E l’orso s’è infilato a fatica per quella fessura, ha rotto anche 
un’asse, e giú con la bocca nel recipiente del latte. Ha mangiato finché 
era grosso come un rospaccio, e non ci passava piú per il pertugio.
La volpe s’è incamminata ed è salita fino in cima ai prati, e l’altro è 
rimasto dentro.
La mattina presto s’è alzato il padrone del latte. Ha fatto per aprire 
la porta e la porta non s’apriva. «Cosa diavolo ci sarà poi?» Allora ha 
dato una spallata e la porta s’è aperta un poco, e ha visto dentro due 
occhioni che guardavano fuori. Ha chiuso ancora la porta e via! E ha 
chiamato: «Aiuto, c’è l’orso che mi mangia!»
Allora sono accorsi due-tre uomini con un bastone e …pin e pon… giú 
botte per quel povero orso!
Quando lo hanno lasciato libero andava barcollando per le botte che 
aveva ricevuto. Allora…, su per il pascolo per un tratto! E quand’era 
arrivato in cima ai prati degli Zóttele, c’era la volpe, furba!
«Oh, sei qui?»
«Ah sí, ci sono, ma sono tutto rovinato dalle botte che ho preso! Non 
sono piú capace di andare avanti!»
«Io», dice la volpe, «ne ho prese, e non sono piú capace di andare a casa! 
Come farò? Presto viene giorno, arrivano gli uomini e mi uccidono. Come 
farò?»
Allora quel pacioccone di orso le ha detto: «Pazienza, sali sulla mia 
schiena che ti porto a casa».
Allora la volpe è salita, e su per il vallone! E continuava: «Il malato 
porta il sano; il malato porta il sano…».
Ad un certo punto l’orso s’è accorto di qualcosa, e ha detto:
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«Che cosa dici mai?»
«Oh, sono gli effetti della mia malattia!»
E su ancora per lo spigolo roccioso, e l’orso faticava penosamente a 
proseguire. E quell’altra sopra che rideva! Essa non aveva preso botte! 
E, a quel punto, l’orso s’è arrabbiato, e ha detto:
«Cosa dici?»
«Oh, dico le mie orazioni!»
«Te le do io ora le orazioni!» Le ha dato una scrollata, l’ha buttata giú 
per le rocce, e la povera volpe s’è spezzata le gambe!
E l’orso piano piano è andato avanti, si è trascinato nella sua tana, vi è 
rimasto e si è leccato finché non è guarito. 
E la volpe, con quella gamba che le è rimasta sana, si è tirata anch’essa 
nella sua tana. E lí è rimasta per molto tempo.
Cosí è andata la vicenda dell’orso e della volpe!

Una piccola cascina di montagna («casèlo»), di solito adiacente alla «casàra»
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Do toseti ‘ntél bosco

Na mama e ‘n papà i gaveva tre toseti: ‘l pu grande l’era ‘n toseto, le 
altre, do pòpe.
Na matina la mama la ga dato de colazion ai dói pu grandi: i gaveva de 
nar cole caoréte. «’Ntanto che le càore le magna,» l’à dito la mama, 
«feve su na fassinata de legna ‘ntél bosco, e giuteve».
«Sí mama, ciao, nen».
Quande che i è rivài su ‘ntél bosco, i à scomenzià a binar ‘nsieme la legna 
e a far fassinate. ‘L toseto pu grande, se sa, l’à fato pu presto a finir la 
fassina. La toseta, che l’era pu picola, la feva tuto pu pian, perché la 
gaveva anca manco forza. E ‘l toseto, quande che l’è stà pronto, ‘l ga 
dito: «La mè legna la ò asiàda, mi vào ‘n zo».
«No, spèteme, no son bona de ligarla-no». E la pianzeva.
«Ràngete, mi vào», l’à dito ‘l toseto.
‘L s’à tolto la so fassina, ‘l se l’à cargada sule spale, e ‘l s’à ‘nvià ‘n zo.
Quande che l’è stà a meza strada, l’à sentú ‘n bruto verso e ‘l s’à stremí. 
L’à vardà ‘ntorno e, dentro soto a ‘n sasso grande, l’à visto na tana. 
Alora l’è scampà de volta e ‘l s’à dito: «Saràlo stà perché no gò giutà ala 
mè sorelòta-no?». L’è rivà su de sò sorela che no ghe vegneva gnanca ‘l 
fia’-no, e prima ‘ncora de véderla ‘l l’à ciamada: «Situ asiàda?»
«No, no son bona de ligar la fassina-no!» E zo a pianzer ‘ncora de pu.
«Adèr son qua mi che te giuto».
‘L l’à giutada, i à binà a una le caoréte e i s’à ‘nviài ‘n zo.
Quande che i è stài vezini a quela tana, ‘l toseto ‘l gaveva paura e l’à 
pensà: «Adèr sten freschi!»
E ‘nveze i è passài via senza sentir gnente e i è rivai a casa contenti.
La sò mama la ga giutà a tacar le caoréte ‘nté la stala e a meter a posto 
la legna, e pò i è nài ‘n cosina perché l’era presto ora de disnar. 
Quande che è rivà ‘l so papà, ‘l toseto no l’è stà bon de taser-no e ‘l ga 
contà de quel bruto bruzo che l’à sentú e dela tana che l’à visto.
‘L papà l’à tasesto ‘n poco, e pò ‘l ga dito: «Dopodisnar nen ben su a 
veder còssa che gh’è».
Co l’è stà ora, l’à tolto ‘l s’ciòpo, ‘n tòco de pan, e i s’à ‘nviài ‘n su. Rivài 
al sasso grande, ‘l toseto ‘l ga ‘nsegnà la tana.
‘L papà l’à trato dentro ‘l pan, e l’à pensà che se gh’era dentro qualche 
animale ‘l saría vegnesto fora a tórselo. 
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Ma no è vegnesto for nissuni-no.
«Anca lori i è furbi», l’à dito ‘l papà.
Alora, con ‘n palo longo, l’à fogà ‘nté la tana.
E è saltà fora ‘n lupo, rabióso, e ‘l papà, sguèlto, co ‘l s’ciòpo ‘l l’à copà. 
I ga messo ‘n lazzo ‘ntorno al colo e i l’à tirà zo per la strada come ‘n 
trómbolo de legna.
Co i è rivài a casa la mama la era sul pontesèlo, contenta de véderli rivar.
Col lupo, che l’era grande e grosso, ‘l papà l’à fato lugàneghe per i 
toseti, e lori i le à magnàe.

Due bambini nel bosco

Una mamma e un papà avevano tre figli; il piú grande era un ragazzo, 
le altre, due bambine.
Una mattina la mamma ha dato la colazione ai due piú grandi: dovevano 
andare al pascolo con le caprette. «Intanto che le capre mangiano,» 
ha detto la mamma, «fatevi una piccola fascina di legna nel bosco, ed 
aiutatevi».
«Sí mamma, ciao, andiamo».
Quando sono arrivati su nel bosco, hanno cominciato a raccogliere la 
legna ed a fare fascine. Il ragazzo piú grande, si sa, ha fatto piú presto 
a finire la fascina. La bambina, che era piú piccola, faceva tutto piú 
lentamente, perché aveva anche meno forza. E il ragazzo, quando è 
stato pronto, le ha detto: «La mia legna l’ho preparata, io vado in giú».
«No, aspettami, non sono capace di legarla». E piangeva.
«Arrangiati, io vado», ha detto il ragazzo.
Si è preso la sua fascina, se l’è caricata sulle spalle, e s’è avviato.
Quando è stato a metà strada, ha sentito un brutto verso e si è 
spaventato. Si è guardato intorno e, dentro sotto un grande sasso, ha 
visto una tana. Allora è fuggito di ritorno e si è detto: «Sarà stato perché 
non ho aiutato la mia sorellina?»
È arrivato su da sua sorella che non aveva piú fiato, e prima ancora di 
vederla l’ha chiamata: «Sei pronta?»
«No, non sono capace di legare la fascina!» E giú a piangere ancora di 
piú.
«Adesso sono qua io che ti aiuto».
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L’ha aiutata, hanno radunato le caprette e si sono avviati. Quando sono 
stati vicini a quella tana, il ragazzo aveva paura ed ha pensato: «Adesso 
stiamo freschi!»
E invece sono passati via senza sentire niente e sono arrivati a casa 
contenti. La loro mamma li ha aiutati a legare le caprette nella stalla e 
a mettere a posto la legna, e poi sono andati in cucina perché era presto 
ora di pranzo.
Quando è arrivato il papà, il ragazzo non è stato capace di tacere ed ha 
raccontato di quel brutto verso che ha sentito e della tana che ha visto.
Il papà ha taciuto un poco, e poi gli ha detto: «Dopo pranzo andiamo su 
a vedere di che cosa si tratta».
Quando è stata l’ora, ha preso lo schioppo, un pezzo di pane, e si sono 
avviati su verso il bosco. Arrivati al sasso grande, il ragazzo gli ha 
indicato la tana.
Il papà ha buttato dentro il pane, ed ha pensato che se c’era dentro 
qualche animale sarebbe venuto fuori a prenderselo.
Ma non è venuto fuori nessuno.
«Anch’essi sono furbi», ha detto il papà.
Allora, con un palo lungo, ha frugato nella tana.
Ed è saltato fuori un lupo, rabbioso, ed il papà, pronto, con lo schioppo 
l’ha ucciso. Gli hanno messo un laccio intorno al collo e l’hanno tirato 
giú per la strada come un tronco d’albero.
Quando sono arrivati a casa la mamma era sul poggiolo, contenta di 
vederli arrivare.
Col lupo, che era grande e grosso, il papà ha fatto lucaniche per i 
bambini, ed essi le hanno mangiate.
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La mantela del paroco

Na volta gh’era ‘n òmo poreto, poreto; ‘l gaveva na càora e ‘n mussato. 
E ‘l ga dito ala so fémena: «Ben, mi doman vào al mercà a vender la 
càora e ‘l mussato per ciapàr do tre soldi per tirar avanti».
E l’era dacorda anca la sò fémena.
La sera prima de nar al mercà, sto òmo l’è nà al’osteria e ‘l ga dito ai sò 
amizi: «Bison che vàe ‘n dormir presto sta sera, perché doman de matina 
me toca levar bonora a nar al mercà a vender la càora e ‘l mussato». E 
l’è nà a casa.
‘Ntorno le dóe, le trèe de note l’è levà su e ‘l s’à asià. L’à ligà ‘l mussato 
a ‘n spago e la càora ala cóa del mussato e ‘l s’à ‘nvià.
Manamàn l’è rivà for del bosco e scomenziàva a vegner dí. ‘L s’à girà 
e l’à visto che al spago no gh’era tacà pu ‘l mussato-no e no gh’era pu 
gnanca la càora-no; e ‘l s’à messo a pianzer, a pianzer, a pianzer.
È capità do òmeni e i ga dito:
«’Sa gavéo pò de pianzer?»
«Oh, tasé tasé, i m’à robà la càora e ‘l mussato!»
«Ma com’èla stada pò?»
«Ah, no so-no! So che son rivà fora del bosco e tacà al spago no gaveva 
pu gnente-no».
«E nóe, che n’è scampà zo ‘l tacuín ‘ntél pozzo qua vezin, e no sen bon 
de nuàr-no! Se ‘l fusse bon de nar zo elo, ghe daríssene mèzi soldi che 
gh’è dentro».
«Sì sì, vào zo mi». L’à pensà che cossíta ‘l podeva binarse a una i soldi 
dela càora e del mussato.
‘L s’à despoià e l’à messo là arente le braghe, la giacheta, ‘l gilè, la 
màia, e l’è nà zo ‘nté l’aqua. E ‘l zerca, ‘l zerca, ma ‘l tacuín no ‘l l’à 
trovà- no. E ‘l ghe dir: «Ehi, òmeni, vardé che qua zo no gh’è gnente-
no…» E no rispondeva nissuni-no.
A forza de dài e dài ‘l s’à ‘n pò tirà su e no gh’era pu nissuni-no: i era 
scampài e i gaveva portà via anca le braghe e tuto ‘l resto: l’era núo. 
Còssa far pò?
L’à pensà de scónderse ‘nté ‘n tronco de ‘n aonàro vècio e de spetar là 
fin che vegneva note per poder dopo nar a casa.
Ma ‘ntanto su ‘n paese na fémena la ga dito al sò òmo:
«Va là, va zo e tàia quel’aonàro vècio che dròpo legna de far líssia».
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Alora elo l’è nà col manaròto sula schena, ‘l s’à arvezzinà al’aonàro, ‘l 
ga cazzà na smanarotàda e subito l’à sentú:
«Tàia basso che te me tài ‘l pè!»
‘L sa fermà ‘n nèo e pò «spanf», n’altra smanarotàda.
«Tàia basso che te me tài ‘l pè!»
Sto òmo l’à ‘mpiantà là ‘l careto, la sega, ‘l manaròto e l’è coresto su 
del prete e ‘l ga dito: «Sior paroco, ‘l vegne, zo ‘ntél mè aonàro gh’è i 
spiriti!»
«Ma va là, i spiriti ghe sarà!»
«Sí sí, ‘l vegne zo e ‘l vederà!»
E alora l’è nà zo anca ‘l paroco. «Dài, próva adèr!», ‘l ghe dir.
«Spanf», na smanarotàda:
«Tàia basso che te me tài ‘l pè!»
Alora ‘l prete l’à scomenzià a benedir, devanti e de drío, sto aonàro… e 
co l’è passà là arente ‘l s’à sentú portar via la mantela e co ‘l s’à voltà 
l’à visto vegner fora del’aonàro ‘l Bepi. «Ma còssa fètu po qua?» E ‘l Bepi 
‘l ga contà quelo che gh’era capità.
«Ben, vèi ‘n calònega, che vardo còssa che podo darte».
E sto poreto ‘l s’à ciapà ‘n bel vestito e anca i soldi del mussato e dela 
càora.

Il mantello del parroco

Una volta c’era un uomo povero, povero; aveva una capra e un asino. 
E ha detto a sua moglie: «Be’, io domani vado al mercato a vendere la 
capra e l’asino per prendere due-tre soldi per tirare avanti».
Ed era d’accordo anche sua moglie.
La sera prima di andare al mercato, quest’uomo è andato all’osteria e 
ha detto ai suoi amici: «Bisogna che io vada a letto presto questa sera, 
perché domani mattina devo alzarmi di buon’ora per andare al mercato 
a vendere la capra e l’asino». Ed è andato a casa.
Verso le due, le tre di notte, si è alzato e si è preparato. Ha legato 
l’asino ad uno spago e la capra alla coda dell’asino e si è avviato.
Ad un tratto è arrivato fuori del bosco e iniziava ad albeggiare. Si è girato 
e ha visto che allo spago non c’era piú attaccato l’asino e non c’era piú 
neppure la capra, e si è messo a piangere, a piangere, a piangere.
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Sono arrivati due uomini e gli hanno detto:
«Cosa avete da piangere?»
«Oh, tacete, tacete, mi hanno rubato la capra e l’asino!»
«Ma come è stata?»
«Ah, non so! So che sono arrivato fino al limitare del bosco e attaccato 
allo spago non avevo piú niente».
«E a noi, che è caduto il portafogli nel pozzo qui vicino, e non siamo 
capaci di nuotare! Se fosse capace di andar giú lei, le daremmo mezzi 
soldi che ci sono dentro».
«Sí, sí, vado giú io». Ha pensato che in questo modo poteva mettere 
assieme i soldi della capra e dell’asino.
Si è spogliato e ha messo lí vicino i pantaloni, la giacca, il «gilet», la 
maglia, ed è andato giú nell’acqua.
E cerca, cerca, ma il portafogli non l’ha trovato. E dice loro: «Ehi, 
uomini, guardate che quaggiú non c’è niente…».
E non rispondeva nessuno.
Dopo diversi tentativi si è finalmente tirato su e non c’era piú nessuno: 
erano scappati e gli avevano portato via anche i pantaloni e tutto il 
resto: era nudo. Cosa fare poi? Ha pensato di nascondersi nel tronco di 
un vecchio ontàno e di aspettare lí finché veniva notte per poter dopo 
tornare a casa.
Ma intanto su in paese una donna ha detto a suo marito: «Vai, va’ giú e 
taglia quel vecchio ontàno, ché adopero legna per fare il bucato».
Allora lui è andato con l’accetta sulla schiena, si è avvicinato all’ontàno, 
gli ha dato un forte colpo d’accetta e subito ha sentito:
«Taglia basso che mi tagli il piede!»
Si è fermato un poco e poi «spanf», un altro colpo.
«Taglia basso che mi tagli il piede!»
Quest’uomo ha piantato lí il carretto, la sega, l’accetta ed è corso su 
dal prete e gli ha detto: «Signor parroco, venga, giú nel mio ontàno ci 
sono gli spiriti!»
«Ma va’, gli spiriti ci saranno!»
«Sí sí, venga giú e vedrà!»
E allora è andato giú anche il parroco. «Dai, prova adesso!», gli ha detto.
«Spanf», un colpo d’accetta.
«Taglia basso che mi tagli il piede!»
Allora il prete ha incominciato a benedire, davanti e di dietro, questo 
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ontàno… e quando è passato lí vicino si è sentito portar via il mantello e 
quando si è voltato ha visto uscire dall’ontàno il Bepi. «Ma cosa fai qui?» 
E il Bepi gli ha raccontato quello che gli era capitato.
«Be’, vieni in canonica, che guardo cosa posso darti».
Questo pover’uomo si è preso un bel vestito e anche i soldi dell’asino e 
della capra.

‘L diàolo

Na volta gh’era ‘n toso, che no l’era bon de trovar laóro de nissuna 
parte-no. ‘L gaveva domadà a tuti se i ghe deva de far de murador, de 
falegname, de tuto, ma gnente-no.
‘N dí, che ‘l neva per na strada pianzando, l’à ‘ncontrà ‘n sior che ‘l ga 
domandà:
«Còssa ghètu pò de piànzer, bon toso?»
«Zerco laóro e nissuni i me ‘n dà-no». «Ben,» ‘l dir, «vèi con mi, che 
qualcòr gò de darte da far. No l’è ‘n gran che-no, ma l’è pur sempre ‘n 
laóro».
‘L lo mena a sò casa e ‘l ghe dà zento porchi che ‘l li mòle fora al pascolo.
«Va là,» ‘l dir, «te dào ‘n tanto al mese, téndeghe a sti porchi».
«Sí sí», ‘l dir ‘l toso.
L’è nà elo quíndese dí coi porchi, e dopo l’era bel che stufo.
Manamàn, de là a do tre dí, passa i sensari e i ghe dir:
«Che bei porchi! Vutu vènderneli?»
«No i è mía mèi-no! Bison che neghe a domandarghe al mè paron.»
«Scolta,» i dir, «fen ‘n afar. Ti i porchi te ne i dè a noaltri, pò ghe taién 
via le cóe, le metén soto tera che le vanze su solo ‘n tocato, e al paron 
ghe disén che i porchi i è nài tuti al’inferno. E i soldi i è tói».
«Bon», ‘l dir. E cossíta la è stada.
‘L riva a casa del paron e ‘l fa finta de esser ‘mpassionà.
«’Sa ghètu pò?»
«Oh, se ‘l savesse còssa che è sucesso! I porchi i è nài tuti al’inferno!»
«Ma dài, còssa dísitu su pò!»
«Sí sí, tuti al’inferno, vegné a veder».
‘L paron ‘l va, e ‘l vede le cóe che vanza su de tera e ‘l resta con tanti 
de òci. ‘L toso ‘l gaveva reson.
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«Ben, vèi a casa adèr», ‘l dir.
‘L ciàpa e ‘l ghe dà zento piégore.
«Adèr va al pascolo co ste qua», ‘l dir; «altro no gò de darte de far-no».
‘L toso ‘l va al pascolo cole piégore. Ghe piase perché le è pu nète e no 
le spuzza come i porchi-no.
‘N dí, passa ‘ncora i sensari e i ghe dir:
«Tòi, vutu vénderne anca ste piégore qua?»
«No cari, no,» ‘l dir, «vardé che ‘l paron ‘l me copa dopo. Resto senza 
laóro».
«Va là maròco!, coi soldi dei porchi e i soldi dele piégore te deventi siór, 
no ‘core pu che te laóri-no».
«E come far?»
«Ghe taién via le cóe, le lighén sui pézzi e ghe disén al paron che le 
piégore le è nàe tute ‘n paradiso».
«Sí sí, bon!»
‘L ghe vende le piégore, i ghe tàia via le cóe e i le taca su ‘n zima ai 
pézzi.
‘L toso ‘l va a casa, ‘l fa finta de esser mòlo-mòlo.
«Còssa ghètu pò? ‘Ndo ghètu le piégore?»
«Oh caro, le piégore le è nàe tute ‘n paradiso!»
«Còssa?! Ma va là, va là, me ‘mpar ‘n impossibole!»
«’L vegne a vardar».
I ciàpa e i va, e ‘l paron ‘l vede tute le cóe a spindolón sui pézzi. Anca 
le piégore le era nàe!
«Ben, vèi che te pago for,» ‘l dir, «mi no gò altro de darte de far-no. 
Bison che te te rangi, adèr».
Cossíta ‘l toso, che i dir che síe stà ‘l diàlo ‘n persona, l’è vegnesto siór 
coi soldi dei porchi e dele piégore; e ‘l paron l’è restà senza gnente.

Il diavolo

Una volta c’era un giovane, che non era capace di trovare lavoro da 
nessuna parte. Aveva chiesto a tutti se gli davano da lavorare come 
muratore, come falegname, o qualsiasi altro lavoro, ma niente.
Un giorno, mentre andava per strada piagnucolando, ha incontrato un 
signore che gli ha chiesto:

FAVOLE | FIABE | LEGGENDE



59LE DÀLBERE DE ORO |

«Perché piangi, bravo giovane?»
«Cerco lavoro e nessuno me ne dà».
«Bene,» dice, «vieni con me, che ho qualcosa da darti da fare. Non è 
gran che, ma è pur sempre un lavoro».
Lo conduce a casa sua e gli affida cento maiali da portare al pascolo.
«Vai,» dice, «ti do una paga mensile, custodisci questi maiali».
«Sí, sí», approva il giovane.
È andato lui per quindici giorni coi maiali, e poi era bell’è stufo. 
E due-tre giorni dopo, passano i sensali e gli dicono:
«Che bei maiali! Vorresti venderceli?»
«Non sono miei! Dovete rivolgervi al mio padrone».
«Ascolta,» gli dicono quelli, «facciamo un affare. Tu ci dai i maiali, poi 
gli tagliamo le code, le sotterriamo in modo che se ne veda soltanto un 
pezzetto, e al padrone diciamo che i maiali sono andati tutti all’inferno. 
E i soldi sono tuoi».
«Bene», dice il giovane. E cosí è andata.
Egli torna a casa dal padrone e si finge triste.
«Cos’hai?»
«Oh, sapesse quel che è successo! I porci sono andati tutti all’inferno!»
«Ma cosa dici!»
«Sí, sí, tutti all’inferno, venga a vedere».
Il padrone va, e vede le code che sporgono dalla terra e rimane 
sbalordito. Il ragazzo aveva ragione.
«Bene, andiamo a casa ora», dice.
Arrivati a casa gli dà cento pecore.
«Ora vai al pascolo con queste», dice; «non ho altro da darti da fare».
Il giovane va al pascolo con le pecore. Gli piace perché sono piú pulite e 
non puzzano come i maiali.
Un giorno, passano nuovamente i mediatori e gli dicono:
«Ehi tu, vorresti venderci anche queste pecore?»
«No cari, no,» dice, «il mio padrone mi ammazza dopo. E io rimango 
disoccupato».
«Ma dai insensato!, con i soldi dei porci e quelli delle pecore diventi 
ricco, non occorre piú che tu lavori».
«E come faremo?»
«Tagliamo le code alle pecore, le leghiamo sugli abeti e diciamo al tuo 
padrone che le pecore sono salite tutte in paradiso».
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«Sí, sí, bene!»
Vende loro le pecore, tagliano le code e le appendono sulle cime degli 
abeti.
Il giovane ritorna a casa, finge di essere abbattuto.
«Cos’è successo? Dove sono le pecore?»
«Oh caro, le pecore sono andate tutte in paradiso!»
«Cosa?! Ma dai, dai, mi pare impossibile».
«Venga a vedere».
Vanno, e il padrone vede tutte le code penzolanti dagli abeti. Anche le 
pecore erano andate!
«Pazienza, vieni che ti pago,» dice, «non ho altro da darti da fare. Devi 
arrangiarti, ora».
Cosí il giovane, che si dice sia stato il diavolo in persona, si è arricchito 
con i soldi dei maiali e delle pecore; mentre il padrone è rimasto senza 
nulla.
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Tre sorèle e ‘l diàolo

Na volta gh’era na mama che la gaveva tre fióle e la era poreta.
‘N dí passa de là ‘n sior e ‘l ghe dir:
«Bona dona, gaveríssela na tosa de darme a servir?»
«Sí, ve ‘n dào una, perché ‘n ghe n’ò de bisogno».
‘L sior ‘l ghe dà na borsa piena de soldi e ‘l se porta a casa la tosa. ‘L 
gaveva ‘n bel palazzo. «Te dào ‘n mazzo de ciàve», ‘l ga dito; «vèrzi 
tute le porta, però quela là ‘n fondo no stà vèrzela-no!» E ‘l ga messo ‘n 
garòfolo sula récia.
Ela la è nada. Per oto, diése dí l’à girà depertuto, l’à fato i mistieri; 
manamàn l’era curiosa, la voleva vèrzer sta porta. Quande che la l’à 
vèrta, è vegnesto su na sfiamada e la ga brusà ‘l garòfolo.
Ala sera è vegnesto a casa ‘l sior e l’à visto ‘l garòfolo brusà.
«Te l’è vèrta, ah, la porta!», ‘l ga dito. E ‘l l’à ciapada per ‘n brazo, 
l’à vèrto la porta e ‘l l’à trata zo ‘nté sta camera piena de fogo: l’era 
l’inferno.
‘L spèta qualche dí e pò ‘l sior ‘l va ‘ncora de quela fémena e ‘l ghe dir:
«Me daríssela n’altra dele so fióle a servir, perché la prima la s’à malada?»
«Sí, sí, ve la asso vegnér», l’à dito.
Alora elo ‘l ghe dà ‘n altro sacheto de soldi e ‘l se porta a casa la tosa. E 
anca a quela ‘l ghe dir: «Varda, qua te gh’è le ciàve; vèrzi tute le porte, 
ma quela là ‘n fondo no stà vèrzela-no». E ‘l ghe mete ‘n garòfolo sula 
récia anca a quela.
Curiósa de saver ‘ndo che gh’era so sorèla, la la zercava depertuto ma no 
l’era bona de trovarla-no. Alora gh’è vegnesto l’idea de vèrzer sta porta. 
La l’à vèrta e gh’è vegnesto su na sfiamada che la ga brusà ‘l garòfolo.
Ala sera vién a casa ‘l paron e ‘l ghe dir: «Te l’è vèrta, ah, la porta!»; e 
la ciàpa e ‘l la trà zo ‘nsieme a so sorèla.
Alora ‘l va ‘ncora de quela fémena là, con ‘n bel muciato de soldi e ‘l 
ghe dir:
«Gò tanto laóro! Una la è malada, l’altra no la è bona de fàrghela-no de 
sola; asséme vegner anca l’altra fióla!»
«Son malada, no stào ben-no, ma per do tre dí ve la asso vegner».
I riva a casa e ‘l ghe dir: «Qua te gh’è le ciàve dela casa; vèrzi tute le 
porte che te vói come che te fussi a tò casa, ma quela là ‘n fondo no stà 
vèrzela-no!»
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Passa ‘n pochi de dí e a veder che no gh’è le so sorèle-no, la vol vèrzer 
quela porta. Ela, furba, la se cava ‘l garòfolo e la lo posta sula tàola, la 
vèrze la porta e la vede zo le sò sorèle, che le cría:
«Vèi a torne! De brava, tírene su!»
«Speté! Vederé, ghe penso mi!»
La spèta ‘n par de dí e la ghe dir al sior:
«Mè mama a casa la gaverà bisogno de roba, bison che ghe ‘n fàe aver. 
Se te ghe portassi sta casseta saría contenta». E zo ‘nté la casseta gh’era 
zo na sò sorèla e ‘n mucio de soldi ‘n mezo ala biancheria.
«No te devi vardar zo ‘nté la casseta,» la dir, «perché mi te vedo». E a so 
sorela la ga dito: «Se te senti che ‘l pòza zo la casseta, cría “Te vedo!”, 
e cría forte!»
E elo ‘l va. «Come che la pesa sta casseta!», ‘l dir; «vardo zo còssa che 
gh’è».
«Te vedooo!», ‘l sente.
«Che òci che la ga!», ‘l dir. E cola casseta ‘l va ‘ncora ‘n tòco. 
«Ben, qua no la me vederà mía-no», e ‘l vol veder còssa che gh’è dentro.
«Te vedooo!»
E cossí ‘l riva de sò mama. «Vardé che la vostra fióla la m’à dato na 
casseta de robe de portarve». E dopo ‘l torna de volta.
E la fióla la ghe conta ala mama che quel sior là l’è ‘l diàolo e che lore 
le era finíe al’inferno.
Passa ‘n mese, ‘n mese e mezo, e la tosa ultima rivada nel palazzo, la 
ghe dir al «sior»:
«Fàme ‘n piazzér; pórteghe a mè mama n’altra cassa de roba, perché 
la è sola e la ga de bisogno». E ‘nté la cassa gh’era zo l’altra sò sorèla 
tirada su del’inferno, sconta ‘nté la biancheria ‘nsieme a ‘n mucio de 
soldi: e anca a ela la ghe ‘nsegna come far quande che la sente che ‘l 
mete zo la cassa.
Elo ‘l ciapa sta cassa e ‘l va. Rivà pu lontan dela prima volta, ‘l se ferma 
per vardar zo còssa che gh’era.
«Te vedooo!»
«Ma varda», ‘l dir, «che òci che la ga! La ghe vede depertuto. Ben, mi la 
casseta ghe la porto e che la síe fenía».
‘L riva ala casa dela mama dele tose e ‘l ghe lassa là la cassa.
La tosa la speta tre quattro mesi, senò ‘l se nascorzeva. E pò la ghe dir:
«Varda che mi te àsio n’altra cassa de robe de portarghe ala mè mama: 
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se mi ghe son, bon, senò ti tote la cassa e va là. Ma ricòrdete che mi te 
vedo sempre e ti ‘nté la cassa no stà vardar zo-no».
E ‘ntanto ela la ciàpa, la ghe mete zo tanti soldi e la se mete zo anca ela.
Quande che elo ‘l decide de nar a portarghe la cassa, ‘l la tol su e ‘l 
sente che la pesa. «Ben,» ‘l pensa, «vào ‘n tocato e pò vói veder mi 
còssa che gh’è zo». ‘L riva vezin a na siésa e ‘l se ferma:
«Te vedooo!», ‘l sente anca sta volta.
«Me toca portàrghela,», ‘l dir, «e no varderò gnanca còssa che gh’è zo-
no».
‘L riva ala casa e ‘l ghe dir:
«Vardé, bona dona, che le vostre fióle le m’à dato anca sta cassa qua de 
portarve». E dopo l’è nà.
E cossíta la mama l’à avesto denovo le sò fióle con ‘n mucio de soldi. E 
‘l diàolo l’è restà senza tose e senza soldi.

Tre sorelle e il diavolo

C’era una volta una mamma che aveva tre figlie ed era povera. 
Un giorno passa di lí un signore che le dice:
«Buona donna, avreste una ragazza da darmi a servizio?»
«Sí, ve ne do una, perché ne ho di bisogno».
Il signore le consegna una borsa piena di soldi e si porta a casa la ragazza. 
Aveva un bel palazzo. «Ti do il mazzo delle chiavi», le ha detto; «puoi 
aprire tutte le porte, però quella lí in fondo non devi aprirla». E le ha 
messo un garofano sull’orecchio.
La ragazza è andata. Per otto-dieci giorni ha girato dappertutto, ha 
fatto quello che aveva da fare; ad un certo punto era curiosa, voleva 
aprire quella porta. Appena aperta, è venuta su una fiammata e le ha 
bruciato il garofano.
Alla sera è tornato a casa il padrone e ha visto il garofano bruciato.
«L’hai aperta, vero, la porta!», le ha detto. E l’ha presa per un braccio, 
ha aperto la porta e l’ha gettata giú in quella camera piena di fuoco: 
era l’inferno.
Aspetta qualche giorno e poi il signore torna da quella donna e le dice:
«Mi darebbe un’altra delle sue figlie a servizio, perché la prima si è 
ammalata?»
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«Sí, sí, ve la lascio venire», ha detto.
Allora lui le dà un altro sacchetto di soldi e si porta a casa la ragazza. 
E anche a quella dice: «Vedi, qui hai le chiavi; apri tutte le porte, ma 
quella lí in fondo non devi aprirla». E anche a lei mette un garofano 
sull’orecchio.
Curiosa di sapere dove fosse la sorella, la cercava dappertutto, ma non 
riusciva a trovarla. Allora le è venuta l’idea di aprire quella porta. L’ha 
aperta e le è venuta su una fiammata che le ha bruciato il garofano.
Alla sera torna a casa il padrone e le dice: «L’hai aperta, vero, la porta!»; 
e la prende e la getta giú insieme con sua sorella.
Il signore allora va ancora da quella donna, con un bel mucchietto di 
soldi e le dice:
«Ho tanto lavoro! Una è malata, l’altra non riesce a farcela da sola; mi 
lasci venire anche l’altra figlia!»
«Sono ammalata, non sto bene, ma per due-tre giorni ve la lascio 
venire».
Arrivano a casa e le dice: «Queste sono le chiavi della casa; apri tutte 
le porte che vuoi come fossi a casa tua, ma quella lí in fondo non devi 
aprirla».
Passa qualche giorno e vedendo che non ci sono le sue sorelle, vuole 
aprire quella porta. Lei, furba, si leva il garofano e lo poggia sulla 
tavola, apre la porta e vede giú le sue sorelle, che gridano:
«Vieni a prenderci! Da brava, tiraci su!»
«Aspettate! Vedrete, ci penso io!»
Aspetta un paio di giorni e dice al signore:
«Mia madre a casa avrà bisogno di roba, bisogna che gliene faccia avere. 
Se le portassi questa cassetta sarei contenta». E giú nella cassetta era 
nascosta una sua sorella e un mucchio di soldi in mezzo alla biancheria.
«Non devi guardare giú nella cassetta,» dice, «perché io ti vedo».
E a sua sorella ha detto: «Se senti che poggia per terra la cassetta, grida 
“Ti vedo”, e grida forte!»
E il signore va. «Come pesa questa cassetta!”», pensa; «guardo cosa c’è 
dentro».
«Ti vedooo!», sente.
«Che occhi ha quella!», dice. E con la cassetta va avanti ancora per un 
tratto. «Beh, qui non mi vedrà», e vuole vedere quel che c’è dentro.
«Ti vedooo!»
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E cosí arriva da sua mamma. «Guardate che vostra figlia mi ha dato 
questa cassa di roba da portarvi». E poi torna indietro.
E la figlia racconta alla mamma che quel signore è il diavolo e che loro 
erano finite all’inferno.
Passa un mese, un mese e mezzo, e la ragazza arrivata per ultima al 
palazzo, dice al «signore»:
«Fammi un piacere; porta a mia madre un’altra cassa di roba, perché 
è sola e ne ha bisogno». E nella cassa c’era dentro l’altra sua sorella 
tirata su dall’inferno, nascosta fra la biancheria insieme con un mucchio 
di soldi: e anche a lei insegna come deve fare quando sente che mette 
a terra la cassa.
Egli prende la cassa e va. Arrivato piú lontano della prima volta, si 
ferma per guardare dentro che cosa ci può essere.
«Ti vedooo!»
«Ma guarda», dice, «che occhi ha quella! Ci vede dappertutto. Beh, io 
la cassetta gliela porto e che sia finita».
Arriva alla casa della madre delle ragazze e le lascia lí la cassa. 
La ragazza aspetta tre-quattro mesi, altrimenti s’accorgeva. E poi gli 
dice:
«Guarda che ti preparo un’altra cassa di roba da portare alla mia 
mamma: se io ci sono, bene, altrimenti tu prendi la cassa e vai. Ma 
ricordati che io ti vedo sempre e tu nella cassa non devi guardare».
E intanto lei ci mette dentro tanti soldi e si mette dentro anche lei.
Quando il «signore» decide di andare a portare la cassa, la alza e sente 
che pesa. «Beh,» pensa «vado per un po’ e poi voglio vedere cosa c’è 
dentro». Arriva vicino a un cespuglio e si ferma:
«Ti vedooo!», sente anche stavolta.
«Mi tocca portargliela,» dice, «e non guarderò nemmeno cosa c’è giú».
Arriva alla casa e dice:
«Guardate, buona donna, che le vostre figlie mi hanno dato anche 
questa cassa da portarvi». E poi se n’è andato.
E cosí la mamma ha avuto nuovamente le sue figlie insieme con un 
mucchio di soldi. E il diavolo è rimasto senza ragazze e senza soldi.
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‘N paradiso soto tera

Na volta gh’era ‘nté ‘n paese na mama, ‘n papà e na bela toseta, e i 
era felizzi. Ma se sa che sempre felizzi no se pol esser-no, e ‘n bel dí 
la mama la è morta. I era desperài e la toseta no la era bona de darse 
pazze-no. Alora ‘l papà l’à pensà de sposarse denovo. Ma la marigna no 
la ghe voleva ben-no ala toseta, anca se la era bela e bona: ela la voleva 
na fióla sóa e quel’altra no la voleva vederla a casa; la sitava a mandarla 
‘n giro a ténderghe ai porchi, a binar denti-de-cani per i cunèi, a far ‘n 
mucio de mestieri fora de casa. E ela poreta la se stracava, no la podeva 
gnanca nar a scola-no e ghe dispiaseva tanto. Sò mama l’avería volesto 
che la studie, che la devente qualcheduni ‘nté la vita, e no sempre nar 
fora per i campi, ‘nté la stala, e essere sempre straca ala sera e no 
averghe gnanca ‘l tempo de lèzer e de far i compiti-no.
‘N bel dí la toseta, che la era fora ‘ntél pra’ che la binava denti-de-
cani co ‘n cortèlo longo e na zesta granda de pu de ela, l’à trovà ‘n 
dente-de-can picenin, che però ‘l gaveva na raísa grossa. E prova co sto 
cortèlo e prova, no la era bona de taiàrla-no. Alora tira, tira, tira e tira, 
è vegnesto su na raisóna grossa e longa che no la finiva pu-no; e l’à visto 
che restava ‘l buso vèrto, grosso e fondo. ‘Nté sto buso gh’era come dei 
scalini che neva zo.
‘N poco curiosa e ‘n poco spenta de qualcòr che nissuni i pol saver-no, 
l’à ciapà sta scaleta e, ‘n pè drío l’altro, la è rivada zo ‘n bel tòco soto 
tera, e là gh’era come ‘n paradiso! Giardini pieni de fiori, ‘n sole che 
s’ciocava: ghe ‘mpareva de no esser gnanca pu a sto mondo-no.
E là ’n mezo a sti giardini, savéo còssa che l’à visto? L’à visto sò mama 
che la la spetava sentada su na poltrona.
Podé ‘nmaginarve come che la è stada contenta la toseta! No la voleva pu 
marciar-no. La ghe contava tuto, dele bòte che la ciapava dela marigna 
e de quanto pianzer che la feva. E la mama la ga dito: 
«E ‘l papà èlo d’acordo?»
«No, no, ‘l papà ‘l me vol ben, ma no ‘l pol dirghe gnente-no, perché senò 
la marigna col mànego dela spazzaóra la ghe ‘n dà na carga ogni volta».
«Alora ti stà qua con mi che qualcòr capiterà».
‘Nfati, ala sera, riva a casa ‘l papà e ‘l vede che la toseta no la è ‘ncora 
rivada a casa-no. ‘L ghe domanda ala marigna ‘ndove che la è nada, e 
ela la ghe dir che la l’à mandada ‘ntél pra’ a binar denti-de-cani per i 
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cunèi. ‘L va a veder ‘ntél pra’, ‘l vede che gh’è là la zesta e ‘l cortèlo, 
però ela no la gh’è-no. ‘L la ciama ma no la ghe risponde-no, fin che ‘l 
se nascòrze de sto buso, e a qualcòr l’à pensà anca elo.
‘L ciapa e ‘l va zo per sta scala, e zo, e zo… e ‘l riva là anca elo!
‘L trova la sò prima sposa, che de sicuro la ghe voleva tanto, tanto pu 
ben de questa che ‘l gaveva adesso, e la toseta. L’è restà là anca elo; i à 
pensà de star tuti ‘nsieme soto tera ‘nté quel paradiso, pitosto che viver 
su ‘nté la sò casa con quela marigna cossíta cativa.

In paradiso sotto terra

Una volta c’erano in un paese una mamma, un papà e una bella 
bambina, ed erano felici. Ma si sa che sempre felici non si può essere, 
e un certo giorno la mamma è morta. Erano disperati e la bambina 
non era capace di darsi pace. Allora il padre ha pensato di sposarsi 
nuovamente. Ma la matrigna non voleva bene alla bambina, anche se 
era bella e buona: lei pretendeva una figlia sua e quell’altra non voleva 
vederla a casa; continuava a mandarla in giro a custodire i maiali, a 
raccogliere denti di leone per i conigli, a fare moltissimi altri lavori 
fuori di casa. E lei poverina si stancava, non poteva nemmeno andare a 
scuola e le dispiaceva molto. Sua madre avrebbe voluto che studiasse, 
che diventasse qualcuno nella vita, invece di andare sempre fuori per 
i campi, nella stalla, ed essere sempre stanca alla sera e non avere 
nemmeno il tempo di leggere e di fare i compiti.
Un bel giorno la bambina, che era fuori nel prato che raccoglieva denti 
di leone con un coltello lungo e una cesta piú grande di lei, ha trovato 
un dente di leone piccolo, che aveva però una radice grossa. E prova con 
il coltello e prova, non le riusciva di tagliarla. Allora tira, tira, tira e 
tira, è venuta su una radice grossa e lunga che non finiva piú; e ha visto 
che rimaneva il buco aperto, grosso e profondo. In quel buco c’erano 
come degli scalini che scendevano.
Un po’ curiosa e un po’ sospinta da qualcosa che nessuno può sapere, 
ha cominciato a scendere quella scaletta e, un gradino dietro l’altro, è 
arrivata giú per un bel tratto sottoterra, e là c’era come un paradiso! 
Giardini pieni di fiori, un sole che riscaldava tanto: le sembrava di non 
essere nemmeno piú a questo mondo.
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E là in mezzo a quei giardini, sapete cosa ha visto? Ha visto sua madre 
che l’aspettava seduta su una poltrona.
Potete immaginarvi come è stata contenta la bambina! Non voleva 
piú andare via. Le raccontava tutto, delle bòtte che prendeva dalla 
matrigna e di quanto piangeva. E la mamma le ha detto:
«E il papà è d’accordo?»
«No, no, il papà mi vuole bene, ma non le può dire niente, perché 
altrimenti la matrigna con il manico della scopa gli dà ogni volta un 
sacco di bòtte».
«Allora tu rimani qui con me che qualcosa capiterà».
Infatti, alla sera, arriva a casa il papà e vede che la bambina non è 
ancora tornata a casa. Chiede alla matrigna dov’è andata, e lei gli dice 
che l’ha mandata nel prato a cogliere denti di leone per i conigli. Va a 
vedere nel prato, scorge là la cesta e il coltello, però lei non c’era. La 
chiama ma non gli risponde, finché si accorge di quel buco, e anche lui 
ha pensato a qualcosa di strano.
Decide di scendere quella scala, e va giú, e giú… e arriva là anche lui!
Trova la sua prima sposa, che certamente gli voleva tanto, tanto piú 
bene di quella che aveva attualmente, e la bambina. È rimasto là anche 
lui; hanno deciso di restare tutti insieme in quel paradiso sotto terra, 
piuttosto che vivere su nella loro casa con quella matrigna cosí cattiva.
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Racconti pretesto

Le zinque cesate

La cesata de San Sgualdo

La cesa de Ronzegno

La Val del Diàolo

La strada dela Veceta

Gh’era na strada…
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RACCONTI PRETESTO

La chiesetta di San Nicolò 
(da una vecchia cartolina)
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Le zinque cesate

Gh’era stà, na volta, na bruta pèste e i pu tanti i era morti. Fra quei 
pochi che s’aveva salvài gh’era zinque fradèi, qua, dela montagna: la sò 
mama l’aveva tanto pregà! Sti fradèi i à pensà de servir ‘l Sioredio che ‘l 
gaveva dato la grazia de viver e i s’à fati eremiti: i voleva pregar tanto e 
viver de quel che ‘l Sioredio ‘l ghe mandava. I à volesto nar lontani uno 
de l’altro, ma i voleva saver sempre ‘ndove che i era, se i era vivi. Alora 
sti zinque fradèi i è marciai de casa senza gnente.
Quel che se ciamava Osvaldo l’è nà su verso Zinquevàle e ‘l s’à fermà sul 
còlo ‘ndo che ‘l podeva veder zo la vale.
‘L Nicolò l’è nà zo e fora per i vignai del Prezipízio e ‘l s’à messo su ‘n 
zima a ‘n coleto.
‘L Lorenzo l’è nà zo aldelà delà vale, sora Borgo.
‘L Biasio ‘l s’à ferma soto Tesóbo; ‘l Silvestro, ‘nveze, l’à trovà ‘n posto al Marter.
Sti fradèi i ‘mpizzava ‘n fogo tuti i dí per far veder che i gh’era e tuti 
zinque i vedeva ‘l fogo dei altri. Ogni uno ‘l gaveva anca ‘n corvo che ‘l 
neva de uno e de l’altro.
I pregava tuti per qualcor: per la zente, per i pastori e i spiriti dela 
montagna, per ‘l ben dela roba. ‘L Biasio ‘l pregava per le malatie dela 
gola.
De istà i neva ‘n giro per i boschi a fràole, a binar giàseni, ma d’inverno 
no gh’era de magnar-no.
Manaman, na matina, l’Osvaldo, che l’era quassú, l’era presto morto dela 
fame, e l’à sentú sfrugnar de for dela grota ‘ndo che ‘l viveva. L’à vardà e 
l’à visto là na caprioleta: «Cossa vutu, creatura de Dio?», ‘l ga dito.
Ela la s’à voltada e la ga fato segno che ‘l la molze. Alora l’à voltà ‘l 
capèlo e l’à molto zo ‘l late; e sta caprioleta la vegneva tute le matine. 
‘N qualche maniera sti eremiti i à tirà avanti e i è vivesti ‘n pèzzo.
Manaman, na bela matina, no i à pu visto ‘l corvo de uno-no, e alora i fradèi 
i à savesto che uno de lori l’era morto. E dopo, uno ala volta, i è morti tuti.
E quande che ‘n moriva uno, ‘l corvo ‘l sitava a portar stelete e stelete e con 
quele ‘l squerzeva ‘l corpo del’eremita. E la zente che gh’era là ‘ntorno la neva 
a veder ‘ndove che ‘l corvo ‘l portava le stelete: e i trovava l’eremita morto.
E i à pensà che bison farghe na cesata a ogni eremita. E l’è per quel 
che gh’è le cesate de San Sguàldo, de San Biasio, de San Nicolò, de San 
Lorenzo e de San Silvestro.
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Le cinque chiesette

C’era stata, una volta, una brutta peste e i piú erano morti. Fra quei 
pochi che si erano salvati c’erano cinque fratelli, qui, della montagna: 
la loro mamma aveva tanto pregato! Questi fratelli hanno deciso di 
servire il Signore Dio che aveva dato loro la grazia di vivere e si sono 
fatti eremiti: volevano pregare tanto e vivere di ciò che il Signore Dio 
mandava loro. Hanno voluto andar lontano uno dall’altro, ma volevano 
sempre sapere dove erano, se erano vivi. Allora questi cinque fratelli 
sono partiti da casa senza niente.
Quello che si chiamava Osvaldo è andato su verso Cinquevàlli e si è 
fermato sul colle da dove poteva veder giú la valle.
Niccolò è andato giú e fuori per i vigneti del Precipízio e si è messo su 
in cima ad un piccolo colle.
Lorenzo è andato giú al di là della valle, sopra Borgo.
Biagio si è fermato sotto Tesóbbo; Silvestro, invece, ha trovato un posto 
a Marter.
Questi fratelli accendevano un fuoco tutti i giorni per far vedere che 
c’erano e tutti e cinque vedevano il fuoco degli altri. Ognuno aveva 
anche un corvo che andava dall’uno e dall’altro. 
Pregavano tutti per qualcosa: per la gente, per i pastori e gli spiriti 
della montagna, per il bene della roba.
Biagio pregava per le malattie della gola.
D’estate andavano in giro per i boschi a fragole, a raccogliere mirtilli, 
ma d’inverno non c’era da mangiare.
Ad un certo momento, una mattina, Osvaldo, che era quassú, era quasi 
morto di fame, e ha sentito frugare fuori della grotta in cui viveva. 
Ha guardato e ha visto là una piccola capriola: «Cosa vuoi, creatura di 
Dio?», le ha detto.
Essa si è voltata e gli ha fatto segno che la mungesse. Allora ha voltato 
il cappello e vi ha munto il latte; e quella caprioletta veniva tutte le 
mattine.
In qualche modo questi eremiti hanno tirato avanti e sono vissuti un 
pezzo.
A un certo punto, una bella mattina, non hanno più visto il corvo di uno, 
e allora i fratelli hanno saputo che uno di loro era morto. E dopo, uno 
alla volta, sono morti tutti.
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E quando moriva uno, il corvo continuava a portare frammenti e 
frammenti di legno e con quelli copriva il corpo dell’eremita. E la gente 
che c’era là intorno andava a vedere dove il corvo portava le schegge: e 
trovava l’eremita morto.
E hanno pensato che si doveva fare una chiesetta a ogni eremita. Ed è 
per questo che ci sono le chiesette di Sant’Osvaldo, di San Biagio, di San 
Niccolò, di San Lorenzo e di San Silvestro.

La chiesetta di Sant’Osvaldo (da una vecchia cartolina)
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La cesata de San Sgualdo

Sti ani, i abitanti dei masi alti dela montagna: Fràineri, Úleri, Roza, 
Gròfi, Zóteli e altri, i à pensà de farse su na cesata, pressapoco ‘ndove 
che adèr gh’è ‘l Col dela Crose, che ‘l saría a metà strada tra i Fràineri 
e la Roza. E alora i à scomenzià a binarse a una ‘l legname, a tirarlo là 
e dopo, cole marangone e le manare, a squararlo per poder far su sta 
cesata. E i la feva a pióvego, qualche pèzzo ala doménega e quande che 
i gaveva tempo.
Manamàn ‘n dí, che i era là per nar a laorar, i à visto che de sto còlo, 
‘ndo che i gaveva ‘l legname, s’à levà ‘n s’ciapo de corvi, con dele 
stelete ‘ntél bèco, de quele che i aveva fato lori laorando, e i s’à ‘nviài 
verso Zinquevale, tuti ‘nté ‘n gropo.
Na volta no i ga fato gnanca caso-no. Ma ‘l dí drío è capità lo stesso. E 
alora, dói de quei pu zóveni, ‘n Fràiner e ‘n Tinfo, i à pensà de provar a 
narghe drío: e via…, e via…, e via…,  fin che i è passài via la vale, e via…, 
e via…, i è rivài su ‘ n còlo e là i à visto, pieni de maravèia, che i corvi, 
co ste stelete, i aveva fato na crose.
Alora sti do tosi i è vegnesti devòlta e i ga contà ‘l fato ai altri. E pensa 
che te pensa, i è nài e i ga domandà anca al prete: e i à constatà che l’è 
voler divino che la cesa la vegne fata là su sto còlo, che saría ‘l còlo de 
San Sgualdo. I se domandava anca lori:
«Ma perché là via na cesata, che no gh’è nissuni-no, e qua poderíssene 
doprarla de pu, che sen vezini?».
Fiduciosi ‘nté sto segno, ‘n segno divino, i à dito:
«Ben, alora ciaperén e la cesata la farén là via. Qua gh’è ‘l legname za 
squarà e ‘l tirerén là via».
Ma la strada la era longa e bruta. E alora i à pensà de cargar ‘n poco 
de legname ala volta sui cari, e nar via de Casapéndola. Là, na volta, 
gh’era na strada, for soto i prài de Casapéndola, che gh’è ‘ncora i segni: 
la passava la vale, la neva via fin a Vóto; e dopo de là lori i saría nài ‘n 
su, podé pensarve, a lambicón.
Alora ‘n dí i à binà a una tuti i bói e le vache che gh’era su per la 
montagna, i à cargà sto legname e via. I è marciài ala matina bonora, 
per poder rivar avanti che l’era note. E via…, e via…
Quande che i è rivài dopo i prài de Casapéndola, là gh’è nà for na róa 
de ‘n caro. E alora ga tocà fermarse, descargar tuto ‘l legname. E i s’à 
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ricordài tuti de sto fato che gh’è capità, e a quel bosco là i ga messo 
nome Bosco Róa; e anca ader ‘l se ciàma cossíta.
Coi altri cari i è nài avanti, i è passài via la vale, e i è rivài via vezin a 
Vóto; e là ‘n bò, quande che la strada la scomenziava a vegner erta, 
l’è cascà, l’è nà zo coi zinòci devanti e ‘l s’à scavezzà ‘n corno. E anca 
là, se pol pensarse quel che ghe premeva i animài a quel tempo, l’è stà 
na desgrazia. E alora a quel còlo, ‘ndo che la strada la volta ‘n su, i ga 
ciamà ‘l Còl del Corno.
Dopo tante fadighe, e ‘n verso e l’altro, i è rivài su, sul còlo ‘ndove che 
ader gh’è la cesata.
E la cesata i l’à costruía propio lassú ‘ndove che adèr se trova la cesa de 
San Sgualdo. E i diséva che na volta la era de legno, fata proprio de sti 
travi squarài, menài qua del Còlo dela Crose, per segno divino fato dei 
corvi.

La chiesetta di Sant’Osvaldo

Una volta, gli abitanti dei masi alti della montagna: Fràineri, Úlleri, 
Rozza, Groffi, Zotteli e altri, hanno pensato di costruirsi una chiesetta, 
pressappoco dove adesso c’è il Colle della Croce, che sarebbe a metà 
strada tra i Fràineri e la Rozza. E allora hanno cominciato a tagliare il 
legname, a tirarlo là e dopo, con asce e scuri, a squadrarlo per poter 
fare questa chiesetta. E lo facevano senza essere pagati, un po’ alla 
domenica e quando avevano tempo.
Poi un giorno, mentre stavano andando a lavorare, hanno visto che da 
quel colle, dove avevano il legname, si è levato uno stormo di corvi, con 
delle scheggette di legno nel becco, di quelle che avevano fatto loro 
lavorando ed è volato via verso Cinquevalli, compatto.
Per una volta non ci hanno badato. Ma il giorno seguente è avvenuta la 
stessa cosa. E allora, due di quelli piú giovani, un Fràiner e un Tinfo, 
hanno pensato di provare a seguirli: e via…, e via…, e via…, finché hanno 
oltrepassato la valle, e via…, e via…, sono arrivati su un colle e lí hanno 
visto, pieni di meraviglia, che i corvi, con quelle scheggette, avevano 
disegnato una croce.
Allora questi due giovani sono tornati indietro e hanno raccontato il 
fatto agli altri. E pensa che ti pensa, sono andati e hanno domandato 
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anche al sacerdote: e hanno constatato che è volontà divina che la chiesa 
venga costruita lí su quel colle, che sarebbe il colle di Sant’Osvaldo. Si 
domandavano anche loro: 
«Ma perché là via una chiesetta, dove non c’è nessuno, e qui, che siamo 
vicini, potremmo adoperarla di piú?»
Fiduciosi in quel segno, un segno divino, si sono detti: 
«Beh, allora prenderemo tutto e la chiesetta la faremo là. Qui c’è il 
legname già squadrato e lo tireremo là via».
Ma la strada era lunga e brutta. E allora hanno pensato di caricare un poco 
di legname per volta sui carri, e di andare via dalla parte di Casapéndola. 
Là, una volta, c’era una strada, là sotto i prati di Casapéndola, della 
quale ci sono ancora le tracce: passava la valle, andava via fino a Voto; 
dopo di lí essi sarebbero andati su, potete pensarvi, con quale fatica.
Allora un giorno hanno radunato tutti i buoi e le mucche che c’erano in 
montagna, hanno caricato questo legname e via. Sono partiti la mattina 
presto, per poter arrivare prima che si facesse notte. E via,… e via…
Quando sono arrivati oltre i prati di Casapéndola, là è uscita una ruota 
di un carro. E allora gli è toccato fermarsi, scaricare tutto il legname. E 
si sono ricordati tutti di questo fatto che è capitato loro, e a quel bosco 
hanno messo nome «Bosco Ròa»; e anche adesso si chiama cosí.
Con gli altri carri sono andati avanti, hanno passato la valle, e sono 
arrivati via vicino a Voto; e là un bue, dove la strada cominciava a farsi 
ripida, è caduto, è andato a terra con le ginocchia anteriori e si è rotto 
un corno. E anche là, si può immaginare quanto premevano gli animali 
a quel tempo, è stata una tragedia. E allora quel colle, dove la strada 
gira e sale, l’hanno chiamato il Colle del Corno.
Dopo tante fatiche, tra una cosa e l’altra, sono arrivati su, sul colle 
dove adesso c’è la chiesetta.
E la chiesetta l’hanno costruita proprio lassú dove adesso si trova la 
chiesa di Sant’Osvaldo. E dicevano che una volta era di legno, fatta 
proprio con quei tronchi squadrati, portati qua dal Colle della Croce, 
per segno divino manifestatosi per mezzo dei corvi.

RACCONTI PRETESTO



77LE DÀLBERE DE ORO |

La cesa de Ronzegno

Sti ani i voleva fabricar la cesa qua a Ronzegno, e quei de Ronzegno i la 
voleva via ai Spécheri, e ‘nveze quei dela montagna i la voleva ‘ndo che 
la è adesso. Ma no i se meteva dacòrdi-no.
E ‘nfatti, ‘l prete che gh’era qua e che ‘l voleva fabricarla, l’è nà sul 
pulpito dela cesa che gh’era, l’à predicà e l’à dito: «La cesa la vegnerà 
fata ‘ndove che gh’è pu materiale».
Alora i montagnari, coi bói, e zo sabíon, e zo sassi, e i ga menà arente 
de fabricar meza la cesa; e ‘nveze via ai Spécheri no gh’era che do tre 
benèi de sabia e ‘n po de sassi, e altro-no.
E alora la cesa i l’à fata là.

La chiesa di Roncegno

Anni fa volevano fabbricare la chiesa qui a Roncegno, e quelli di 
Roncegno la volevano via agli Spéccheri, e invece quelli della montagna 
la volevano dove è adesso. Ma non si mettevano d’accordo.
Finché, il prete che c’era qui e che voleva fabbricarla, è andato sul 
pulpito della chiesa che c’era, ha predicato e ha detto: «La chiesa verrà 
costruita dove c’è piú materiale».
Allora i montanari, con i buoi, e giú sabbia, e giú sassi, e hanno messo 
assieme tanto da fabbricar mezza la chiesa; e invece via agli Spéccheri 
non c’erano che due-tre piccole benne di sabbia e un po’ di sassi, e 
nient’altro.
E allora la chiesa l’hanno fatta là.
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La Val del Diàolo

I contava na volta che gh’era ‘n òmo (l’era ‘n Scalvín) che ‘l neva sempre 
su a monte a tor legna cola slita.
Na volta l’è nà su for per l’inverno e gh’era la strada tuta ‘ngiazzada. 
L’è nà su, l’à cargà la slita e ‘l s’à ‘nvià a vegnér ‘n zo. E ‘l neva pian 
pianòto, pian pianòto… Co l’era là a paro de Tesobo, de drío ala casa 
del Nicola, là gh’era tuto ‘n giazzón. La strada la era come ‘n vedro e, 
manamàn, no l’era pu bon de tegner la slita-no. E la slita la s’à ‘nviada… 
e zo… e zo…, e là sula zanca, ‘ndove che adèr i ghe ciama la Valòta del 
Diàlo, là bisognava voltar, senò se neva zo per la vale e l’era fata, se ghe 
la zontava. E là elo l’è nà for drito. E alora, co l’era ‘n tòco ‘n zo, l’à 
demò crià: «Diàolo, sàlveme ‘l corpo che l’anima la è tóa».
‘L ghe deva l’anima perché ‘l diàolo ‘l ghe salve ‘l corpo, per no morir-
no.
E alora, i contava che, come per miracolo, l’è nà zo per la vale, l’à fato 
‘n salto zo per i cròzzi, e l’è rivà zo ‘n fondo senza farse gnente. Però i 
diseva che l’è sta danà, che dopo gh’è tocà nar al’inferno.
Mah!, mi no credo che sia vera-no, mi no credo-no!
‘N ogni modo, dopo de alora, i ga sempre ciamà la Val del Diàolo, perché 
l’è na bruta valòta sempre piena de giazzo, e erta, piena de salti e de 
buse. 

La Valle del Diavolo

Si raccontava una volta che c’era un uomo (certo «Scalvín») che andava 
sempre in montagna per legna con la slitta.
Un giorno vi è andato anche d’inverno e la strada era tutta ricoperta 
di ghiaccio. È salito, ha caricato la slitta e s’è avviato per ridiscendere. 
Procedeva piano piano, piano piano… Quando è arrivato all’altezza di 
Tesóbbo, dietro la casa del Nicola, là c’era tutto ghiaccio. La strada 
sembrava un vetro, e ad un certo punto non era piú capace di controllare 
la slitta. E la slitta ha preso a scivolare… e giú… e giú…,  e là sulla 
curva, in prossimità di quella che oggi chiamano la Valle del Diavolo, 
lí bisognava curvare, altrimenti si rotolava giú per il precipizio e si era 
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spacciati, non ci si poteva piú salvare. E in quel punto lui è andato 
fuori strada. E allora, dopo essere precipitato per un tratto, ha urlato: 
«Diavolo, salvami il corpo che l’anima è tua».
Gli dava l’anima perché il diavolo gli salvasse il corpo, per non morire.
Si raccontava che allora, come per miracolo, è andato giú per la valle, 
ha saltato i massi ed è arrivato in fondo incolume.
Dicevano che però è stato dannato, che ha dovuto andare all’inferno.
Mah!, io non credo che questo sia vero, non ci credo!
Comunque, da allora, quella è sempre stata chiamata la Valle del 
Diavolo, perché è una brutta valletta sempre piena di ghiaccio, e ripida, 
piena di salti e di buche.

La slitta, frequentissimo mezzo di trasporto in montagna, non ancora in disuso. Qui porta il 
«benèlo».
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La strada dela Veceta

Gh’è na stradèla che marcia dei Zíoli, for per i Rorèi, e la va via verso i 
Trózi, che la se ciama Strada dela Veceta.
E i la ciama cossíta perché sti ani, quande che anca qua de noaltri è 
vegnesto na grossa epidemia de colèra che ‘l feva morir mi no so quanta 
zente-no, na veciòta la è nada via per sta stradèla e la s’à sconta ‘nté 
‘n campo de cànevo, che i aveva somenà per dopo far ninzói, sachi, tele 
de ogni sorte. ‘L cànevo ‘l ga ‘n odor cossíta forte (no so se te l’è sentú 
‘ncora-no), che i diseva che ‘l combateva anca ‘l mícrobo de sta malatia.
La veciòta la è stada rento ‘ntél campo de cànevo per tuto ‘l tempo dela 
furia del colèra, senza gnanca malarse-no.
E de alora i ga sempre ciamà la Strada dela Veceta.

La «Strada dela Veceta»

C’è una stradina che parte dal maso dei «Zióli», in località Rorèi, e va 
verso la località Trózzi, che viene chiamata «Strada dela Veceta».
E la chiamano cosí perché una volta, quando anche nei nostri paesi è 
scoppiata una grossa epidemia di colèra che faceva morire tantissime 
persone, una vecchietta è andata via per questa stradina e si è nascosta 
in un campo di canapa, che avevano seminato per poi poter fare lenzuoli, 
sacchi, tele di ogni specie. La canapa ha un odore talmente forte (non 
so se l’hai mai sentito), che dicevano che combatteva anche il microbo 
di questa malattia.
La vecchietta è rimasta nel campo di canapa per tutto il tempo della 
furia del colèra, senza nemmeno ammalarsi.
E da allora quella strada l’hanno sempre chiamata «Strada dela Veceta».
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Gh’era na strada…

Gh’era na strada che la marciava ai Àuseri e la passava for dei Zóteli 
e de Cané, e pò la neva dentro a Rèto, a Casapéndola, for pel Corno e 
zo a Vóto. I ga metú sti nomi perché na volta i è passài co ‘n caro tirà 
de dó bói; e quande che i era a Rèto, i à dito: «Adèr nen rèti, no gaven 
pu paura-no». E quande che i è stài pu avanti, gh’è nà fora na róa e i 
ga fato na péndola perché la stàe dentro: e i ga ciamà, a quel posto là, 
Casapéndola. E pò i è passài ‘ntél bosco, e là i à perso na róa, e i ga 
messo nome Bosco Róa. Pò i è rivài su na pontara erta, e là ‘n bò ‘l s’à 
batú fora ‘n corno, e alora i l’à ciamà ‘l Còl del Corno. E quande che i 
è rivài, finalmente, alora i à fato voto che de là no i passa pu-no, e de 
alora l’è stà ‘l Vóto.

C’era una strada…

C’era una strada che partiva agli Àuseri e passava dagli Zótteli e da 
Cané, e poi andava dentro a Rèto, a Casapéndola, fuori per il Corno e 
giú a Vóto. Hanno messo questi nomi a tali località perché una volta sono 
passati con un carro tirato da due buoi; e quando erano a Rèto, hanno 
detto: «Adesso andiamo dritti, non abbiamo piú paura». E quando sono 
stati piú avanti, è uscita una ruota e le hanno fatto un piccolo cuneo 
perché stia dentro: e hanno chiamato quel posto Casapéndola. E poi 
sono passati nel bosco, e là hanno perso una ruota, e a quel posto hanno 
messo nome Bosco Róa. Poi sono arrivati su una salita ripida, e là un 
bue si è rotto via un corno, e allora l’hanno chiamato il Còl del Corno. E 
quando sono arrivati, finalmente, allora hanno fatto voto che di là non 
sarebbero piú passati, e da allora quel luogo è stato il Vóto. 
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EVENTI STRAORDINARI

La chiesa di Roncegno
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Eventi straordinari

La maledizion del prete

Na calgéra de tàlari

I «secrèti»

I sète tesori de Ronzegno
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La religiosità atavica che ha compenetrato le vicende umane locali (della quale sono espressioni 
la creazione e la diffusa esposizione di soggetti di carattere sacro, come questo crocifisso scolpito 
nel legno con un semplice temperino) non ha dissolto il mistero che gli eventi straordinari hanno, 
da sempre, il potere di suscitare.

EVENTI STRAORDINARI
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La maledizion del prete

Zo ‘nté le giare dela Larganza gh’era na volta ‘n maso grande: ‘l se 
ciamava ‘l Maso del Rónca. L’era uno dei masi pu bei che gh’era a 
Ronzegno.
Uno dei fiói del parón l’era ‘n prete, e d’istà ‘l vegneva a casa dei sòi.
Come te saverè, a quei tempi per i preti l’era come de obligo lèzer ‘l 
breviario, e demò lori i podeva lèzerlo: i diseva che i altri no i podeva-
no.
Sto prete ‘l neva ‘n qua e ‘n là per la campagna pian pianòto lezendo su 
sto libro. Manamàn, na sera, l’è rivà a casa e no ‘l gaveva pu ‘l breviario-
no. Alora ‘l ga domandà a tuti, ai servi che gh’era là, ale òpre:
«Avéo visto ‘l mè libro? Avéo visto ‘l mè libro?» Ma nissuni i lo aveva 
visto-no.
Elo alora l’era sicuro che qualcheduni i ghe l’avesse tolto, per lèzerlo.
«Ben,» l’à dito, «a quei che me l’à tolto ghe capiterà qualcòssa».
E ‘l libro no l’è pu saltà fora-no.
Manamàn, l’ano dopo, i à visto che ‘n mezo a ‘n filaro dele vigne gh’era 
‘n moraro seco: l’ano prima, ‘nveze, l’era tuto belo verde, pien de foie. 
Alora i è nài là per bàterlo for, e i à visto che sula pèca, ‘ndo che vien 
fora i primi rami dela pianta, gh’era su ‘ncora ‘l breviario.
Se vede che ‘l prete, sora pensiero, ‘l lo aveva postà là.
Ma la zente la diseva che la maledizion del prete l’aveva fato secar ‘l 
moraro.
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La maledizione del prete

Giú nei ghiaioni del torrente Larganza c’era una volta un grande maso: 
si chiamava Maso del Ronca. Era uno dei piú bei masi che c’erano a 
Roncegno.
Uno dei figli del padrone era un prete, e d’estate veniva a casa dai suoi.
Come saprai, a quei tempi per i preti era d’obbligo leggere il breviario, 
e solo loro potevano leggerlo: si diceva che gli altri non potevano farlo.
Questo prete passeggiava piano piano per la campagna leggendo su 
questo libro. Ma, una sera, è arrivato a casa senza il breviario. Allora ha 
chiesto a tutti, alla servitú che c’era in casa, alle opere:
«Avete visto il mio libro? Avete visto il mio libro?»
Ma nessuno l’aveva visto.
Quindi egli era certo che qualcuno gliel’avesse sottratto, per leggerselo.
«Bene,» ha detto, «a chi me l’ha preso capiterà qualcosa».
E il libro non si è piú trovato.
Ed ecco che i contadini, l’anno seguente, hanno visto che in mezzo a 
un filare delle viti c’era un gelso secco: l’anno precedente, invece, era 
tutto verde, pieno di foglie. Allora sono andati per abbatterlo, e hanno 
visto che sul nodo, da dove hanno origine i primi rami della pianta, 
c’era ancora il breviario.
Si vede che il prete, soprappensiero, lo aveva posato lí.
Ma la gente diceva che la maledizione del prete aveva fatto morire il 
gelso.

EVENTI STRAORDINARI
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Na calgéra de tàlari

Qua gh’era ‘n maso sti ani1, adesso gh’è solo i fondamenti; e là de fora 
gh’era na volta ‘n òmo sentà zo su ‘n rivòzzo a polsar. È passà uno (i 
nostri qua i diseva ‘l zíngheno) e ‘l ga dito: «Tò, meti la mè camisa che 
alora te trovi na calgéra piena de tàlari!»
Ma l’òmo ‘l g’avú paura a meter la camisa de sto zíngheno e ‘l se l’à 
tegnesta là arente.
E i diseva che ‘n pezzato dopo sto òmo l’à sentú la calgéra che svoda i 
tàlari; l’è coresto, ma no l’à pu visto gnente-no.

Una caldaia di tàlleri

Qui c’era un maso una volta, adesso ci sono solo le fondamenta; e lì 
fuori c’era una volta un uomo seduto sul ciglio d’un’erta a riposare. È 
passato uno (i nostri qui lo chiamavano lo zingaro) e gli ha detto: «To’ 
metti la mia camicia che allora ti ritrovi una caldaia piena di tàlleri!»
Ma l’uomo ha avuto paura a mettere la camicia di questo zingaro e se 
l’è tenuta lí vicino.
E raccontavano che un momento dopo quest’uomo ha sentito la caldaia 
che svuotava i tàlleri; è corso, ma non ha più visto niente.

1  La località nominata è nei pressi del maso Vèstri.
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I «secrèti»

Ai Fràineri gh’era ‘n vècio che ‘l gaveva ‘n libro, e co sto libro ‘l fermava 
anca i bissi.
Na volta, zo ‘ntéi cròzzi che gh’è soto le case dei Fràineri, gh’era zo ‘n 
bisso bianco, grosso. I à dito che l’è nà zo, i ghe l’à ‘nsegnà, elo l’à tirà 
fora ‘l libro e ‘l l’à fermà col sò «secrèt». Alora l’à ciamà zo i òmeni e i 
l’à copà.
E dopo l’è vegnesto su, ‘l s’à cambià, l’à ciapà e l’è nà su a píe a Trento, 
a confessarse.

La mè zia la me contava che era morto la zia Pasqua su, dei Fràineri, e 
sto vècio, col sò libro, ‘l l’à fata vegner ‘n qua, ché la gaveva i toseti 
picoli.
E la zia Pasqua l’à dito che la era morta, e là via l’à visto dei altri che la 
cognosseva, che i era morti.
Èrelo vera, èrelo bale, mi no so-no; cossíta la contava la zia.

Na volta, su ala Bassa, mi era là cole mè piégore, e ‘l fradelo dela mè 
fémena cole soe. E ‘l ciapa na piégora per la gamba e ‘l me fa veder che 
la ga male al piéto.
«Dísitu che la gavesse male piéto o che la fusse becada? perché se la è 
becada mè sorela la ghe fa ‘l “secrèt”».
«Varda, mi me ‘mpareria che la fusse becada», gò dito.
Oto dí dopo ne sen visti: «Èla guaría la piégora?»
«Sí, caro, la è guaría: la ga fato ‘l “secrèt” la mè sorela».

N’altra volta me mancava na piégora, e saveva che la era dentro là per 
Fieròzzo, e son nà entro a veder se la trovo. E ò scontrà na fémena: «Ti 
te vè ‘n Fieròzzo,» la m’à dito, «ma te vien for senza piégora, ché mi 
son bona de far ‘l “secrèt”». E cossì la è stada; son vegnesto for senza.

EVENTI STRAORDINARI
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I «segreti»

Ai Fràineri c’era un vecchio che aveva un libro, e con questo libro 
fermava anche i serpenti.
Una volta, giú fra i massi che ci sono sotto le case dei Fràineri, c’era 
giú un serpente bianco, grosso. Hanno detto che il vecchio è andato giú, 
gielo hanno indicato, lui ha tirato fuori il libro e l’ha fermato col suo 
«segreto». Allora ha chiamato giú gli uomini e l’hanno ucciso.
E poi è venuto su, si è cambiato, ed è andato a piedi a Trento a confessarsi.

La mia zia mi raccontava che era morta la zia Pasqua, dei Fràineri, e 
questo vecchio, con il suo libro, l’ha fatta rinvenire, poiché aveva i 
bambini piccoli.
E la zia Pasqua ha detto che era proprio morta, e nell’aldilà ha visto 
degli altri che lei conosceva, che erano morti.
Sarà stato vero, saranno state frottole, io non so; cosí raccontava la zia.

Una volta, su alla Bàssa, io ero là con le mie pecore, e il fratello di mia 
moglie con le sue. E lui prende una pecora per la gamba e mi fa vedere 
che ha male alle mammelle.
«Pensi che abbia male alle mammelle o che sia stata morsa? perché se è 
stata morsa mia sorella le fa il “segreto”».
«Guarda, a me sembrerebbe che sia stata morsicata», gli ho detto.
Otto giorni dopo ci siamo rivisti: «È guarita la pecora?»
«Sí, caro, è guarita; le ha fatto il ”segreto” mia sorella».

Un’altra volta mi mancava una pecora, e sapevo che era dentro per 
Fieròzzo, e sono andato dentro a vedere se la trovavo. Ed ho incontrato 
una donna: «Tu vai in Fieròzzo,» mi ha detto, «ma tornerai indietro 
senza pecora, perché io sono capace di fare il “segreto”». E cosí è 
successo; son tornato indietro senza.
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I sète tesori de Ronzegno

I diseva sti ani che a dormir, la note de San Zoàn, soto ‘l cròzzo del 
Sassoróto, i sentiva la mandràgola che la cantava i sète tesori de 
Ronzegno:
- soto na fontana del Marter gh’è soto i dódese apostoli de oro; 
- ‘ntéi prai de Prèla ‘n campanon de arzento;
- ‘nté la Crèta le lamiere de oro… e dopo no me ‘n ricordo altri-no.

I sette tesori di Roncegno

Dicevano una volta che a dormire, la notte di San Giovanni, sotto il 
Sassorotto, sentivano la mandragola che cantava i sette tesori di 
Roncegno:
- sotto una fontana di Marter ci sono i dodici apostoli d’oro;
- nei prati di Prèla un campanone d’argento;
- nella Crèta le lamiere d’oro… e poi non ne ricordo altri.

EVENTI STRAORDINARI

Il Sassorotto
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Spiriti

‘L zavatón

La sera dei Santi
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SPIRITI

La temibile realtà della morte 
alimenta la frequente presenza 
degli spiriti; è, nel contempo, 
oggetto di feconde sacre 
figurazioni presenti nei numerosi 
tabernacoli dell’area di Roncegno; 
questo è dei masi.

Il particolare del volto del Cristo, tratto dal crocifisso sopra raffigurato, esprime con efficacia la 
drammaticità della Sua morte.
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‘L zavatón

‘Ncói ‘l mondo no l’è pu come sti ani-no.
Quatro, zinque veciòti, d’inverno, dopo strachi perché i scogneva nar a 
monte a legna, i se cazzava ‘nté na cosina calda, i feva na bela partía ale 
carte, i beveva na bela bicera de vin, i feva na bela ciacolada. E alora i 
tacava a dir dei morti, dei spiriti.
Noaltri stévene ai Cóverli. La mè mama l’era vècia; la diseva che ogni 
matina che ‘l sò nono ‘l voleva ‘mpizzar ‘l fogo, sul fogolaro pronto ‘l 
trovava ‘n zavatón. Alora sto poro vècio ‘l lo ciapava, ‘l lo meteva ‘nté 
na spòrtola e ‘l lo portava ‘nté la Larganza.
La matina drío ‘l zavatón l’era denovo sul fogolaro.
‘L nono ‘l gaveva ‘n fradelo ‘n Mèrica e l’à pensà:
«Te ‘darè che l’è quel che vien a saludarne».
Alora i à ciamà ‘l paroco e ‘l ga dato la benedizion: al dí drío ‘l zavatón 
no ‘l gh’era pu-no.
Però n’altra volta, ‘ntanto che i zugava ale carte, i à visto na balòtola 
cascar ‘n mezo ala tàola. E de là a ‘n poco gh’è vegnesto la nova dela 
morte del sò fradèlo che l’era ‘n Mèrica.
Varda, me le ricordo polito sètu ste robe qua!

Veduta parziale del maso Cóverli
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Il grosso rospo

Oggi il mondo non è piú come quello di una volta.
Quattro, cinque vecchietti, d’inverno, dopo stanchi perché dovevano 
andare in montagna a legna, si radunavano in una cucina calda, facevano 
una bella partita alle carte, bevevano un bel bicchiere di vino, facevano 
una bella chiacchierata. E allora incominciavano a parlare dei morti, 
degli spiriti.
Noi abitavamo ai Cóverli. Mia madre era anziana; raccontava che ogni 
mattina, allorché il suo nonno voleva accendere il fuoco, sul focolare 
in cui aveva preparato il necessario trovava un grosso rospo. Allora 
questo povero vecchio prendeva l’animale, lo metteva in una sporta e 
lo portava nel torrente Larganza. 
Il mattino seguente il grosso rospo era nuovamente sul focolare. 
Il nonno aveva un fratello emigrato in America e ha pensato:
«Vedrai che è lui che viene a salutarci».
Allora hanno chiamato il parroco e lui ha dato la benedizione: il giorno 
dopo il grosso rospo non c’era piú.
Però in un’altra occasione, 
mentre giocavano alle 
carte, hanno visto una 
pallina cadere in mezzo 
alla tavola. E poco tempo 
dopo è arrivata la notizia 
della morte di suo fratello 
emigrato in America.
Vedi, queste cose io le 
ricordo bene, sai!

Il torrente Larganza, nominato 
in alcuni racconti, è elemento 
geografico importante per la 
gente del luogo. In alto il Fravòrt, 
altro simbolo caratteristico del 
paesaggio roncegnese.

SPIRITI
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La sera dei Santi

La mè mama la diseva che ‘l sò nòno ‘l gaveva ‘l ròcolo a monte, e la 
sera dei Santi l’à volesto nar su a veder se i gaveva robà i usèi.
E quande che l’era ai Aonàri, ‘ndove che ghe tocava passar la Larganza, 
gh’è stà na man forta che la lo à ciapà e la lo à parà devolta.
«Varda Rèni», l’à dito (la Rèni l’era la nostra mama), «che è vegnesto ‘n 
spirito a pararme devolta perché l’era fredo, e se neva a monte magari 
ciapava su qualcòr, me ‘ngiazzava».
Ma ‘l nòno ‘l gaveva passion, perché magari i ghe robava i usèi su ‘nté 
sto ròcolo. Alora i à pregà.
Al dí drío l’è nà al ròcolo e ‘l l’à trovà pien de usèi. L’era contento e 
beato che no i gaveva tocà gnente-no: perché i gh’era anca alora quei 
che feva dispèti!

La sera dei Santi

Mia madre diceva che suo nonno aveva un ròccolo in montagna, e la sera 
del giorno dei Santi ha voluto andare su a vedere se gli avevano rubato 
gli uccelli.
E quando era agli «Aonàri», dove doveva attraversare il torrente 
Larganza, una mano forte l’ha preso e l’ha fatto tornare indietro.
«Senti Rèni,» ha detto (Rèni era la nostra mamma), «è venuto uno spirito 
a farmi tornare indietro perché era freddo, e se andavo in montagna 
forse mi prendevo qualche malanno, mi sarei congelato».
Ma il nonno aveva rincrescimento, perché forse gli rubavano gli uccelli 
su in quel ròccolo. Allora hanno pregato.
Il giorno seguente è andato al ròccolo e l’ha trovato pieno di uccelli. Era 
contento e felice ché non gli avevano preso nulla: perché c’erano anche 
allora quelli che facevano dispetti!
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Nell’uomo v’è spesso mescolanza di fede, infedeltà, superstizioni (Tabernacolo nei pressi del maso 
Vèstri)
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Terrore degli spiriti

I spiriti dela Toresèla

I spiriti dei valoni

La lume dei Úleri

‘L bechín dei Masi
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«La Toresèla», a Novaledo

I spiriti dela Toresèla

Gh’era na casa ai Masi, che la gh’è ‘ncora, che i ghe ciama la Toresèla. 
L’era alta e streta, arbandonada; la zente la gaveva paura de passar 
de là perché i diseva che gh’era i spiriti. De note, stando sula strada, 
qualche lumeta i la vedeva e i sentiva anca dei strani rumori: forsi l’era 
perché ghe mancava i vedri dele finestre e quande che vegneva ‘n poco 
de vento qualcòr dentro se moveva, o forse l’era perché ghe neva dentro 
zente. Fato stà che quei che gaveva de passar de là i era contenti demò 
dopo che i era passài via.
Na sera ‘n contadin, che ‘l gaveva ‘l campo là vezin, l’era drío che ‘l 
zapava le vigne e ‘l se aveva ciapà tardi. «Ben,» ‘l dir, «voi finir fora sta 
fila de vigne prima de nar a casa».
Ma quande che l’aveva rivà ‘l filaro, l’era note. E a pensar che ghe 
tocava passar devanti dela Toresèla gh’è vegnesto paura. ‘N ogni modo 
l’à pensà de pessegar e ‘l s’à ‘nvià quasi de corsa.
Quande che l’è rivà per mezo, l’à pensà: «Ghe sarai?», e l’à somenzià a 
scoltar: e dentro ‘l sentiva dei rumori. Alora ‘l s’à messo a córer ‘ncor 
de pu, ma de pu che ‘l coreva de pu ‘l rumor ‘l lo sentiva vezin. E cori, 
e cori, e anca ‘l rumor ‘l ghe coreva drío, fin che l’è rivà sula porta de 
sò casa: ma no l’è rivà a nar dentro-no, perché gh’è vegnesto male e l’è 
cascà ‘n tera.
La sò fémena l’è vegnesta fora: «’Sa ghètu? ’Sa ghètu?»
«I spiriti… i m’è coresti drío! I spiriti dela Toresèla!»
Ela la ga dato aqua fesca e pò qualcòr de tirarse su e la lo à tirà dentro. 
«Sta volta son proprio sicuro che i gh’è i spiriti», l’à dito sto poro òmo.
Dopo, ‘l dí drío, nando a vardar, i à visto che per mezo dela Toresèla 
l’aveva perso ‘l stròpolo dela zuca che ‘l gaveva tacà de drío sula zentura, 
e ‘ndove che ‘l gaveva zo qualcòr de bever. A forza de córer sto stròpolo 
l’era saltà su e l’era la zuca che feva sti strani rumori.
‘N poco l’imaginazion e ‘n poco la paura, fato stà che l’òmo quasi ‘l ghe 
zontava la pèle per colpa dei spiriti dela Toresèla.
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Gli spiriti della «Toresèla»

C’era una casa a Novalédo, che c’è ancora, che è detta la «Toresèla». 
Era alta e stretta, abbandonata; la gente aveva paura di passare di lí 
perché dicevano che c’erano gli spiriti. Di notte, stando sulla strada, 
vedevano qualche fievole luce e sentivano anche degli strani rumori: 
forse era perché mancavano i vetri delle finestre e non appena veniva 
un po’ di vento qualcosa all’interno si muoveva, o forse era perché vi 
entrava gente. Sta di fatto che quelli che dovevano passare da quelle 
parti erano contenti soltanto dopo che erano passati oltre.
Una sera un contadino, che possedeva un campo lí vicino, stava zappando 
le viti e aveva fatto tardi. «Pazienza,» dice, «voglio finire questo filare di 
viti prima di andare a casa». 
Ma quando aveva finito il filare, era notte. E al pensiero di dover passare 
davanti alla «Toresèla» gli è venuta paura. Ha deciso comunque di far 
presto e s’è avviato quasi di corsa.
Quando è arrivato lí davanti, ha pensato: «Ci saranno gli spiriti?», e ha 
cominciato ad ascoltare: e dentro sentiva dei rumori. Allora s’è messo a 
correre ancor piú velocemente, ma piú correva piú il rumore lo sentiva 
vicino. E corri, e corri, e anche il rumore gli correva dietro, finché è 
arrivato sulla porta di casa sua: ma non ha fatto in tempo a entrare, 
perché gli è venuto male e s’è accasciato per terra.
Sua moglie è uscita: «Cosa t’è successo? Cosa t’è successo?»
«Gli spiriti… sono stato inseguito dagli spiriti! Gli spiriti della “Toresèla”!» 
Lei gli ha dato acqua fresca e inoltre qualcosa da tirarsi su e l’ha aiutato 
ad entrare. «Stavolta mi sono proprio convinto che gli spiriti ci sono», ha 
detto il pover’uomo.
Poi il giorno seguente, andando a guardare, si sono accorti che all’altezza 
della «Toresèla» aveva perso il tappo della zucca che aveva attaccata alla 
cintura, nella quale portava sempre qualcosa da bere. A furia di correre 
il turacciolo s’era staccato ed era il liquido della zucca che faceva quegli 
strani rumori.
In parte per l’immaginazione e in parte per la paura, sta di fatto che 
quel pover’uomo aveva rischiato la pelle per colpa degli spiriti della 
«Toresèla».

TERRORE DEGLI SPIRITI
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I spiriti dei valoni

Quande che mi era na toseta, steva de casa su ala Crèa Rossa, e me 
tocava vegner zo de lassú a nar al casèlo: gaverò avú oto o nove ani.
La mè sorela la m’aveva contà che su per i valoni l’aveva visto i spiriti: 
na toseta cole veste longhe, coi cavèi zo,…
E mi, na volta, vegneva del casèlo e neva ‘n su: gh’era na bela luna. 
Devanti de mi ò visto come ‘n spirito: na toseta cole veste longhe, coi 
cavèi zo, e alora ò scomenzià a córer, e cori, e cori, e sto spirito ‘l sitava 
a córerme drío; e mi cori ‘ncor de pu, e ‘l spirito drío. Quande che son 
rivada ‘n zima e la strada la girava ‘n dentro, ala Crèa Rossa, ò visto che 
no me coreva pu drío nissuni-no. Alora me son girada e ò visto che ‘l 
spirito l’era la mè ombra, era mi.
Gaveva ‘l cor ‘n boca a forza de córer e del spavento! Dentro a casa gò 
contà ala mè mama quelo che me era capità.

N’altra volta, che vegneva del casèlo, l’era la tardiva e l’era note; era su 
per la strada ‘ndove che no gh’era pu case-no, e ò visto là, su ‘n muro, 
na testa come tuta de fogo, coi òci, la boca, ‘l naso. Alora, stremía, 
ò scomenzià a córer, a córer, e ‘n tocato ‘n su ò sentú a rider: l’era i 
tosarami, sconti, che i me rideva fora.
Alora ò scomenzià a sassàe, e avén fato na bruta bega.
Còssa èrelo sucesso pò?
Na volta, ala tardiva, i usava tor zuche bele grosse, svodarle e taiàrghe 
i busi dei òci, del naso e dela boca, e méterghe dentro na candela 
‘mpizzada: cossíta i ghe feva paura ai toseti, che i pensava che l’era i 
spiriti.
Mi era alora na tosarama e no saveva che i feva de ste robe qua-no.
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Gli spiriti dei valloni

Quando io ero una ragazzina abitavo su alla Crèa Rossa, e dovevo venir 
giú da lassú per andare al caseificio: avrò avuto otto o nove anni. 
Mia sorella mi aveva raccontato che su per i valloni aveva visto gli 
spiriti: una ragazzina con le gonne lunghe, con i capelli giú,…
Ed io, una volta, venivo dal caseificio e andavo in su: c’era una bella 
luna. Davanti a me ho visto come uno spirito: una ragazzina con le 
gonne lunghe, con i capelli giú, e allora ho incominciato a corre, e corri, 
e corri, e questo spirito continuava a corrermi dietro; ed io correvo 
ancora di piú, e lo spirito dietro. Quando sono arrivata in cima e la 
strada girava in dentro, alla Crèa Rossa, ho visto che non mi correva 
dietro piú nessuno. Allora mi sono girata e ho visto che lo spirito era la 
mia ombra, ero io.
Avevo il cuore in bocca a forza di correre e per lo spavento! Dentro in 
casa ho raccontato alla mia mamma quello che mi era capitato.

Un’altra volta, mentre venivo dal caseificio, era autunno ed era notte; 
ero su per la strada dove non c’erano piú case, e ho visto là, su un muro, 
una testa come tutta di fuoco, con gli occhi, la bocca, il naso. Allora, 
spaventata, ho incominciato a correre, a correre, e un pezzetto piú su 
ho sentito ridere: erano i ragazzi, nascosti, che mi deridevano.
Allora ho incominciato a sassate, e abbiamo fatto una brutta lite.
Cosa era successo?
Una volta, all’autunno, usavano prendere le zucche belle grosse, 
svuotarle e incidervi i buchi degli occhi, del naso e della bocca, e 
metterci dentro una candela accesa: cosí facevano paura ai ragazzi, i 
quali ritenevano che fossero gli spiriti.
Io ero allora una ragazzina e non sapevo che facessero queste cose.

TERRORE DEGLI SPIRITI
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La lume dei Úleri

Na volta, su per i brói dei Úleri e rento per i campi dei Fràineri, i vedeva 
na lume quei dei Grèti, che i era aldelà dela vale, e i sonava ‘l corno. 
Alora tuti i coreva a vardar dela lume. E i la vedeva córer sora ai Úleri, 
verso i Fràineri.
«Còssa saràlo po’?», i se diseva. E tuti i gaveva paura.
‘N bel dí uno, che ‘l feva cossíta a parlar… «zi…zi», l’à dito: «La zcongiuro 
mi, la lume, la zcongiuro mi!»
L’à brancà ‘l dopieto e… rento là per i brói dei Úleri.
Le femene, tute desperàe, le voleva fermarlo sto òmo, e le diseva: 
«Còssa vegneràlo fora pò?». Perché i diseva che l’era i spiriti, i morti che 
neva ‘ntorno.
Còssa elo sucesso no se sa-no. Fato stà, che dopo de quale volta, no i l’à 
pu vista la lume-no.
Alora i era vivi quei dela lume, no morti-no! Sti ani i neva a posta a far 
paura!

La mè zia la me diseva che prima del sacro consilio de Trento gh’era 
tante de ste storie de spiriti che girava: dopo no se n’à sentú pu proprio 
cossí-no.

Veduta parziale del maso degli Úlleri
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Il lume degli Úlleri

Una volta, su per i prati degli Úlleri e dentro per i campi dei Fràineri, 
quelli dei Greti, che erano al di là della valle, vedevano un lume, e 
suonavano il corno. Allora tutti correvano a guardare il lume. E lo 
vedevano correre sopra gli Úlleri, verso i Fràineri.
«Cosa sarà?», si dicevano. E tutti avevano paura.
Un bel giorno uno, che faceva così a parlare… «zi…zi», ha detto:
«Lo zcongiuro io, il lume, lo zcongiuro io!»
Ha preso la doppietta e… dentro là per i prati degli Úlleri.
Le donne, tutte disperate, volevano fermarlo quest’uomo, e dicevano: 
«Cosa succederà?». Perché dicevano che erano gli spiriti, i morti che 
andavano intorno.
Cosa è successo non si sa. Fatto sta, che dopo quella volta, non l’hanno 
piú visto il lume.
Allora erano vivi quelli del lume, non morti!
Una volta andavano di proposito a far paura!

La mia zia mi diceva che prima del 
sacro Concilio di Trento c’erano 
tante di queste storie di spiriti 
che giravano: dopo non se ne sono 
sentite piú proprio cosí tante.

TERRORE DEGLI SPIRITI

Lampada a carburo
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‘L bechín dei Masi

Adèr ve conto quel che gh’è capità, na volta, al bechín dei Masi: 
Dalapicola ‘l se ciamava. Elo ‘l gaveva l’abitudine de nar de note a far le 
fosse per i morti, cossíta del dí ‘l podeva nar drío ai sò mistiéri.
Na matina (sarà stà l’una, le dóe) ‘l ghe dir ala sò fémena:
«Varda che vào».
L’è nà al zimitero, che l’era arente ala strada dela Valsugana, l’à 
scomenzià a laorar, a far la fossa. Quande che ‘l l’aveva fata bela fonda, 
come che ‘l le feva sempre elo, l’à slongà na man per tor la scaleta de 
quatro, zinque scalini per nar su, e gh’è franà zo tuta la tera che gh’era 
sora, e ‘l vanzava su demò cola testa. «Come far adèr a tirarme su?», ‘l 
s’à dito tuto stremí.
Gnanca farlo a posta, s’à presentà do ombre fora sul cancelo.
«Aiúto, aiúto,» l’à crià, «giutéme a vegner fora, son stà sepolí soto 
tera!».
Sti qua, ‘nveze de nar a giutarghe, i è scampài e elo l’à demò sentú i 
passi che coreva via, sempre pu lontan.
Quei dói l’era do fradèi de Barco che i neva bonora a Borgo al mercà, 
come che dir ‘l proverbio «bonora ala fiera, tardi ala guera». E no i à mai 
fato cossíta presto a nar a Borgo-no, come quela matina là!
I è nài ‘nté n’ostería a béverse qualcòr e i à dito:
«Che spavento che avén ciapà al zimitero de Novaledo! Gh’era ‘n morto 
che ‘l se remenava ‘nté na fossa e ‘l voleva vegner su, l’era za su cola 
testa! E ‘l n’à crià che ghe giutente anca! Che spavento che avén ciapà!»
I altri i scoltava e no ghe ‘mpareva possibole-no.
E ‘ntanto ‘l Dalapicola l’era là che spetava che passasse qualcheduni. E 
dopo tanto i l’à ‘n pò tirà fora!
Dopo de quela volta ‘l bechín no l’è pu nà a far fosse de note-no; ‘l neva 
del dí, quande che l’era n’ora che passava zente. ‘L n’aveva ciapà assè!
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Il becchino di Novaledo

Adesso vi racconto quello che è accaduto, una volta, al becchino di 
Novaledo: si chiamava Dallapiccola. Aveva l’abitudine di scavare di 
notte le fosse per i morti, cosicché di giorno poteva fare altri lavori.
Una mattina (saranno state l’una o le due) dice alla moglie: «Guarda 
che io vado».
È andato al cimitero, che si trovava vicino alla strada statale della 
Valsugana, e ha cominciato a lavorare, a scavare la fossa. Quando era 
bella profonda cosí com’egli faceva sempre le fosse, ha allungato una 
mano per prendere la scaletta di quattro, cinque pioli per risalire, e 
gli è franata addosso tutta la terra che c’era piú in alto di lui, ed era 
rimasta scoperta soltanto la testa. «Come potrò fare ora a tirarmi su?», 
ha pensato tutto spaventato.
Neanche se ciò fosse avvenuto a bella posta, si sono presentate due 
ombre fuori sul cancello. «Aiuto, aiuto,» ha gridato, «aiutatemi ad 
uscire, ché sono rimasto sepolto sottoterra!»
Costoro, invece di andare a soccorrerlo, sono scappati via ed egli ha 
sentito soltanto i passi che si allontanavano veloci, sempre piú lontani.
Quei due erano due fratelli di Barco che andavano di buon’ora a Borgo 
al mercato, cosí come dice il proverbio «di buon’ora alla fiera, tardi 
alla guerra». E non hanno mai fatto cosí presto come quella mattina ad 
arrivare a Borgo!
Sono andati in un’osteria a bere qualcosa e hanno detto:
«Che spavento abbiamo preso al cimitero di Novaledo! C’era un morto 
che si agitava nella fossa e voleva venir su, era già sopra la terra con 
la testa! E ha urlato verso di noi che l’aiutassimo, anche! Che spavento 
abbiamo preso!»
Gli altri ascoltavano e non sembrava loro possibile una cosa del genere.
E intanto il Dallapiccola stava là ad aspettare che passasse qualcuno. E 
dopo molto tempo lo hanno finalmente tirato fuori!
Dopo quella volta il becchino non è piú andato a scavare le fosse di 
notte; andava di giorno, quando era un’ora che passava gente. Ne aveva 
preso abbastanza di spavento!

TERRORE DEGLI SPIRITI
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Fatti di persone 
singolari

‘L Ciàncele

‘L Gigio dele Fade

‘L Papín
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FATTI DI PERSONE SINGOLARI

La fascia dei masi di montagna (tabellone a scopo turistico dipinto in origine da F. Chiletto): molti 
di essi sono nominati nei racconti.
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‘L Ciàncele

Adèr ve conto na storièla, ‘n fato, che l’è proprio capità.
Ai Strícheri, che l’è ‘n maso de S. Brigida, viveva na volta ‘n òmo ‘n nèo 
strambo. No l’era cativo-no, ma i diseva che l’era de quei segnài de Dio.
‘L se ciamava Francesco e i ghe ciamava Ciàncele.
Come che ve diseva l’era ‘n nèo strambo e ‘l girava cola vesta, ma l’era 
‘n òmo de inzegno. ‘L feva ‘l parolòto: ‘l comedava parói, padele, ‘l feva 
dàlbere, ‘ncalmava piante, ‘l gaveva proprio come dei poteri:… poteri… 
pu bravo dei altri l’era ‘nsoma! Però l’era anca sospetoso.
Na sera, che i era su ai Bócheri ‘nté la stala dei Canài che i feva filò, i à 
scomenzià a torlo per giro: perché na volta i se godeva proprio a tor per 
giro quei là che i era ‘n nèo diversi dei altri. Come che la fa anca adèr 
la zente de poco bon senso. E alora i à scomenzià a dir: «’L benedin».
Cossí i à scomenzià a ‘mpizzar candele e a far altre robe, cossí per rider, 
ale spale de sto poro òmo.
Che à fato pu che altro ste supidàe l’è stà ‘n Canale e ‘n Froner dei 
Béberi.
E alora sto poro òmo, desperà, l’è voltà via e l’è nà a casa. Chissà còssa 
che ghe boíva ‘nté la testa!
Manamàn, me digo che l’à pensà de vendicarse.
L’à ciapà ‘l cortèlo dele dàlbere, ‘l l’à onto co l’àio e l’è nà via ai Béberi. 
E là, pian pianòto, l’è nà su per la scaleta, l’è nà rento ‘nté la camera e 
l’à tacà a scortelàe ‘ntél leto, ‘ndo che ‘l saveva che ‘l Froner ‘l dormiva.
‘Nté la camera vezina dormiva sò fradelo del Froner: l’à sentú sto gazèr, 
l’è nà fora e l’à visto là sto òmo. Alora ‘l l’à ciapà e ‘l l’à parà via.
I à dito che per fortuna ‘l Foner l’era vestí polito: l’era inverno, ‘l gaveva 
la camisa de lana e cossíta no l’ ga fato granché-no. Però me ricordo 
anca mi che ghe se vedeva ‘ncora le feríe vezin al còlo, ala gola.

Con questo voleva dirve che no bison far zerti scherzi-no. Che anca se 
l’è bona zente, zerte robe no va ben farle-no, spezialmente ale persone 
che no le è come le altre.
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Il «Ciancele»

Adesso vi racconto una storiella, un fatto, che veramente è capitato.
Agli Stríccheri, che è un maso di S. Brigida, viveva una volta un uomo un 
po’ strambo. Non era cattivo, ma dicevano che era di quelli segnati da 
Dio. Si chiamava Francesco, e lo chiamavano «Ciàncele».
Come vi dicevo era un po’ strambo e andava in giro con la gonna, me 
era un uomo di ingegno. Faceva il riparatore di paioli: sistemava paioli, 
padelle, faceva zoccoli, innestava piante, aveva proprio dei poteri: … 
poteri… insomma era piú bravo degli altri! Però era anche sospettoso.
Una sera, che erano su ai Bócheri nella stalla dei Canài che facevano 
veglia chiacchierando, hanno incominciato a prenderlo in giro: perché 
una volta si divertivano proprio a prendere in giro quelli che erano un 
po’ diversi dagli altri. Come fa ancora adesso la gente che ha poco buon 
senso. E allora hanno cominciato a dire: «Lo benediciamo».
Cosí hanno cominciato ad accendere candele e a fare altre cose, cosí per 
ridere, alle spalle di questo pover’uomo. 
Piú degli altri a fare queste sciocchezze sono stati un Canale ed un 
Froner dei Béberi.
E allora questo pover’uomo, disperato, se n’è andato ed è tornato a 
casa. Chissà cosa gli bolliva in testa!
Dopo un po’, io suppongo che abbia pensato di vendicarsi.
Ha presto il coltello degli zoccoli, l’ha unto con l’aglio ed è andato 
ai Béberi. E là, piano piano, è andato su per la scaletta, è entrato in 
camera ed ha cominciato a dare coltellate nel letto, dove sapeva che il 
Froner dormiva.
Nella camera vicina dormiva il fratello del Froner: ha sentito questo 
baccano, è uscito ed ha visto quest’uomo. Allora l’ha preso e l’ha 
cacciato via.
Hanno detto che per fortuna il Froner era vestito in modo pesante: era 
inverno, aveva la camicia di lana e perciò non gli ha procurato granché. 
Però mi ricordo anch’io che gli si vedevano le ferite vicino al collo, alla 
gola. 
Con questo volevo dirvi che non si devono fare certi scherzi. Che anche 
se si tratta di buona gente, certe cose non vanno fatte, specialmente 
alle persone che non sono come le altre.

FATTI DI PERSONE SINGOLARI
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‘L Gigio dele Fade

Na volta gh’era de quela zente che i era pori-grami. Uno de sti qua l’era 
‘l Gigio dele Fade: l’era ‘n poro òmo, ma no mía cativo-no.
De casa steva tacà a mi e alora, for pel dí, ‘l vegneva sempre là co mè 
papà, che ‘l feva ‘l caliaro, a farghe compagnia. E ‘l neva sempre anca 
su del Cèsi, ‘l vecio Nísio, e ‘l ghe giutava qualche volta: ‘l ghe tegneva 
‘n fero, la taiadóra, …
Sto Gigio l’era ‘n poco sordo e ‘l sentiva le rece che ghe busnava. Alora ‘l 
Cèsi, che ghe piaseva scherzar, ‘l ga dito che l’era le fade che ghe diseva 
su; e cossíta i l’à ‘nviada via quela del Gigio dele Fade, e tuti pò i ghe ‘n 
tacava rento, e è deventà na legenda.
‘L dormiva col cortelazzín o col manaròto piantà ‘nté la spona del leto (de 
quei leti fati su a qualche verso) perché ‘l diseva che de note ‘l vedeva 
le fade che le vegneva a tormentarlo, dela rabia che le gaveva perché ‘l 
ghe someiava al Sioredio. «Ciapería la sò lengua e faría mostandèle,» ‘l 
ghe contava al mè papà, «perché le è slenguazzone». Alora ‘l mè papà ‘l 
ghe diseva: «Màndemele qua de mi, màndemele!»
Sto poro desgrazià, per viver, ‘l neva a spigolar ‘l sorgo, dopo che i altri 
i l’aveva binà, e ‘l trovava sempre quascòr. ‘L neva rento per le file e ‘l 
scorlava la cana e ‘l sentiva se gh’era su la panóia, e cossí ‘l feva sguèlto 
a nar avanti.
L’è per quelo che i ghe diseva anca ‘l «Gigio Borsa», ‘l «Gigio Saco», 
perché ‘l neva col saco a binar sorgo.
E dopo ‘l neva tuti i dí al casèlo e là ‘l ciapava late de pigna e fondati 
(vanzaròti de quel che i feva formài). E ‘l viveva de quela roba là: la 
farina ‘l se la procurava a nar a spigolar, e dopo l’era fioréta, fondati e 
late de pigna; l’è vegnesto vècio con quela roba là. Altro no ‘l gaveva-
no: l’era senza luce, senza orlòio,…
Na volta, col mè cusín, ‘l Gino Segato, sen nài ai Cadénzi a desfoiar: l’era 
la tardiva, verso i Santi; gh’era ‘l colmo de luna, me ricordo. Vegnén ‘n 
zo e co sen live dopo ‘l ponte dela Largànza, ‘ndo che adesso gh’è le 
vilete, scontren ‘l Gigio che ‘l vien ‘n qua. «’Ndo vètu Gigio?» A messa 
prima ‘l neva! E ‘l neva via e ‘l steva live a spetar che i sone, poro 
desgrazià!
Chissà quante volte che ‘l l’aveva fata, senza orlòio. Ale zinque de sera 
‘l neva ‘n dormir la tardiva, che vien note presto; e quela note ‘l s’à 
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desmissià for co la luna e ‘l credeva che fusse matina: l’è levà e ‘l neva 
a messa. Alora gavén dito: «Va’ ‘n dormir, varda che l’è mezanote!»
Quande che ‘l vegneva zo cole segaze de legna, ‘ndo che l’era erto, le 
segaze le neva massa, e elo ‘l credeva che l’era le fade che le penzeva 
‘nté le segaze; ‘ndo che l’era pian e gh’era de tirar, l’era le fade che le 
montava su sula legna o che le tirava ‘n drío.
Dopo i ghe feva anca qualche dispèto, e alora elo ‘l diseva sempre che l’era 
le fade.
Qualcheduni, che i credeva de esser furbi, i l’à fato nar zo per diése ani, 
medigo, zo sul stradon, de San Pròspero (che l’è la sagra de Borgo): i ghe 
diseva che passava ‘n su e neva a Lévego ‘l Pelomàco. Sto Pelomàco se 
‘l trovava sui libri, e l’era ‘n omazzo che se ‘l vedeva passar ‘l mar co na 
nave su na man e l’aqua la ghe rivava fin ai zinòci. E sto Gigio ‘l steva zo, 
con quel caldo, tuto ‘l dí de San Pròspero a spetar che passe ‘l Pelomàco.
L’istà ‘l neva a binar a una cicòti e dopo ‘l li meteva ‘nté la pipa. ‘N 
trovava per le strade, i ghe li binava a una ale Terme, ‘nté le ostarie. ‘L 
viveva proprio de poreto ‘nsoma; no l’era gnente cativo-no. ‘Ntél paese 
i lo cognosseva tuti; sarà vintizinque ani che l’è morto.

FATTI DI PERSONE SINGOLARI
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Il «Gigio della Fade»

Una volta c’erano di quelli che erano proprio dei poveracci. Uno di 
questi era il «Gigio della Fade»: era un pover’uomo, ma non cattivo.
Di casa abitava vicino a me e allora, durante il giorno, veniva sempre 
là con mio papà, che faceva il calzolaio, a fargli compagnia. E andava 
sempre anche su dal «Cèsi», il vecchio «Nísio», e lo aiutava qualche 
volta: gli teneva un ferro, la trancia, ….
Questo Gigio era un po’ sordo e sentiva gli orecchi che gli ronzavano. 
Allora il «Cèsi», a cui piaceva scherzare, gli ha detto che erano le fate 
che gli borbottavano qualcosa; e cosí hanno incominciato la storia del 
«Gigio della Fade», e tutti aggiungevano qualcosa, ed è diventata una 
leggenda.
Dormiva con la róncola e con l’accetta piantati nella spalliera del letto 
(di quei letti costruiti a qualche modo) perché diceva che di notte 
vedeva le fate che venivano a tormentarlo, per l’invidia che avevano 
perché assomigliava al Signore-Dio. «Prenderei la loro lingua e farei 
mortadella,» raccontava al mio papà, «perché sono delle malelingue». 
Allora il mio papà gli diceva: «Mandale qua da me, mandale da me!»
Questo povero disgraziato, per vivere, andava a spigolare il granturco, 
dopo che gli altri lo avevano raccolto, e trovava sempre qualcosa. 
Andava dentro tra i filari e scrollava i culmi e sentiva se c’era su la 
pannocchia, e cosí faceva svelto ad andare avanti.
È per questo che lo chiamavano anche il «Gigio Borsa», il «Gigio Sacco», 
perché andava con il sacco a raccogliere il granturco.
E poi andava tutti i giorni al caseificio e là prendeva sièro di burro 
e frammenti della cagliata rimasti sul fondo della caldaia. Viveva di 
quelle cose lí: la farina se la procurava andando a spigolare, e dopo era 
fior del sièro, frammenti di cagliata e sièro di burro; è diventato vecchio 
con quella roba. Altro non aveva: era senza luce, senza orologio,…
Una volta, con mio cugino, il Gino «Segato», siamo andati ai Cadénzi a 
scartocciare (le pannocchie): era autunno, verso i Santi; c’era la luna 
piena, mi ricordo. Veniamo giú e quando siamo lí dopo il ponte del 
torrente Larganza, dove adesso ci sono le villette, incontriamo il Gigio 
che viene in qua. «Dove vai, Gigio?» Andava a messa prima! E andava 
via e stava lí ad aspettare che suonassero, povero disgraziato! Chissà 
quante volte gli era capitato cosí, senza orologio. All’autunno andava 
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a letto alle cinque di sera, perché viene notte presto; e, quella notte, 
si era svegliato con la luna piena e credeva fosse mattina: si è alzato e 
andava a messa. Allora gli abbiamo detto: «Va’ a dormire, guarda che è 
mezzanotte!»
Quando veniva giú con lo strascico della legna, dove era ripido, lo 
strascico scivolava troppo, ed egli credeva che fossero le fate che 
spingessero nella legna; dov’era pianeggiante e c’era da tirare, erano 
le fate che salivano sulla legna o che tiravano indietro.
Inoltre gli facevano anche qualche dispetto, e allora egli diceva sempre 
che erano le fate.
Qualcuno, che credeva d’esser furbo, l’ha fatto andare per dieci anni, 
penso, giú sulla strada statale, a San Pròspero (che è la festa patronale 
di Borgo): gli dicevano che passava in su e andava a Levico il Pelomàco. 
Questo Pelomàco lo si trova sui libri, ed era un omone che si vedeva 
passare il mare con una nave su una mano e l’acqua gli arrivava fino 
alle ginocchia. E il Gigio stava giú, con quel caldo, tutto il giorno di San 
Pròspero, ad aspettare che passasse il Pelomàco.
D’estate andava a raccogliere cicche e poi le metteva nella pipa. Ne 
trovava per le strade, gliene mettevano assieme alla Terme, nelle 
osterie. Viveva proprio da povero, insomma; non era per niente cattivo. 
Nel paese lo conoscevano tutti; saranno venticinque anni che è morto.

FATTI DI PERSONE SINGOLARI
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‘L Papín

Ai Smíderi, verso la fin del miliotozento, steva uno che i lo ciamava ‘l 
Papín. ‘L feva parte, ‘nsieme con altri, de altri paesi, de na banda de 
ladroni. I gaveva ‘l sò covo su a fianco dela Larganzóla, su sora la strada 
dela Pòlsa, là ‘ndo che gh’è i laresoti dei Zóteli.
Là via, ‘nté na riva, gh’è ‘n sasson grande, ‘n crozzo che se ‘l vede 
‘ncora. E soto sto crozo gh’è come na tana naturale, che la va rento e zo 
soto; e là i scondeva la rifurtiva, quel che i robava.
E l’era ‘n posto ‘ndove che i se trovava, ‘ndove che i se preparava le 
armi, ‘ndove che i gavea le pistole a capéta e altra roba che i dropava 
per nar a scassinar.
I diseva perfin che lassú i se preparava la polver de sparo; ‘nsieme co 
l’altra roba, me ‘mpar che ghe vol dentro salnitro, solfro e carbon de 
legna. E i se preparava tuto là, soto sto sasso; ‘ncora ader se vede 
sul fondo na grande pría, che ‘n mezo la ga come ‘n buso tuto livigà. 
‘Mpareria che là i gavesse pestà zo sta roba per dopo preparar la polver.
I diseva anche che per farse ‘l carbon de legna che ghe voleva per far la 
polver mora, i ciapava dó campanei dele vache, i ghe meteva ‘n mezo 
tocati de noselaro, i li ‘mbocava, i sigilava sti campanei cola créa, i li 
meteva sul fogo e pian pianoto, de sti bacheti de noselaro, vegneva for 
‘l carbon de legna che i lo dropava, come che diseva prima, per far la 
polver e cargar le pistole a capéta.
Fra le altre razzie che i feva, i robava agnèi, caoreti, roba de campagna 
come capussi, fasói e altro che i trovava ‘n giro a quei tempi. Dele volte 
i se organizava e i feva propio vere rapine o, come che i diseva, i neva 
a robar de grosso. I contava che na volta, persín, i è rivai a Innsbruck 
per rapinar na banca; e là i à studià la question per tanto tempo. Fin 
che i à pensà de spetar na note de temporale, perché i tóni e la piòza i 
confondeva ‘l rumor.
Alora, la note, i è nài su ‘nté sta banca e i gaveva drío tuti i sò arnesi: 
ramandèi, pèi de porco, leverini, e i à provà a vèrzer ‘l forzier. Ma no i è 
stài boni-no. Alora i à pensà de ciapar la cassaforte e de calarla zo dela 
finestra cole sóghe.
Ma ‘ntanto che i molava zo la cassaforte, co ‘n lampo ‘l guardian l’à visto 
che sucede qualcor e l’à dato l’alarme; e gh’è tocà scampar cole pive 
‘ntél saco, senza poder portar via gnente.
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N’altra volta, le me contava le fióle del vecio Sandonà, che lu de mistiero 
‘l feva ‘l trasmissier e ‘l neva a Trento a portar roba col caro, col mulo o 
i bói, e per rivar a far ‘l viazo a Trento ‘n giornada, ghe tocava marciar 
for per la note, a l’una, le dóe, le contava che sto sò papà, na note, ‘l se 
‘nvia zo per la strada, e zo fin che ‘l riva al capitelo e là ‘l ciapa la strada 
che va su verso Trento. Manaman, co l’è ‘n tocato ‘n su sora ‘l capitelo, 
scontra uno con ‘n dopieto sule spale e ‘l ghe dir:
«Férmete, ‘nd’elo che te vè?»
«Vào a Trento», ‘l dir, «a tor roba che i m’à ordinà».
«Ben,» ‘l ghe dir, «se ti te parli de quel che te vedi adesso, vegneren a 
torte a casa».
«No no, de bravi, mi no digo gnente-no, asséme che vàe».
Alora ‘l va ‘n tòco pu ‘n vanti, e cola luna ‘l vede dói che tira ‘n careto 
con su ‘n forzier. E i à dito che zo ‘nté sto forzier i gaveva zo i òri dela 
cesa de Caldonàzzo che i era nài a rapinarla.
E sto fato ‘l l’à contà ‘l Sandonà prima de morir, quande che tuti i òmeni 
de sta banda de ladroni i era za morti, a alora no ‘l gaveva pu paura che 
i ghe fàe del male a lu e ala sò familia.

FATTI DI PERSONE SINGOLARI
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Il Papín

Agli Smíderi, verso la fine del 1800, abitava uno che chiavano Papín. 
Faceva parte, insieme con altri, di altri paesi, di una banda di ladroni. 
Avevano il loro covo su a fianco della Larganzóla, su sopra la strada della 
Pòlsa, là dove ci sono i piccoli larici degli Zótteli. 
Da quelle parti, su un pendío, c’è un grosso masso, un masso che si vede 
ancora. E sotto di esso c’è una specie di tana naturale, che va dentro e 
poi sotto; e lí nascondevano la refurtiva, quello che rubavano.
Ed era un luogo dove si radunavano, dove si preparavano le armi, dove 
avevano le pistole ad avancarica e altra roba che usavano per andare a 
scassinare.
Dicevano perfino che lassú si preparavano la polvere da sparo; insieme con 
l’altra roba, mi sembra che ci vuol dentro salnitro, zolfo e carbone da 
legna. E si preparavano tutto lí, sotto questo sasso; ancora adesso si vede 
sul fondo una grande pietra, che in mezzo ha una specie di buco tutto 
levigato. Sembrerebbe che lí ci avessero pestato questa roba per dopo 
preparare la polvere.
Dicevano anche che per farsi il carbone di legna che occorreva per fare 
la polvere nera, prendevano due campanelli delle mucche, mettevano 
in mezzo dei pezzetti di bacchetta di nocciolo, li facevano combaciare, 
sigillavano questi campanelli con la creta, li mettevano sul fuoco e pian 
pianino, da questi pezzi di bacchetta di nocciolo, si produceva il carbone 
di legna che usavano, come dicevo prima, per fare la polvere e caricare 
le pistole ad avancarica.
Fra le altre razzie che compivano, rubavano agnelli, capretti, prodotti 
della campagna come cavoli, fagioli e altro che trovavano in giro a quei 
tempi. A volte si organizzavano e facevano proprio delle vere rapine o, 
come dicevano, andavano a rubare di grosso.
Raccontavano che una volta, perfino, sono arrivati a Innsbruck per 
rapinare una banca; e là hanno studiato la questione per tanto tempo. 
Finché hanno pensato di aspettare una notte di temporale, perché i 
tuoni e la pioggia confondessero il rumore.
Allora, la notte, sono andati su in questa banca e avevano con sé tutti 
i loro arnesi: grimaldelli, piedi di porco, piccole leve, e hanno provato 
ad aprire il forziere. Ma non ci sono riusciti. Allora hanno pensato di 
prendere la cassaforte e di calarla giú dalla finestra con le funi.
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Ma mentre calavano giú la cassaforte, alla luce di un lampo il guardiano 
ha visto che succede qualcosa e ha dato l’allarme; e hanno dovuto 
scappare con le pive nel sacco, senza poter portar via nulla.
Un’altra volta, mi raccontavano le figlie del vecchio Sandonà, che lui di 
mestiere faceva il carrettiere e andava a Trento a portare roba con il 
carro, con il mulo o con i buoi, e per arrivare a fare il viaggio a Trento 
in giornata, gli occorreva partire durante la notte, all’una, le due, 
raccontavano che il loro papà, una notte, si avvia giú per la strada, e 
giú finché arriva all’edicola, e lí prende la strada che va su verso Trento. 
Ad un tratto, quand’è un po’ in su oltre l’edicola, incontra uno con una 
doppietta sulle spalle e gli dice:
«Férmati, dove vai?»
«Vado a Trento», dice, «a prendere la roba che mi hanno ordinato».
«Bene,» gli dice, «se parli di quello che vedi adesso, verremo a prenderti 
a casa».
«No, no, da bravi, io non dico niente, lasciatemi che vada».
E allora va un tratto piú avanti, e alla luce della luna vede due che tirano 
un carretto con su un forziere. E hanno detto che giú in quel forziere 
avevano gli ori della chiesa di Caldonàzzo che avevano rapinato.
E questo fatto l’ha raccontato il Sandonà prima di morire, quando tutti 
i componenti di questa banda di ladroni erano già morti, e allora non 
aveva piú paura che facessero del male a lui e alla sua famiglia.

FATTI DI PERSONE SINGOLARI
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‘L rosaro dela nona

Elena Passamani, discendente dei Gaudenzi della Vàzzena, ha usato il 
dialetto di Trento per comunicarci il contenuto di questo racconto, poi 
tradotto, per uniformità, nel dialetto di Roncegno.
Sta qua che ve conto, l’è na storia vera, sucessa alla Vàzena pu de zento 
ani fa.
La mè nòna, na Gaudenzi, la me contava dela sò nòna che la era tanto, 
tanto bona, la feva tanta carità, e propio ‘n quei ani là che gh’era tanti 
poreti, de pu de ‘ncói. Ala Vàzena rivava zente famada, zente che neva 
‘ntorno a vender roba, come i Tesini, o che neva de qualche parte: i 
se passava parola che là gh’era chi che li giutava, che gaveva posto de 
darghe de dormir, e alora, quei che gaveva bisogno, i rivava tuti là.
Tanti i era pieni de piòci, e sta nòna la li mandava ‘n dormir sula tèza che 
gh’era sora, lori i ghe butava zo le robe sporche, ela la le meteva ‘nté 
l’aqua calda per fàrgheli nar via, la ghe le meteva a sugar, e dopo i se 
vestiva; e prima che i marce, la ghe deva de magnar na scudèla de late 
o ‘n piato de mòse, che l’era ‘l magnar de alora.
Gh’era la nòra (Catina la se ciamava, e saria stà la mama dela mè nòna), 
che la era na fémena che se tegneva sempre tanto neta, che quande 
che la vedeva vegner zente malmessa e sporca, alora la scomenziava 
a brontolarghe, e stà sò madòna la ghe rispondeva: «Sí, Catina, gavé 
reson»; però ela la sitava a far tanta carità: quei che passava, la li netava 
fora e la ghe deva de magnar.
Sta nòna la ga de essere stada anca na dona belissima, perché ‘l medico, 
quande che ‘l vegneva a trovarla perché la era malada, ‘l ghe diseva: 
«La è sempre bela come na dèa!»
Quande che la è morta, del muro smaltà dela casa, là ala Vàzena, è 
spuntà ‘n rosaro de rose rosse e l’è sempre stà «’l rosaro dela nòna».
E guai se i ghe lo tocava! ‘Nfati, na volta, la contava la nòna, è nà zo ‘l 
molinaro a portarghe la farina e l’aveva tacà ‘l cavalo là vezin al rosaro, 
e l’à scomenzià a magnarghe zo ‘n poche de foie. Alora è capità là ‘l fiólo 
de sta «nòna del rosaro», l’à cavà zo ‘l cortellazín (no so se per darghe 
al cavalo o al molinaro-no), e se no i lo fermava…
Sto rosaro ‘l gh’è ‘ncora, anca se è passà tanti ani e gh’è stà le rovine 
dela guera.
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Il rosaio della nonna

Questa che vi racconto, è una storia vera, accaduta alla Vàzzena piú di 
cento anni fa.
Mia nonna, una Gaudenzi, mi raccontava della sua nonna che era tanto, 
tanto buona, faceva tanta carità, e proprio in quegli anni in cui c’erano 
tanti poveri, piú che al giorno d’oggi.
Alla Vàzzena arrivava gente affamata, gente che andava in giro a vendere 
roba, come i Tesini, o che andava da qualche parte: si passavano parola 
che là c’era chi li aiutava, che aveva posto per dare loro da dormire, e 
cosí, quelli che ne avevano bisogno, arrivavano tutti lí.
Tanti erano pieni di pidocchi, e questa nonna li mandava a dormire sulla 
soffitta che c’era sopra, essi le buttavano giú i vestiti sporchi, lei li 
metteva nell’acqua calda per farglieli andar via, metteva i vestiti ad 
asciugare, e dopo se li indossavano; e prima che andassero via, dava loro 
da mangiare una scodella di latte o un piatto di farina di granturco, che 
era il cibo di allora.
C’era la nuora (si chiamava Catina, ed era la mamma della mia nonna), 
che era una donna che si teneva sempre tanto pulita, che quando 
vedeva venire gente malmessa e sporca, incominciava a brontolare, e 
questa sua suocera le rispondeva: «Sí, Catina, avete ragione»; però lei 
continuava a far tanta carità: quelli che passavano, li puliva e dava loro 
da mangiare.
Questa nonna deve essere stata anche una donna bellissima, perché il 
medico, quando veniva a trovarla perché era ammalata, le diceva: «È 
sempre bella come una dea».
Quando è morta, dal muro intonacato della casa, là alla Vàzzena, è 
spuntato un rosaio di rose rosse ed è sempre stato «il rosaio della 
nonna».
E guai se glielo maltrattavano! Infatti, una volta, raccontava la nonna, 
è andato giú il mugnaio a portar loro la farina ed aveva attaccato il 
cavallo là vicino al rosaio, e quello ha incominciato a mangiare un po’ 
di foglie. Allora è capitato lí il figlio di questa «nonna del rosaio», ha 
estratto la roncola (non so se per colpire il cavallo oppure il mugnaio), 
e se non lo fermavano… 
Questo rosaio c’è ancora, anche se sono passati tanti anni e ci sono state 
le rovine della guerra.

SPIRITUALITÀ
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Dó segni

Anche questo racconto, di Elena Passamani, è stato tradotto, per 
uniformità, dal dialetto di Trento, usato nella narrazione, in quello di 
Roncegno.
Anca sto qua l’è ‘n fato vero.
La mè nona, dela Vàzena, la gaveva síe soréle e una de ste qua la era 
«suora dela carità» al’ospedale de Trento. Dopo la s’à malada e la è 
morta a 35 ani.
La contava la nòna che quande che la è nada a trovarla, col mè nòno, là 
al’ospedale che la era malada, sta sò sorela, suor Eleta la se ciamava, 
l’à messo la sò man bianca qua devanti, come per ciamar a testimonio la 
sò coscienza, e la ga dito: «Mi adesso gò ‘ncora poco de viver; se son ‘n 
paradiso te mando dó segni:

- te spunterà ‘n fior ‘ndo che no pol spuntar fiori-no;
- metà dei to fiói i se farà religiosi».

E la è morta.
Poco tempo dopo gh’è vegnesto fora na viola del pensiero del muro 
smaltà che divideva la casa dei mè nòni co n’altra de vezinati che gh’era 
sora.
Quande che l’à visto sta viola del pensiero, la nòna l’à dito: «Ma che bel 
fior, che bela viola! Come mai che la è spuntada fora del muro cossí alto, 
smaltà? Che sora i gavesse viole del pensiero e magari na somenza…?»
Alora le è nada sora e la ga domandà se i gaveva là viole del pensiero: 
no, no, no i ghe n’aveva-no.
E alora l’à pensà ala prima profezia.
Mè nona la gaveva zinque fiói, picoli alora; e pò uno l’è morto. Prima è 
nà frate francescano uno de fiói e dopo, na fióla, la è nada suora.
E quande che la è marciada de casa ‘l mè nono l’à dito: «Ah, la sarà ben 
‘n paradiso, adesso, anca tò sorèla, che la m’à spazzà for la casa!»
E cossí anca la seconda profezia la è stada vera: metà dei sò fiói i s’à fati 
religiosi.
La nòna la me contava sto fato che mi era na toseta e dopo l’ò sempre 
sentú contar anca de mè mama, e no l’ò pu desmentegà-no.
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Due segni

Anche questo è un fatto vero.
Mia nonna, della Vàzzena, aveva sei sorelle e una di queste era «suora 
della carità» all’ospedale di Trento. Poi si è ammalata ed è morta a 35 
anni.
Raccontava la nonna che quando è andata a trovarla, con il mio nonno, lì 
all’ospedale dov’era ammalata, questa sua sorella, che si chiamava suor 
Eletta, ha messo la sua mano bianca qui davanti, come per chiamare a 
testimonio la sua coscienza, e ha detto loro: «Io adesso ho ancora poco 
da vivere; se sono in paradiso ti mando due segni:

- ti spunterà un fiore dove non possono spuntare fiori;
- metà dei tuoi figli si faranno religiosi».

Ed è morta.
Poco tempo dopo, è spuntata una viola del pensiero dal muro intonacato 
che divideva la casa dei miei nonni da un’altra di vicini che c’era sopra.
Quando ha visto questa viola del pensiero, la nonna ha detto: «Ma che 
bel fiore, che bella viola! Come mai è spuntata fuori del muro così alto, 
intonacato? Che sopra abbiano viole del pensiero e magari un seme…?»
Allora è andata sopra e ha chiesto se lí avevano viole del pensiero: no, 
no, non ne avevano.
E allora ha pensato alla prima profezia.
Mia nonna aveva cinque figli, piccoli allora; e poi uno è morto. Prima è 
andato frate francescano uno dei figli e piú tardi, una figlia, s’è fatta 
suora.
E quando è andata via da casa il nonno ha detto: «Ah, sarà ben in 
paradiso, adesso, anche tua sorella, che mi ha spazzato la casa!»
E cosí anche la seconda profezia si è avverata: metà dei suoi figli si sono 
fatti religiosi.
Mia nonna mi raccontava questo fatto quando io ero una ragazzina e 
dopo l’ho sempre sentito raccontare anche dalla mia mamma, e non 
l’ho piú dimenticato.

SPIRITUALITÀ
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Paura degli animali

L’orso dela Crèta

I lovi

La rabia del toro
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La vita dell’uomo, al tempo dei nostri racconti, è permanentemente legata alla presenza degli 
animali: sia domestici (e ad essi è dedicata una parte consistente dell’attività lavorativa del 
contadino) sia selvatici (da cacciare o da eliminare perché nemici)

PAURA DEGLI ANIMALI
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L’orso dela Crèta

N’altra storia che ‘l me contava ‘l zio Angelo Mòmo su de Tesobo, l’era 
quela del sò nòno dei Grèti.
‘L diseva che sti ani, rento là verso le rive, verso la Crèta, gh’era l’orso 
che ‘l gaveva la tana. Ogni tanto a lori ghe mancava ‘n caoréto o na 
piegorata e ghe despiaseva, perché i era poreti e l’era ‘n grazia de quelo 
che i podeva tirar avanti. Alora sto nòno dei Grèti l’à pensà de nar a 
darghe la cazza.
‘L s’à preparà ‘l s’ciòpo, de quei fati su de sò posta, ‘l l’à cargà de gropi 
dele dàlbere, perché balini no ‘n ghe n’aveva-no, e l’è nà rento per ‘l 
trozo del Zurlo, che saría ‘l trozeto che marcia ala fontanèla dei Grèti, 
là ‘ntél coreiàzzo, e che va rento pian al pra’ de Scala.
Quande che l’era ‘n tòco ‘n dentro, l’à sentú ‘n rumor.
Alora l’è coresto a scónderse drío a ‘n fagaro e… manamàn l’à visto 
l’orso che vegneva ‘n vanti, pian pianòto.
Quande che l’è stà vezin, l’à dito: «Adèr l’è ‘l momento».
Ma ‘l gaveva paura. «Se sbalio,» l’à dito, «son qua solo e l’orso ‘l me 
sbrana».
Ma ‘l s’à fato coràio, l’à tolto s’ciòpo, l’à mirà, l’à tirà. L’orso l’è stà 
ferí, a morte, ‘l feva versi tremendi.
Al nòno ga tocà scampar su per ‘n albero: se l’orso ‘l l’avesse ciapà, cole 
onge e coi denti ‘l l’avería sbranà.
‘L diseva che ga tocà star su per l’albero fin che l’orso l’è morto 
dessanguà.
Alora l’è vegnesto zo, contento morto, l’è coresto a ciamar la sò fémena 
e i sò toseti. I à ligà l’orso e i l’à tirà a casa.
‘L contava che do tre dí dopo l’è nà fin al Borgo a portarghe zo le rece 
del’orso, per far veder che ‘l l’aveva copà.
E al Borgo l’à ciapà ‘n premio, perché i saveva che l’orso ‘l feva del 
male, ‘l copava animài.
Ma i l’à anca rimproverà perché l’è nà lu solo e l’à ris’cià la vita.
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L’orso della Crèta

Un’altra storia che mi narrava lo zio Angelo «Momo» di Tesobbo, era 
quella di suo nonno dei Grèti.
Diceva che una volta, dentro là verso le rive, verso la Crèta, c’era un 
orso che aveva la tana. Ogni tanto veniva a mancare loro un capretto 
oppure una pecora e ciò a loro dispiaceva, perché erano poveri ed era 
con quello che potevano tirare avanti. Allora questo nonno dei Grèti ha 
pensato bene di andare a dare la caccia a quest’orso.
Si è preparato lo schioppo, uno di quelli fatti da sé, l‘ha caricato 
con pezzi di chiodi degli zoccoli, perché pallini non ne aveva, e si è 
incamminato per il viottolo dello Zurlo, che sarebbe il viottolo che 
parte dalla piccola fontana dei Grèti, là nel grande bòrro, e che va 
pianeggiante fino al prato Scala.
Quando aveva già percorso un po’ di strada, ha sentito un rumore.
Allora è corso a nascondersi dietro a un faggio, e… ha visto l’orso che 
veniva avanti, piano piano.
Quando gli era vicino, ha detto: «Ora è il momento». Ma aveva paura. 
«Se sbaglio,» ha detto, «sono qui da solo e l’orso mi sbrana». Ma si è 
fatto coraggio, ha preso lo schioppo, ha preso la mira e ha sparato. 
L’orso è stato ferito, a morte, ed emetteva versi tremendi.
Il nonno è stato costretto a scappare su un albero: se l’orso lo avesse 
preso, con gli artigli e con i denti lo avrebbe sbranato.
Diceva che ha dovuto stare sull’albero finché l’orso non era morto 
dissanguato.
Allora è disceso, contentissimo, è corso a chiamare la moglie e i figli. 
Hanno legato l’orso e lo hanno trascinato fino a casa.
Raccontava che due o tre giorni dopo è andato fino a Borgo a portare 
le orecchie dell’orso a chi di dovere, per far vedere che lo aveva 
ammazzato.
E a Borgo ha ricevuto un premio, perché era risaputo che l’orso faceva 
del male, uccideva animali.
Ma è stato anche rimproverato per essere andato da solo a rischio della 
vita.

PAURA DEGLI ANIMALI
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I lovi

Gh’è ‘n proverbio, che i dir ‘ncora de sti ani, che «l’inverno no i lo ga 
mai magnà i lovi-no». Alora l’è segno che i gh’era sti ani i lovi. 
Mi no so dirte come che i era fati-no. No l’era lupi, e gnanca orsi-no: sarà 
stà ‘n bastardo.
De quel che i ne diseva i sarà stài grandi come ‘n bel can, calcolo come 
‘l nostro can qua zo basso, na roba del genere. Però i feva dani.
Su ale Prese, ‘ndove che gh’è la casara dei Mosegòti, gh’era na volta 
na mandra: ‘l pastor l’era ‘n Zótele, ‘l nòno del Bepo Zótele qua su. De 
note i dormiva ‘nté ‘n canton dela stala perché i gaveva paura che sti 
lovi i vegnesse a portarghe via le piégore. Na note i s’à desimissiài fora 
de colpo perché i à sentú ‘n rumor: ‘nté l’altro canton dela stala gh’era 
‘n paro de lovi che i tirava fora na piégora dele staze.
E i diseva anca che ai Montibèleri steva uno che ‘l gaveva ‘n s’ciàpo de 
càore e ‘l le serava su ‘n Pàmera, ‘nté na stala che ‘ncói la è del Guido 
e de l’Ezio Montibèler.
E na matina ‘l va su sto caoràro, ‘l vèrze la porta e ‘l vede dentro le 
càore tute smassacràe, tute morte. E ‘n quela gh’è vegnesto ‘ncontra 
‘l can, che i lo gaveva serà dentro cole càore. ‘L caoràro, a véder ste 
bestie tute sbregàe su, l’à pensà che sarà stà ‘l can a coparle, e alora, 
dela rabia che l’à visto cossíta, ‘l l’à demò copà.
Quande che i à voltà fora tute le càore morte, i n’à trovà dói de sti lovi, 
morti, soto le càore. Se vede che ‘l gaveva lotà anca ‘l can, alora. E se ‘l 
can l’è stà bon de coparli, se vede che tanto grandi no i era-no sti lovi.
‘L Davíde Cràner ‘l m’à contà na volta ‘n altro caso.
Via al Molin dei Cràineri i balava na sera e i neva ai Montibèleri a tor ‘l 
vin cola gonzale, e i passava zo traverso i campi. E là, na sera, i à trovà 
i lovi. Alora i s’à serài dentro dele porte, no i vegneva pu for-no dela 
paura che i gaveva.
‘L molinaro, che ‘l neva coi muli a portar farina e a tor ‘l sorgo che ‘l 
masnava, ‘l gaveva ‘n stilo longo cossíta ‘nté la scarsèla, e quande che ‘l 
sentiva i lovi urlar su ‘nté le Pàmere, ‘l toleva fora ‘l stilo e ‘l ghe criava 
su:
«Vegné zo, vegné, che ve rangio mi!»
Là ‘n tra le case dei Montibèleri, l’è passà uno ‘n lovo, na volta. La zia 
Teresa (che i ghe diseva Gèia) la gaveva ‘n toseto sul brazzo e l’à visto 



130

‘n lovo passar zo per le corte: la è stada sguèlta a nar dentro dela porta, 
perché senò….
Ste qua l’era robe che ‘l sitava a contarne ‘l papà pu che altro, e i ghe 
le aveva contàe i sòi. Le podería anca esser vere.
Zerte volte però i averà anca fato a posta per far paura, per far star i 
toseti dentro dele porte e aver pu libero quei grandi.
Per ciapar i lovi i feva dele buse che i ghe ciamava lovare. Mi ò visto 
come che le era. Via ala Trenca ‘n ghe n’è una, là sora al barco, sul 
spigolo che va ale Fontane. Adèr, col nar del tempo, la è ben franada 
dentro, ma za e ani, che passava cole piégore, la era fonda. 

I lovi

C’è un proverbio, che raccontano ancora da molti anni fa, che «l’inverno 
non l’hanno mai mangiato i lovi». Allora è segno che c’erano una volta 
i lovi.
Io non so dirti come erano fatti. Non erano lupi, e neppure orsi: sarà 
stato (il lovo) un bastardo.
Da quello che ci dicevano saranno stati grandi come un bel cane, calcolo 
come il nostro cane qui da basso, una cosa del genere. Però facevano danni.
Su alle Prese, dove c’è la baita dei «Mosegoti», c’era una volta una 
mandria: il pastore era uno Zóttele, il nonno del «Bèpo» Zòttele che 
abita sopra di noi. Di notte dormivano in un angolo della stalla perché 
avevano paura che i lovi venissero a portargli via le pecore. Una notte si 
sono svegliati all’improvviso perché hanno sentito un rumore: nell’altro 
angolo della stalla c’era un paio di lovi che tiravano fuori una pecora 
dalle assi del recinto.
E raccontavano anche che ai Montibèlleri abitava uno che aveva un 
branco di capre e le rinchiudeva in Pàmera, in una stalla che oggi è di 
Guido e di Ezio Montibèller.
E una mattina è andato su questo capraio, ha aperto la porta e ha visto 
dentro le capre tutte massacrate, tutte morte. E in quel mentre gli 
è venuto incontro il cane, che avevano chiuso dentro con le capre. Il 
capraio, a vedere quelle bestie tutte lacerate, ha pensato che sarà 
stato il cane ad ucciderle, e allora, preso dalla rabbia per aver visto 
quella cosa, l’ha ucciso.

PAURA DEGLI ANIMALI
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Quando hanno portato fuori tutte le capre morte, ne hanno trovati due 
di questi lovi, morti, sotto le capre. Si vede che aveva lottato anche il 
cane, allora. E se il cane è stato capace di ucciderli, si vede che tanto 
grandi non erano, questi lovi.
Il Davide «Cràner» mi ha raccontato una volta un altro caso. 
Via al Mulino dei Cràneri ballavano una sera e andavano ai Montibèlleri 
a prendere il vino con la bigoncia, e passavano giú attraverso i campi. 
E là, una sera, hanno trovato i lovi. Allora si sono chiusi dentro in casa, 
non uscivano piú per la paura che avevano.
Il mugnaio, che andava coi muli a portare farina e a prendere il granturco 
che macinava, aveva uno stilo molto lungo in tasca, e quando sentiva i 
lovi urlare su nelle Pàmere, prendeva fuori lo stilo e gridava loro:
«Venite giú, venite giú, che vi arrangio io!».
Là tra le case dei Montibèlleri, è passato un lovo, una volta. La zia 
Teresa (alla quale dicevano Gèia) aveva un bambino sul braccio e ha 
visto un lovo passare giú attraverso i cortili: è stata svelta a entrare 
dalla porta, perché altrimenti…
Queste erano cose che continuava a raccontarci il papà soprattutto, e 
gliele avevano raccontate i suoi. Potrebbero anche essere vere. 
Certe volte però l’avranno anche raccontate apposta per far paura, per 
far rimanere i bambini in casa e avere piú libertà i grandi.
Per prendere i lovi facevano delle buche che chiamavano lovare. Io ho 
visto come erano. Via alla Trenca ce n’è una, là sopra la malga, sullo 
spigolo che va alle Fontane. Adesso, col passare del tempo, è franata, 
ma anni fa, quando passavo colle pecore, era profonda.
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La rabia del toro

Na storia cha i me contava l’era quela del toro.
Ti te sè che i tori no i vol veder roba rossa-no. E quande che passava 
na fémena o qualcheduni col fazzolo rosso o cossíta, bisognava che i 
scampe su per ‘n albero, perché ‘l toro ‘l ghe coreva drío.
Na volta gh’era uno che ‘l gaveva le vache su a monte, e là ‘l le molava 
fora al pascolo.
‘N dí gh’è scampà ‘l toro dela stala, e a forza de dài e dài, i là ‘n pò ciapà. 
Ma, caro mio, no i trovava pu ‘l magaro-no che ghe tendeva ale vache.
E ‘l dí drío, a forza de zircar come i mati, i l’à trovà. ‘Ndo èrelo pò?
L’era sepolí ‘ntèl giamèro, squèrto de grassa. ‘L toro ‘l aveva copà, 
l’aveva zaspà fondo ‘nté la grassa, ‘l l’aveva rebaltà zo e sepolí, dela 
rabia che gh’era vegnesto.
Varda che sta qua la è vera, sètu!, mía bale-no, perché ‘l me l’à contada 
‘l vecio Diàolo for, del Marter.

Il furore del toro

Una storia che mi raccontavano era quella del toro.
Tu sai che i tori non vogliono vedere cose rosse. E quando passava 
qualche donna o qualche altra persona con il fazzoletto rosso o altre 
cose di questo colore, costoro erano costretti ad arrampicarsi su per un 
albero, perché il toro si metteva ad inseguirli.
Una volta c’era un tale che aveva delle mucche in montagna, e là le 
pascolava.
Un giorno è fuggito il toro dalla stalla, e dopo molti tentativi, sono 
finalmente riusciti a rimpadronirsi di lui. Ma, caro mio, non trovavano 
piú il malgaro che custodiva le mucche.
E il giorno seguente, in seguito a lunghe ricerche, lo hanno trovato.
Dov’era?
Era sepolto nel letamaio, coperto di letame. Il toro lo aveva ucciso, 
aveva scavato un buco profondo nel letame, l’aveva rovesciato dentro e 
sepolto, per il furore che lo aveva preso.
Guarda che questa è una storia vera, sai!, non sono fandonie, perché me 
l’ha raccontata il vecchio «Diavolo», di Marter.
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‘L re dei Bèrti

Al maso dei Bèrti, che l’è ‘n maso de Torzegno, viveva na volta na familia 
de veciòti, pora zente. L’era inverno, e i era tuti là vezin al fogolaro che i 
se la contava. De fora l’era note, ‘l fiocava, l’era fredo. Manamàn i sente 
bater ala porta.
«Chi èlo?»
«Son ‘n viandante e voleva domandarghe se per stanote podé darme de 
dormir».
«Vegné avanti, vegné avanti», i dir quei de rento, e i vèrze la porta. Se 
presenta ‘n òmo de ‘n bel portamento, co na gran mantèla mora sule 
spale, na bareta de lana sula testa.
«Vegné, vegné vezin al fogolaro,» la dir la veciòta, «penso che gaveré 
fredo, saré bagnà».
Alora ‘l va vezin al fogolaro, ‘l se senta zo, i se mete a ciacerar.
«De ‘ndove vegnéo pò?», la dir ela.
«De tanto lontan».
«Avéo zenà?»
«Oh, zenà! Fin ader no ò messo ‘n boca gnente-no».
«Ben,» la dir, «gavé la facia de ‘n galantomo, me dé fiducia e qualcór 
gh’è anca per vóe. Anca se sen pora zente, e gaven debiti, perché no 
gavén soldi de pagar le stéore-no. Per tirar avanti aven copà ‘n vedèlo sti 
dí, ma no l’avén denuncià-no, perché sinò no ne resta gnente-no, le ne 
lo magna fora le stéore. Aven fato ‘n bon bró per tirarne su, e na scudèla 
‘n ghe n’è anca per vóe».
«’L bevería propio volentiera, gavería bisogno».
«Ben, ve ‘l preparo».
‘L viandante ‘l ciàpa la scudèla de legno piena de bró che fumava e pian 
pianòto ‘l lo beve.
«Me racomando però,» la dir la veciòta, «no sté dirghe gnente a nissuni-
no, perché se i ne ciàpa sten freschi!».
«Gavé fiducia ‘n mi; no ghe digo gnente a nissuni-no. Voleva domandarghe, 
bóna dòna: podéo darme anca de dromir per sta note? perché no savería 
propio ‘ndo nar-no».

Il maso di montagna è ambiente che ritorna sovente nei nostri racconti.
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«Camere noaltri no ‘n ghe n’avén-no, ma gavén na bela tèza co na mòta 
de fen; ve fé zo ‘n buso e dormí pacifico».
Bison pensar che la scala per nar sula tèza la marciava dela cosina; e là, 
sula tèza, i dormiva tuti.
‘L viandante ‘l saluda e ‘l va ‘n dormir.
Ala matina drío, bonora, ‘l leva su, ‘l riva ‘n cosina e ‘l trova la veciòta 
che l’aveva za preparà na bela scudèla de late caldo. Elo ‘l lo beve de 
gusto e prima de marciar ‘l ghe dir:
«Scolté, so ben che no l’è ‘n gran che-no, ma ve lasso qua questo…».
E ‘l ga messo sula tàola ‘n soldo de oro. I do veciòti no i aveva mai visto 
prima de alora ‘n soldo de oro.
I s’à saludài e ‘l viandante l’è nà.
‘L dí drío riva al maso ‘l daziaro e ‘l va drito dei do veciòti. E lori i 
ciapa na stremía quande che i lo vede rivar: «Te ‘darè», i pensa, «che 
qualcheduni i è nai a far la spia pel vedèlo che avén copà».
E ‘nveze ‘l daziaro ‘l ghe dir:
«Vardé che no gavé pu gnente de pagar-no. È stà tuto messo a posto».
«Come mai?», i dír i do veciòti, che propio no i era boni de capir-no. 
«S’à presentà de mi ‘n sior che l’à pagà tuto», ‘l dir ‘l daziaro.
De là a ‘n poco è vegnesto fora la verità: sto sior, che era stà de lori, 
altro no l’era che ‘l fiólo de Francesco Giuseppe, Rodolfo, che, come 
se sa, ghe piaseva nar fra la zente del sò regno senza farse cognosser, a 
véder come che la stà, come che la vive.
De quel dí al veciòto del maso, propio per ‘l fato che è sucesso, i ga 
ciamà de soranome «’l re dei Bèrti».

TRACCE DEL PASSATO
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Il re dei Bèrti

Al maso dei Bèrti, che è un maso di Torcegno, viveva una volta una 
famiglia di vecchietti, povera gente. Era inverno, ed erano tutti lí vicino 
al focolare che parlavano. Fuori era notte, nevicava, era freddo. Ad un 
tratto sentono battere alla porta. 
«Chi è?»
«Sono un viandante e volevo domandarvi se per questa notte potete 
darmi da dormire».
«Venite avanti, venite avanti,» dicono quelli di dentro: e aprono la 
porta. Si presenta un uomo di un bel portamento, con un gran mantello 
nero sulle spalle, un berretto di lana sulla testa.
«Venite, venite vicino al focolare», dice la vecchietta. «Penso che 
abbiate freddo, sarete bagnato».
Allora quello va vicino al focolare, si siede, si mettono a chiacchierare.
«Da dove venite?», dice la donna. 
«Da tanto lontano».
«Avete cenato?».
«Oh, cenato! Finora non ho messo in bocca niente».
«Bene,» dice, «avete una faccia da galantuomo, mi ispirate fiducia e 
qualcosa c’è anche per voi. Anche se siamo povera gente, e abbiamo 
debiti, perché non abbiamo soldi per pagare le tasse. Per tirare 
avanti abbiamo ucciso un vitello nei giorni scorsi, ma non l’abbiamo 
denunciato, perché altrimenti non ci rimane niente, ce lo mangiano le 
tasse. Abbiamo fatto un buon brodo per tirarci su, e una scodella c’è 
anche per voi».
«Lo berrei proprio volentieri, ne avrei bisogno».
«Bene, ve lo preparo».
Il viandante prende la scodella di legno piena di brodo fumante e pian 
piano lo beve.
«Mi raccomando però,» dice la vecchietta, «non dite niente a nessuno, 
perché se ci prendono stiamo freschi!»
«Abbiate fiducia in me; non dico niente a nessuno. Volevo domandarle, 
buona donna: potete darmi anche da dormire per questa notte? perché 
non saprei proprio dove andare».
«Camere noi non ne abbiamo, ma abbiamo una bella soffitta con un 
mucchio di fieno; vi fate giú un buco e dormite pacifico».
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Bisogna pensare che la scala per andare in soffitta partiva dalla cucina; 
e lí, sulla soffitta, dormivano tutti.
Il viandante saluta e va a dormire. 
La mattina seguente, presto, si alza, arriva in cucina e trova la vecchietta 
che aveva già preparato una bella scodella di latte caldo. Lui lo beve di 
gusto e prima di partire le dice:
«Ascoltate, so bene che non è granché, ma vi lascio qua questo…».
E le mette sulla tavola un soldo d’oro. I due vecchietti non avevano mai 
visto prima di allora un soldo d’oro.
Si salutano e il viandante va.
Il giorno seguente si presenta al maso il daziere e va diritto dai due 
vecchietti. Ed essi prendono uno spavento, quando lo vedono arrivare: 
«Vedrai», pensano, «che qualcuno è andato a fare la spia per il vitello 
che abbiamo ucciso».
Invece il daziere dice:
«Guardate che non avete piú niente da pagare. È stato tutto messo a posto».
«Come mai?», dicono i due vecchietti, che non erano proprio capaci di capire.
«S’è presentato da me un signore che ha pagato tutto», dice il daziere.
Di lí a poco s’è saputa la verità: quel signore, che era stato da loro, 
altro non era che il figlio di Francesco Giuseppe, Rodolfo, che, come si 
sa, amava andare tra la gente del suo regno senza farsi riconoscere, a 
vedere come stava, come viveva.
Da quel giorno il vecchietto del maso, proprio per il fatto successo, lo 
hanno soprannominato «il re dei Bèrti».

TRACCE DEL PASSATO

La «casàra» ridona, con la 
primavera, ospitalità al 
contadino in montagna: 
vi soggiorna con le sue 
bestie per utilizzare il 
fieno ammassato nel 
capace fienile. Per l’estate 
l’attenderà una «casàra» piú 
in alto.
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L’orso bianco

I nostri qua, co l’era ora, i neva a squadre a segar ‘l fen ‘n Lavarón, ‘n 
Val dei Mòcheni…
I marciava a píe la matina bonora, i se ‘nganzilava la falze, i ghe ligava 
su la piàntola, de drío i se tacava ‘l gugiàro con dentro la pría ‘nté l’erba 
perché no la scorle-no, e via.
Quela volta i sarà stài ‘n quatro: gh’era ‘l vecio Fedele, ‘n Muncato, i 
Martini, e i gaveva de nar ‘n Palú a segar.
Prima de marciar i s’aveva fato na bela polenta col vin bianco, i l’aveva 
magnada, e co i è stài pronti i s’à ‘nviài su per le Fonderíe: l’era note e 
forsi i sarà stài anca ‘n nèo storni. E quande che i era live ‘ndo che gh’è 
i Pinzi, prima de rivar al «Mas del’Aria», i à visto ‘n animale bianco che 
ghe vien ‘ncontra, e uno l’à crià: «L’è l’orso bianco!»
Alora i è scampai tuti de volta, for che ‘l Fedele, che ‘l se sentiva de 
esser coragioso. Sto Fedele l’à demò ciapà la falze e ‘l l’à afrontà. E 
spenzi, e spenzi, e spenzi, sto animale l’è finí ‘ntél casson del’aqua del 
molin del Pinza che gh’era là vezin.
E alora ‘l s’à nacorto che l’era ‘l mussato del Pinza, che ‘l neva ‘n giro 
de note perché l’era ‘n calor.

L’asino: preziosissimo, umile 
«collaboratore» dell’uomo nel 
suo vivere duro e sofferto. La sua 
presenza è ormai limitata a pochi 
esemplari.
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L’orso bianco

La nostra gente di qua, quand’era il momento, andava in squadre a 
falciare il fieno a Lavaróne, in Val dei Mòcheni…
Partivano a piedi la mattina presto, legavano la lama della falce lungo il 
manico, gli legavano l’incudinetta, dietro si attaccavano il bòssolo, con 
dentro la còte nell’erba perché non sbattesse, e via.
Quella volta saranno stati in quattro: c’era il vecchio «Fedele», un 
«Muncato», i Martini e dovevano andare a Palú a falciare.
Prima di partire s’erano fatti una bella polenta con il vino bianco, 
l’avevano mangiata, e quand’erano pronti si erano avviati su per le 
Fonderie: era notte e forse saranno stati anche un poco alticci. E 
quand’erano là in prossimità dei «Pinzi», prima di arrivare al «Maso 
dell’Aria», hanno visto un animale bianco che veniva loro incontro, e 
uno ha detto: «È l’orso bianco!»
Allora sono fuggiti di ritorno tutti, tranne il «Fedele», che si sentiva 
di essere coraggioso. Questo «Fedele» ha preso con decisione la falce e 
l’ha affrontato. E spingi, e spingi, e spingi questo animale è finito nel 
cassone dell’acqua del mulino del «Pinza» che c’era lí vicino.
A quel punto s’è accorto che era l’asino de «Pinza», che andava in giro 
di notte perché era in calore.

TRACCE DEL PASSATO
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‘L molin del Pinza

‘L mè papà ‘l feva ‘l molinaro assieme a sò fradèlo. Uno ‘l neva col 
mussato a torghe ‘l sorgo e a portarghe la farina, e l’altro, ‘nveze, ‘l 
masnava.
‘L mè papà ‘l laoràva de note ‘ntél molin per podér, del dí, farse altri 
laóri (‘l gaveva anca la condota medica: ‘l portava ‘l medico col mulo ‘n 
montagna); e ‘ntanto che ‘l molin l’era cargo, ‘l ciapava e ‘l neva a farse 
fassinòte de legna, anche se l’era scuro. Alora la mè mama, quande che 
no gh’era pu su gran-no, se ‘l papà ‘l gaveva ‘ncora de vegnér de volta, 
la neva zo a torghe aqua e ‘l molin ‘l se fermava.
Quele, veh, l’era vite!

Il mulino del «Pinza»

Mio papà faceva il mugnaio insieme a suo fratello. Uno andava con 
l’asino a prendere il granturco e portare la farina, e l’altro, invece, 
macinava.
Mio papà lavorava di notte al 
mulino per poter, di giorno, 
fare altri lavori (aveva anche 
la condotta medica: portava il 
medico col mulo in montagna); 
e mentre il mulino era carico, 
andava a farsi piccole fascine 
di legna, anche se era buio. 
Allora la mia mamma, quando 
nel mulino non c’era piú grano, 
se il papà doveva ancora 
tornare, andava giú a togliere 
l’acqua e il mulino si fermava.
Quelle, veh, erano vite!

Particolare di un mulino del luogo, 
in disuso
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Le Fonderie

Qua ‘ndove che sten nóe, i ghe ciama «le Fonderie» (ai Larganzóni).
‘L diseva ‘l mè papà che ani ‘n drío qua gh’era come tuto sassi de far 
fora (i diseva che sti sassi i li molava zo dele miniere de Zinquevale).
‘N siorazzo ‘l s’aveva fato qua na casòta e ‘l feva far fora tuto sto 
materiale. Pu tardi i à fato su altre do case.
Noaltri gavévene i orti ‘ndove che gh’era la fonderia, e là ‘ntorno trové 
‘ncor le lope, i sassi coti.

Le Fonderie

Qui, dove abitiamo noi, il posto è chiamato «le Fonderie».
Mio papà diceva che qui, anni addietro, era tutto pieno di sassi da 
fondere (dicevano che questi sassi li trasportavano giú dalle miniere di 
Cinquevalli). Un ricco signore si era costruito qui una casetta e faceva 
fondere tutto quel materiale. Piú tardi hanno costruito altre due case. 
Noi avevamo gli orti dove c’era la fonderia, e lí intorno trovate ancora 
i resti dei sassi cotti.

TRACCE DEL PASSATO
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La carestia del sédese

L’ano 1816 l’è stà ‘n ano de carestia. I à ben somenà i campi, ma no à 
maurà gnente-no. (Ò sentú che sto 1816 i l’à nominà anca ‘n television, 
l’ano passà, per la miseria che gh’era). E i arava su i campi per zercar 
raíse de magnar. I averà copà anca qualche vaca e qualche càora, ma le 
se finiva ‘n pressa. 
‘L vècio Gotato l’à dato via ‘n toro per mezo mozo de sorgo. E ‘n dí, 
con ‘n sacheto de marenghi, l’è nà mi no so ‘ndove-no per crompàr 
qualcòssa, ma no l’à trovà gnente-no. E quande che l’è rivà de volta e l’è 
stà sula porta dela cosina, l’à ciapà ‘l sacheto de marenghi e ‘l l’à smacà 
dentro ‘n zima: «No conta gnanca i soldi qua-no, bison morir de fame», 
l’à dito (i sarà stài ‘n s’ciàpo ‘n familia).
E ‘n ghe n’era de quei che ciapava i bói e i neva ‘n Ungheria per sorgo.

La carestia del sedici

L’anno 1816 è stato un anno di carestia. Hanno seminato i campi, ma 
non è maturato niente. (Ho sentito che questo 1816 l’hanno nominato 
anche in televisione, l’anno scorso, per la miseria che c’era). E aravano 
i campi per cercare radici da mangiare. Avranno ucciso anche qualche 
mucca e qualche capra, ma si finivano in fretta. 
Il vecchio «Gotàto» ha dato via un toro per uno staio di granturco. E 
un giorno, con un sacchetto di marenghi, è andato non so dove per 
comperare qualcosa, ma non ha trovato niente. E quando è ritornato e 
si è trovato sulla porta della cucina, ha preso il sacchetto di marenghi e 
l’ha scagliato dentro in fondo: «Non contano neanche i soldi qui, bisogna 
morire di fame», ha detto (saranno stati in molti in famiglia).
E ce n’erano di quelli che prendevano i buoi e andavano in Ungheria per 
granturco.
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La mesteghezza

La diseva la mè zia che su ‘ntél Cròzzo Negro del Fravòrt gh’era ‘n zóco 
de na vigna. «Ma né là! ‘nd’é che le vien le vigne lassú!», ghe diseva mi.
«Sí, sí, gh’era ‘n zóco de na vigna! Me ricordo anca mi che ‘l gh’era! 
Gh’era tuto ‘n lago ‘nté la vale, fin su alto, e gh’era la mesteghezza», 
la diseva.
Zerto che na volta i neva de pu su fin soto le zime, a far còssa pò mi no 
so-no. Perché gh’è na strada che la va dela Val del’Orso, e la va drío e su 
e pò la passa là soto la zima del Fravòrt, che i ghe ciama ‘l stradón: quel 
là se vede che i l’à fato, e se vede anca che i lo dropava. E anca via ‘ntél 
revèrso dei Omenéti ‘n ghe n’è uno, de sti ani ‘ncora, prima dela guera.

I vèci i contava che ‘l Fravòrt l’era ‘n vulcano e gh’era le vigne lassú; 
vignài gh’era.

Il clima mite

Diceva la mia zia che su nel «Crozzo Negro» del Fravòrt c’era un ceppo 
di vite. «Ma via! come possono venire le viti lassú», le dicevo io.
«Sí, sí, c’era un ceppo di vite! Ricordo anch’io che c’era! C’era tutto un 
lago nella valle, fino su in alto, e c’era un clima mite», diceva.
Certo che una volta andavano di piú fin su sotto le cime, a far cosa poi 
io no so. Perché c’è una strada che va dalla Val dell’Orso, e va dietro 
e su e poi passa sotto la cima del Fravòrt, e la chiamano lo stradone: 
quello lí si vede che l’hanno fatto, e si vede anche che lo usavano. Ed 
anche via dietro il «Col dei Omeneti» ce n’è uno, ancora di una volta, 
prima della guerra.

I vecchi raccontavano che il Fravòrt era un vulcano, e lassú c’erano le 
viti; c’erano vigneti.

TRACCE DEL PASSATO
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‘L comune ai Zóteli

«Na volta ‘l comune l’era ai Zóteli: la sètu quela?»
«No, no l’ò mai sentúa-no».
«Alora te la digo mi, métela su. Se te vè su ale case dei Zóteli, te vedi 
che gh’è ‘ncora i scalini de pria e là gh’era ‘l comune. Qua zo l’era tuto 
‘n lago e dopo i à vèrto zo là e alora ‘l s’à sugà».

Integrazione
I contava che, sicome gh’era tuto sto grande lago, le prime case dela 
montagna i le à fabricàe ai Zóteli, ‘ndove che gh’era anca ‘l comune. E 
dopo i à vèrto zo a Cismon, e alora la vale la s’à sugada.

Il municipio agli Zótteli

«Una volta il municipio era agli Zótteli: la sai questa?»
«No, non l’avevo mai sentita».
«Allora te la racconto io, scrivila. Se vai su alle case degli Zótteli, vedi 
che ci sono ancora gli scalini di pietra e lí c’era il municipio. Quaggiú era 
tutto un lago e poi hanno aperto giú nella valle e allora si è prosciugato».

Integrazione
Raccontavano che, siccome c’era tutto questo grande lago, le prime 
case della montagna le hanno fabbricate agli Zótteli, dove c’era anche 
il municipio. E dopo hanno aperto giú a Cismon, e allora la valle si è 
prosciugata.
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I ràgnesi

Gavèo sentú nominar ‘ncora la moneda ragnesi?
La nostra aqua dei Úleri, che la vegneva zo dei Fràineri e la passava fora 
al Tèca, la è stada crompada dei Fràineri e pagada ‘n ràgnesi.
Sta qua la me l’à contada la mè zia, e no na volta sola-no, tante volte.

I ràgnesi

Avete sentito nominare ancora la moneta ràgnesi?
La nostra acqua degli Úlleri, che veniva giú dai Fràineri e passava fuori 
al Tèca, è stata comperata dai Fràineri e pagata in ràgnesi.
Questo me l’ha raccontato la mia zia, e non una volta sola, tante volte.

Il maso Rozza di Monte di Mezzo

TRACCE DEL PASSATO
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Soldati e sbirri

La giustizia del soldà

I soldài de Napoleone

‘L sbiro
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La giustizia del soldà

Viveva na volta, su sora Tesobo, ‘ndove che adèr gh’è ‘l bàito del Cràner, 
‘n òmo, che per tuta la sò vita l’aveva fato ‘l soldà. Co l’era vegnesto a 
casa, i gaveva dato la sàbela e la divisa.
Manamàn, ‘n dí, l’à sentú che vegneva ‘n generale, compagnà del sò 
sèguito, a visitar la Valsugana, a veder come che neva le robe. 
E alora ‘l s’à messo la divisa, l’à tolto la sàbela e ‘l s’à ‘nvià verso Trento 
per narghe ‘ncontra. E ‘l li à scontrài, che i vegneva ‘n zo coi cavài e i 
cari, ‘n fondo ala pontara dela Selva de Lévego. Alora là ‘l s’à fermà e 
l’à fato ‘l saludo militare cola sàbela. E ‘l generale l’à volesto saver de 
còssa che ‘l gaveva bisogno.
«Generale, scolté», l’à dito. «Al Borgo ‘n ghe n’è narquanti che i è 
usurài, i se à fati sióri sula pèle dela pora zente. I vende la roba per de 
pu de quel che la se val, i ‘mbròia, i se comporta male. Mi voleva far 
giustizia». ‘L generale ‘l ga pensà su ‘n bel poco…
«Va ben,» l’à dito, «né pur zo, fé giustizia, senza però farghe male a 
nissuni; e quande che riverò mi al Borgo, vói che síe tuto finí». «Va ben», 
l’à dito ‘l soldà.
L’è marcià de corsa, l’è vegnesto su de Ronzegno, l’à ciamà tuta la zente 
che ‘l podeva:
«Vegné con mi,» l’à dito, «che gò l’ordine de nar al Borgo a far giustizia; 
vegné e vederé, vegné con mi».
Alora i è nài zo al Borgo ‘ntéi magazini de sti comercianti che no i s’aveva 
comportài ben-no, e là i ga svodà for tuto. I ga portà via farina, òio, 
formài… e tuta la roba che gh’era dentro.
E quande che gh’è rivà zo ‘l generale i gaveva za finí: e la zente la era 
za marciada contenta.
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La giustizia del soldato

Viveva una volta, su sopra Tesóbbo, dove adesso c’è il casolare del Cràner, 
un uomo, che per tutta la sua vita aveva fatto il soldato. Quand’era 
venuto a casa, gli avevano dato la sciabola e la divisa.
Poi, un giorno, ha sentito che veniva un generale, accompagnato dal suo 
seguito, a visitare la Valsugana, a vedere come stavano le cose.
Allora si è messo la divisa, ha preso la sciabola e si è avviato verso 
Trento per incontrarlo. E li ha incontrati che venivano con cavalli e 
carri, in fondo alla salita di Selva di Levico. Allora là si è fermato ed ha 
fatto il saluto militare con la sciabola. E il generale ha voluto sapere di 
che cosa avesse bisogno.
«Generale, ascoltate», ha detto. «A Borgo ci sono alcune persone che 
sono usurai, che si sono fatti ricchi sulla pelle della povera gente. 
Vendono la roba per piú di quello che vale, imbrogliano, si comportano 
male. Io vorrei far giustizia».
Il generale ci ha pensato un bel po’…
«Va bene,» ha detto, «andate pure giú, fate giustizia, senza però fare 
male a nessuno; e quando arriverò a Borgo, voglio che sia tutto finito».
«Va bene», ha detto il soldato.
Se n’è andato di corsa, è venuto su per Roncegno, ha chiamato piú gente 
che poteva:
«Venite con me,» ha detto, «che ho l’ordine di andare a Borgo a far 
giustizia; venite e vedrete, venite con me».
Allora sono andati giú a Borgo, nei magazzini di quei commercianti 
che non si erano comportati bene, e là hanno vuotato tutto. Gli hanno 
portato via farina, olio, formaggio… e tutta la roba che c’era dentro.
E quando è arrivato il generale avevano già finito e la gente era già 
andata via soddisfatta.

SOLDATI E SBIRRI
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I soldài de Napoleone

Ai primi de l’Otozento gh’è passà anca per la Valsugana Napoleone 
Bonaparte coi sò soldài. ‘Ndove che i passava, i portava via tuto. I neva 
depertuto ‘ndo che gh’era zente, anca ‘ndo che gh’era masi, e i ghe 
robava tuto quelo che i trovava.
Dói de sti soldài i è rivài su per i masi dela nostra montagna, ‘n fin ai 
Grèti, ‘ndo che gh’era na casa. Ma là no i à trovà gnente de robar-no, 
perché l’era pora zente.
Alora i è nài ‘nté la stala e i à trovà ‘n porcheto. Ma ‘l paron, ‘l Greto, no 
‘l voleva che i lo tolesse-no, e l’à provà cole bone: «De bravi, assémelo 
qua, che sinó st’inverno no gò de darghe de magnar ai mè fiói-no! No ste 
portarmelo via-no, l’è l’unico animale che gavén!».
Ma i soldài i feva finta de no capir-no.
I à ciapà sto porco per le rece e per la cóa e i l’à tirà zo, zo pel coreiàzzo. 
E ‘l Greto sempre drío: «Lassémelo ‘l mè porco, l’ò guernà mi, no ste 
portàrmelo via-no!». E l’à scomenzià a tirar ‘n drío per sto porco.
Co l’è stà là, ‘ndo che scomenzia la Val del Diàolo, còssa ài fato i soldài?
I à tirà fora la baioneta e i à ‘nfrizzà sto poro òmo. E elo l’è restà là 
sbuelà, e lori i è nài via col porco.
Vedéo còssa che l’è la guera e le invasión! L’è sempre violenza. E che 
vinze l’è sempre ‘l pu forte.
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I soldati di Napoleone

Ai primi dell’Ottocento è passato anche per la Valsugana Napoleone 
Bonaparte con i suoi soldati. Dove passavano, portavano via tutto. 
Andavano dappertutto dove c’era gente, anche dove c’erano masi, 
rubando tutto ciò che trovavano.
Due di questi soldati sono arrivati su per i masi della nostra montagna, 
fino ai Grèti, dove c’era una casa. Ma lí non hanno trovato niente da 
rubare, perché era povera gente. 
Allora sono andati nella stalla e hanno trovato un maialino. Ma il 
padrone, il «Greto», non voleva che lo portassero via, e ha provato 
con le buone: «Da bravi, lasciatemelo qua, che sennò quest’inverno non 
ho da dare da mangiare ai miei figli! Non portatemelo via, è l’unico 
animale che abbiamo!».
Ma i soldati facevano finta di non capire.
Hanno preso per gli orecchi e per la coda questo maiale e lo hanno 
trascinato giú, giú per il borro. E il «Greto» sempre dietro: «Lasciatemelo 
il mio maiale, l’ho allevato io, non portatemelo via!». E ha cominciato a 
tirare indietro questo maiale.
Quando è stato là dove comincia la Valle del Diàvolo, cosa hanno fatto 
questi soldati?
Hanno tirato fuori la baionetta e hanno infilzato questo pover’uomo. E 
lui è rimasto lí sbudellato, e loro se ne sono andati con il maiale.
Vedete cos’è la guerra e cosa sono le invasioni! È sempre violenza. E chi 
vince è sempre il piú forte.

SOLDATI E SBIRRI
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‘L sbiro

N’altra storièla che i contava (i m’à dito propio che l’è vera) l’è sta qua.
Sti ani ala Roza viveva, fra le altre familie, ‘n òmo e na fémena che i era 
de poco sposài e de cognome i era Zótele.
A quei tempi l’era tuto pora zente e no i gaveva gnanca de magnar-no, 
però ghe tocava pagar le stéore l’istesso. Gh’era le stéore per i campi, 
le case, e per i animài che i gaveva ‘nté la stala.
Chi che no pagava-no, ghe vegneva ‘l sbiro e ‘l ghe pignorava quelo che i 
gaveva, ‘l ghe lo toleva per venderlo e averghe i soldi dele tasse.
Anca a sta familia nova gh’è vegnesto de pagar, ma soldi no i ‘n ghe 
n’aveva-no; e la sposa la spetava ‘n pòpo. Alora gh’è capità ‘l sbiro e 
l’à trovà ‘n casa demò la fémena. L’à vardà de qua, de là, de là via, 
depertuto: no l’à trovà gnente ‘n casa de poder portar via-no, perché 
i era propio poreti; come tuti del resto. I gaveva ‘l leto fato su cole 
breghe del solaro, na tàola e do careghe: l’unica roba de valor che i 
gaveva l’era ‘l lavézo, che saría na marmita de bronzo con tre peòti, che 
i la meteva sul fogolaro per far minestra, per cóser i cràuti, le patate, 
le rave… ‘L gaveva i peòti e se podeva postarlo sule brase, farghe soto 
anca fogo se se voleva.
E sto sbiro, che l’ gaverà avú ‘l pelo su stómego e no gaverà fato pecà 
nissuni-no, l’à ciapà sto lavézo, ‘l se l’à messo sula schena e zo.
L’altra là, desperada, no la saveva pu come far dopo a cóser quel che i 
gaveva per poder magnar.
‘N poco dopo è rivà a casa ‘l sò òmo e l’à visto là la sposa tuta desperada. 
«Còssa gh’èlo pò?», l’à dito lu. E ela la ga contà tuto.
Alora elo ‘l ga domandà:
«De che parte èlo nà pò?»
«Via de quela, verso i Montibèleri».
Elo alora ‘l ga coresto drío, via per la strada, co ‘n bacheto ‘nté le man, 
e senza dirghe gnente ‘l gh’è demò nà de drío e ‘l ga dato na sbachetada 
sula testa e ‘l sbiro l’è restà là.
Se vede che ‘l ga dato tanto seco, magari anca senza volérlo, che ‘l sbiro 
l’è morto, cola testa spacada.
E i à dito che sto Zótele no l’à ciapà gnanca ‘n dí de presón-no, perché 
‘l sbiro ‘l s’aveva comportà male cola sò sposa, ‘l ga fato ciapar na 
stremía, e la spetava ‘l pòpo. Cossíta sto òmo ‘l se l’à cavada.
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Lo sbirro

Un’altra breve storia che raccontavano (m’hanno detto che è proprio 
vera) è la seguente.
Una volta alla Rózza viveva, fra le altre famiglie, un uomo e una donna 
sposati da poco e che erano Zóttele di cognome.
A quei tempi era tutta povera gente e non aveva nemmeno da mangiare, 
però doveva ugualmente pagare le tasse. C’erano le tasse per i campi, 
per le case e per gli animali che avevano nella stalla.
Chi non pagava, si vedeva capitare lo sbirro che pignorava tutti gli averi, 
glieli toglieva per venderli e con questi avere il pagamento delle tasse.
Anche a questa nuova famiglia è venuto da pagare, ma soldi non ne avevano; 
e la sposa era in attesa di un figlio. Come dicevo è arrivato da loro lo sbirro 
e ha trovato in casa soltanto la donna. Ha guardato di qua, di là, ancora 
oltre, dappertutto: non ha trovato niente in casa da poter pignorare, 
perché erano proprio poveri; come del resto lo erano tutti. Avevano il letto 
fatto con le assi del solaio, una tavola e due sedie: l’unica cosa di valore 
che possedevano era un laveggio, che era una marmitta di bronzo con tre 
piedini, che mettevano sul focolare per far minestra, per cuocere i crauti, 
le patate, le rape… Aveva i piedini e si poteva posare sulle braci, fargli 
sotto anche fuoco all’occorrenza.
E questo sbirro, che avrà avuto il pelo sullo stomaco e non avrà avuto pietà di 
nessuno, ha preso il laveggio, se l’è messo sulla schiena e ha preso la via del ritorno.
La donna, disperata, non sapeva piú come fare poi a cuocere quella 
poca roba che avevano per potersene cibare.
Un momento dopo è arrivato a casa suo marito e ha visto la sposa in 
preda alla disperazione. «Cosa c’è?», ha chiesto. E lei gli ha riferito tutto 
l’accaduto.
Quindi le ha chiesto:
«Da che parte si è diretto?»
«Via verso i Montibèlleri».
E allora l’uomo lo ha rincorso, seguendo la strada indicata, con un 
bastone in mano, e all’improvviso gli è capitato di dietro e lo ha colpito 
con il bastone sulla testa e lo sbirro ci è restato secco.
Probabilmente lo ha colpito con tanto vigore, forse anche non 
intenzionalmente, che lo sbirro è morto, con la testa rotta.
E hanno raccontato che questo Zóttele non ha preso nemmeno un giorno 
di prigione, perché lo sbirro aveva maltrattato sua moglie, facendola 
spaventare, ed era incinta. Cosí quest’uomo se l’è cavata.

SOLDATI E SBIRRI
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Frammenti di storia 
di Marter e San Desiderio

Marter

La frana dela Crèta

San Desiderio
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Il conoide di Marter (foto di Franco Battisti)
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MARTER

La prima zente che è vegnesto al Marter

Quelo che adeso ve contén ‘l ne lo contava ‘l papà, che ‘l l’aveva sentú 
dei sò genitori, e anca lori i l’aveva sentú dei sòi.
Le prime familie che è vegnesto qua al Marter l’è stà la nostra dei 
Iobstraibizer, quela dei Huéler che steva ‘nté la casa ‘ndo che adesso 
gh’è i fradèi Palàoro e quela dei Huéler «Matiòti», dela Val del’Orso: i 
vegneva dela Val dei Mòcheni e l’era verso ‘l milisiezento.
Alora, qua gh’era tuto boschi che i taiàva per far ‘l carbon de legna, e su 
de qua gh’è ‘n posto che i ghe ciàma ‘ncora le Carbonare. 
I s’à fati i primi vòlti per la note, e per defenderse dei lupi, dei orsi e 
del bruto tempo; a nostra casa gavén ‘n vòlto che l’è quel de alora: i 
aveva fato su muri de sassi e sora i gaveva messo travi grossi de pin ‘n 
poco squarài; ‘n fra mezo i aveva ‘mpienú zo de sassi e de tera. I gaveva 
lassà ‘n buso ‘ntél muro (che ‘l gh’è ‘ncora) che ‘l feva de finestrela, e, 
al de fora, de note, i ‘mpizzava i foghi per tegner lontani i lupi, che ‘n 
ghe n’era tanti.
Orsi ‘n ghe n’era de manco qua al Marter, però ‘n ghe n’era, perché 
gh’è la Val del’Orso e la Tana del’Orso: là è stà copà l’ultimo orso verso 
‘l 1880, a ricordo del mè papà: ‘l diseva che l’era stà i do fradéi Laner 
a coparlo, e pò i l’à portà zo e i è nài ‘n giro pel paese a fàrghelo veder 
a tuti.
Per viver i neva anca a cazza; i diseva che gh’era tanti animài, de ogni 
sorte: usèi, léori, capriói e camozzi (sto qua l’era ‘l posto dei camozzi, 
‘n ghe n’era tanti, e fin dopo la prima guera; me ricordo che son nà anca 
mi ala cazza dei camozzi).
Per farse su le prime case i dropava la calzina che i feva lori, coi sassi 
che gh’era qua e che gh’è anca adesso depertutto. I la feva ‘nté la 
calcàre. Le prime calcàre le era ‘ndo che gh’era le prime case; pò i n’à 
fato depertuto qua ai Brustolài, manamàn che vegneva zente nova e i 
dropava calzina.
Zo ‘n fondo ala vale gh’era ‘l Lago Morto, tuti palúi pieni de aqua; le 
strade i le à fate dele parte dela vale propio per sto motivo qua.
‘N poco ala volta i à scomenzià anca a taiàr alberi e a roncar per farse 
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qualche campeto, per averghe de viver per lori e per i animài, e i s’à 
‘mpiantà le prime vigne. I sassi che i tirava fora i lì ‘nmuciava dele parte 
dei campi e slongo le strade e è deventà masiére: qua al Marter gh’è 
masiére depertuto. Quele dei Brustolài ‘l l’à desfàe ‘l Locatèli che l’à 
portà via i sassi per far calzina ‘nté la sò calcàra.

‘L capitèlo dei Brustolài

Se passé ai Brustolài, qua ‘n fondo ala mè strada, gh’è ‘n capitèlo, e gh’è 
su na data: 1855. Savéo còssa che la vol dir?
‘N quei ani là gh’era la peste, ‘l colèra, che l’aveva fato morir tanta 
zente. I contava che no i podeva portar i morti al cimitero-no, perché 
l’era a Ronzegno (la nostra cesa i l’à fata su dopo): alora i cargava i morti 
sul careto e i li portava a San Silvestro, vezin a ‘n capitèlo che l’era ‘ndo 
che adesso gh’è la cesa, e i li sepoliva ‘nté na fossa granda che i aveva 
fato aposta. Se né via, vedé che gh’è ‘ncora na pría ‘ntél campo che 
gh’è vezin ala cesa.
Quei che ga avú la grazia de no morir-no, i à pensà de far su ‘n capitèlo 
e i ga scrito su l’ano che i l’à fato: 1855.

La Strada dei Cògni

‘L papà ‘l ne contava sempre che quande che i à fato la ferovia, verso la 
fin del miliotozento, gh’era anca zerti sassi grossi che bisognava spacar. 
Alora, prima i li lassava ‘n drío, e dopo i pagava i òmeni a posta che i li 
fesse a tòchi.
Propio qua ‘n fondo al pra’ ‘n ghe n’era uno che l’era grande de pu de na 
casa: neva su anca diése dódese toseti a far filò. Ben, quel là i ga messo 
pu de ‘n ano a taiàrlo e a portarlo via.
Per spacar i sassi i feva i busi cola ponta e ‘l mazzòto e dopo, coi cògni, 
magari anca diése ‘n fila, i ghe ‘n toleva via ‘n tòco ala volta. ‘Nté sto 
modo i n’à taià tanti de sti sassi: anzi, ‘ncora ‘ncói, a quela stradèla che 
gh’è via pena passà ‘l secondo valón e che va ‘n su, ghe ciamén la Strada 
dei Cògni.

FRAMMENTI DI STORIA DI MARTER E SAN DESIDERIO
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La Masiéra Freda

‘Ndove che adesso gh’è la cava Iacopini, là gh’era fin al 1929 o ’30 la 
Masiéra Freda, perché là gh’era, soto i sassi, ‘l giazzo tuto l’ano. Quande 
che se neva via a sta giazzara (e mi son nà via tante volte e me la ricordo 
polito) se sentiva vegner fora dei sassi n’aria freda e, manamàn che se 
tirava via i sassi for sora, se trovava ‘l giazzo.
‘Ndove che scomenziava la masiéra, tre becari de Ronzegno (dói l’era i 
Hofer e uno ‘l Ticò) i s’aveva fati tre casòti, e là dentro, d’istà, i tegneva 
la carne: per lori l’era ‘l sò frigorifero.
Qualche volta, me ricordo, metévene dentro anca noaltri qualche bestia 
pena copada: ghe domandàvene e i ne lassava. E a nar dentro ‘nté sti 
casòti bisognava averghe sempre na giaca, del fredo che l’era.
Verso ‘l 1930 i à scomenzià a portar via i primi sassi che i li dropava a far 
i repari dela Brenta e ‘n poco ala volta è sparí tuto. Però ‘ncora ‘ncói, 
quande che se passa dentro ‘n zima ala Val de Canale, anca se gh’è legna 
marza ‘nmuciada, tirando via ‘n poca de legna se sente aria freda vegner 
fora. Chissà de ‘ndo che la vien quela corente de aria là!

La chiesetta di
San Silvestro, a Marter
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La prima gente che è venuta a Marter

Quello che vi raccontiamo adesso ce lo raccontava il papà, che lo aveva 
sentito dai suoi genitori, e anch’essi l’avevano sentito dai loro.
Le prime famiglie che sono venute qui a Marter sono state la nostra degli 
Iobstraibizer, quella degli Huéller che abitava nella casa dove ora ci sono 
i fratelli Pallaoro e quella degli Huéller «Matiòti», della Val dell’Orso: 
provenivano dalla Val dei Mòcheni ed era verso il milleseicento.
Allora, qui c’erano soltanto boschi che tagliavano per fare il carbone 
di legna e su da queste parti c’è un posto chiamato anche oggi «le 
Càrbonare».
Si sono costruiti i primi locali seminterrati per la notte, e per difendersi 
dai lupi, dagli orsi e dal maltempo; a casa nostra abbiamo uno scantinato 
che è ancora quello di allora: avevano costruito dei muri di sassi e sopra 
avevano messo delle grosse travi di pino un po’ squadrate, fra una trave 
e l’altra avevano riempito di sassi e di terra. Avevano lasciato un buco 
nel muro (che c’è ancora) che fungeva da finestrella, e all’esterno, la 
notte, accendevano fuochi per tener lontani i lupi, che c’erano numerosi.
Orsi, qui a Marter, ce n’erano di meno, ma ce n’erano; infatti c’è la 
Val dell’Orso e la Tana dell’Orso: là è stato ucciso l’ultimo orso verso il 
1880, a ricordo di mio padre: diceva che erano stati i due fratelli Laner 
ad ucciderlo, i quali poi l’avevano portato giú ed erano andati in giro 
per il paese a farlo vedere a tutti.
Per vivere andavano anche a caccia; dicevano che c’erano tanti animali 
selvatici, di ogni specie: uccelli, lepri, caprioli e camosci (questo era 
proprio il posto dei camosci, ce n’erano tanti, e fin dopo la prima guerra 
mondiale; mi ricordo che sono andato anch’io alla caccia dei camosci). 
Per costruirsi le prime case adoperavano la calce che si facevano loro, 
coi sassi che c’erano qui e che ci sono anche adesso dappertutto. La 
producevano nelle fornaci. Le prime fornaci si trovavano dove c’erano 
le prime case; poi qui ai Brustolài ne hanno fatte dappertutto, a mano 
a mano che veniva nuova gente e adoperavano calce.
Giú in fondo alla valle c’era il Lago Morto, tutte paludi piene di acqua; 
le strade sono state fatte ai lati della valle proprio per questo motivo.
Un po’ alla volta hanno cominciato anche a tagliare alberi, e poi a 
dissodare la terra per farsi qualche piccolo campo, in modo da aver da 
vivere per loro e per gli animali, e hanno piantato le prime viti. I sassi 
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che tiravano fuori dalla terra li ammucchiavano ai lati dei campi e lungo 
le strade e si sono formati enormi ammassi di pietre: qui a Marter ce 
ne sono dappertutto. Quelli dei Brustolài sono stati rimossi dal Locatèli 
che ha portato via i sassi nella sua fornace per fare la calce.

L’edicola dei Brustolài

Se passate ai Bristolài, qui in fondo alla mia strada, vedete un’edicola, 
sulla quale c’è una data: 1855. Sapete cosa vuol dire quella data?
In quegli anni c’era la peste, il colera, che aveva fatto morire tanta 
gente. Raccontavano che non potevano portare i morti al cimitero, 
perché era a Roncegno (la nostra chiesa l’hanno costruita dopo): allora 
caricavano i morti sul carretto e li portavano a San Silvestro, vicino a 
un’edicola che si trovava dove adesso c’è la chiesa, e li seppellivano in 
una grande fossa che avevano fatto apposta. Se andate via, vedete che 
c‘è ancora una pietra nel campo vicino alla chiesa.
Quelli che hanno avuto la grazia di non morire, hanno pensato di 
costruire un’edicola e vi hanno scritto l’anno di costruzione: 1855.

La «Strada dei Cògni»

Il papà ci raccontava sempre che quando hanno costruito la ferrovia, 
verso la fine del 1800, c’erano anche certi sassi grossi che era necessario 
spaccare. Allora, prima li lasciavano da parte, e poi pagavano gli uomini 
appositamente affinché li facessero a pezzi.
Proprio qui in fondo al prato ce n’era uno che era piú grande di una 
casa: andavano su anche dieci-dodici ragazzi a chiacchierare. Bene, per 
tagliare e portare via quello, hanno impiegato piú di un anno.
Per spaccare i sassi facevano i buchi con l’apposito ferro appuntito e il 
mazzuòlo e poi, con i cunei, magari anche dieci in fila, ne staccavano 
via un pezzo alla volta. In questo modo ne hanno tagliati tanti di quei 
sassi: anzi, ancor oggi, a quella stradina che c’è appena dopo il secondo 
vallone e che sale, la chiamano la «Strada dei Cògni».
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La «Masiéra» Fredda

Dove adeso c’è la cava Iacopini, lí c’era fino al 1929 o ’30 la «Masiéra» 
Fredda, perché lí c’era, sotto i sassi, il ghiaccio tutto l’anno. Quando si 
andava lí in quella ghiacciaia (e io sono andato via tante volte e me la 
ricordo bene) si sentiva uscire dai sassi un’aria fredda e, a mano a mano 
che si tiravano via i sassi che stavano sopra, si trovava il ghiaccio.
Dove cominciava l’accumulo dei sassi, tre macellai di Roncegno (due 
erano gli Hoffer e uno il Ticcò) si erano costruiti tre casotti, e lí dentro, 
d‘estate, tenevano la carne: per loro era come un frigorifero.
Qualche volta, mi ricordo, mettevamo dentro anche noi qualche bestia 
appena uccisa: gli chiedevamo e ci lasciavano. E ad andare dentro in 
quei casotti bisognava indossare sempre una giacca, dal freddo che era. 
Verso il 1930 hanno incominciato a portar via i primi sassi perché li 
adoperavano a far gli argini del Brenta e un po’ alla volta è scomparso 

tutto. Però ancora oggi, 
quando si passa dentro in 
cima alla Val di Cànale, 
anche se c’è legna 
guasta ammucchiata, 
tirando via un po’ di 
legna si sente uscire aria 
fredda. Chissà da dove 
viene quella corrente 
d’aria!

La «calcàra» di Marter in attività 
fino a qualche anno fa
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La frana dela Crèta

‘Nté la note fra ‘l quíndese e ‘l sédese de agosto del 1904, al Marter è 
vegnesto ‘n gran temporalazzo e s’à molà, dela montagna, na frana e 
la è vegnesta zo propio sora ala casa ‘ndo che stào mi adesso. Mè nòno, 
che ‘l steva là anca elo, l’à sentú ‘l rumor dela frana che se mola dela 
montagna, e l’à zercà de nar via al Zerílo (adesso l’è la casa dela Gigia 
Scàlzera), per veder se i podeva tegner là la sò familia, perché propio 
quel dì mè nòna l’aveva avú ‘n toseto, mè zio Daniele, che adesso ‘l ga 
presto otanta ani, se vien ‘l quíndese de agosto; e i gaveva altri toseti 
picoli.
E ‘l nòno ‘l contava che quande che l’è vegnesto de ritorno, ‘l vedeva, 
al lustro dei lampi, i pali dele vigne che se moveva: l’era la frana che 
l’era za rivada fin là e alora l’à capí che no gh’era pu gnente de far-no. 
E ‘nveze, quande che la è stada sora la casa del nòno, sta frana la s’à 
spartía: na parte la è nada a destra e na parte a sinistra dela casa del 
nòno, che no la è stada gnanca tocada-no. Dentro gh’era la mè nòna col 
toseto pena nato, e no la podeva moverse-no, la pregava.
Me zio ‘l dir che ‘n fra do murazzi s’aveva fermà ‘n cròzzo grosso e là la 
frana la s’à divisa ‘n dó: meza la s’à butada sula casa dei Angeli che la 
è stada portada vía, e meza la è nada aldelà dela casa del nòno; e per 
miracolo i è stài tuti salvi.
La Crèta la era vegnesta zo altre volte. E anca dopo de quela volta i à 
dovesto denovo roncar su tuto ‘l teren ‘ndove che è passà la frana perché 
l’era tuto sassi, e i fato altre masére e i à slargà quele che gh’era. La 
masiéra che gh’è soto mè casa, l’à dito ‘l mè zio che ‘l l’à fata tuta elo: 
e ‘l l’à sempre dito con sodisfazion.
Voleva dirve anca che la frana la è vegnesta zo perché tuta la montagna, 
su drío a mè casa, la era senza alberi, no gh’era la càssie che gh’è 
adesso-no. ‘Nté la casa dei Angeli, che diseva prima, abitava pastori che 
i mandava le piégore a pascolar su per la Crèta: alora vol dir che gh’era 
erba, e no ‘l bosco che se vede ‘ncói-no.



164

Integrazioni
«Marter, sète volte fato e sète volte sotrà», i diseva, per le frane che è 
vegnesto zo dela Crèta. I dir che quande che i fa ‘n scavo i trova ‘ncora, 
de qualche parte, vòlti vèci e muri.

«Sète volte Marter, sète volte sotrà, na roba cossí no la gh’è mai stà».

‘L nòno ‘l me contava che quande che i neva a nuàr ‘nté la Brenta al 
ponte dela Bastía (vezin ala Tor Tonda), i sentiva che soto aqua gh’era 
fèri ‘mpiantài zo ‘nté la tera che vanzava su, e che i era dele finestre 
dele case che è stà sotrà quande che è vegnesto zo la Crèta.
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L’edicola votiva, 
risalente anch’essa al 1855, 
situata in Val di Canale
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La frana della Crèta

Nella notte fra il quindici e il sedici agosto 1904, su Marter si è abbattuto 
un gran brutto temporale e, dalla montagna, s’è staccata una frana ed 
è precipitata proprio sopra la casa dove abito io adesso. Mio nonno, 
che abitava là pure lui, ha sentito il rumore prodotto dalla frana che 
scendeva dalla montagna, e ha cercato di scappare verso il «Zerílo» 
(oggi è la casa dove abita la Gigia Scàlzera), per vedere se avesse potuto 
tenere là la sua famiglia, perché proprio quel giorno la mia nonna aveva 
avuto un figlio, mio zio Daniele, che ora ha quasi ottant’anni, quando 
sarà il quindici agosto; e avevano altri bambini piccoli.
E il nonno raccontava che, ritornando, vedeva, alla luce dei lampi, 
i pali delle viti che si muovevano: era la frana che era già arrivata 
fin là e allora ha capito che non c’era piú niente da fare. E invece, 
quando è arrivata sopra la casa del nonno, la frana s’è divisa: una parte 
è andata a destra e una parte a sinistra della casa del nonno, che è 
rimasta intatta. Dentro c’era la mia nonna, con il neonato, e non poteva 
muoversi, pregava.
Mio zio afferma che tra due grossi muri s’era bloccato un grosso masso e 
a quel punto la frana s’è sdoppiata: metà s’è rovesciata sulla casa degli 
Àngeli che è stata distrutta, e l’altra metà è passata al di là della casa 
del nonno, e per miracolo si sono salvati tutti.
La Crèta era franata già altre volte. E anche dopo quest’ultima si è 
dovuto roncare nuovamente tutto il terreno coperto del materiale 
franato costituito tutto di sassi, e con essi sono stati fatti altri muri 
di pietre e sono stati allargati quelli preesistenti. L’ammasso di sassi 
che c’è sotto casa mia, ha detto mio zio d’averlo fatto tutto lui: e l’ha 
sempre detto con orgoglio.
Vorrei aggiungere anche che la frana è stata causata dal fatto che tutta 
la montagna, alle spalle di casa mia, era spoglia di alberi, non c’erano 
tutte le acacie che ci sono ora. Nella casa degli Àngeli, di cui parlavo 
precedentemente, abitavano dei pastori che mandavano le pecore al 
pascolo su per la Crèta: ciò sta a dimostrare che c’era l’erba, e non il 
bosco che si vede oggi.
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Integrazioni
«Marter, sette volte fatto e sette volte sotterrato», dicevano, per le 
frane che son venute giú dalla Crèta. Dicono che quando fanno uno 
scavo trovano ancora, da qualche parte, scantinati vecchi e muri. 

«Sette volte Marter, sette volte sotterrata, una cosa cosí non c’è mai 
stata».

Il nonno mi raccontava che quando andavano a nuotare nel fiume 
Brenta al ponte della Basía (vicino alla Tor Tonda), sentivano che sotto 
acqua c’erano ferri conficcati nel terreno che avanzavano su, e questi 
appartenevano a finestre delle case sotterrate quando è venuta giú la 
Crèta.
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Gli scolari in visita al maso San Desiderio
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San Desiderio

‘L Maso San Desiderio l’è sul confin de Campièlo e Novaledo; anzi, devanti 
del maso gh’è ‘l tèrmine che fa propio de confin.
‘Nté quel maso là stà, e stava anca novanta ani fa, la familia Giongo de 
Campièlo (soto Lévego) e la famiglia Bertoldi de Novaledo.
‘Nté ste do familie gh’era tanti zóveni: i Giongo i gaveva zinque bèi 
tosi, i Bertoldi i gaveva zinque bele tose. Manamàn che ste tose le era 
de sposar, passava vià ‘n Giongo a tórsene una. E dopo passava ‘n altro 
Giongo a tórsene n’altra, e cossíta ‘nfin che tute zinque le sorèle Bertoldi 
le à sposà i zinque fradèi Giongo.
Devanti dele case gh’è ‘ncora do grandi portoni: uno l’è dei Giongo 
e l’altro l’è dei Bertoldi. Quande che i se sposava, le tose Bertoldi le 
vegneva fora del sò porton, i neva a Novaledo ‘n cesa e dopo i vegneva 
de volta e i neva rento per ‘l porton dei Gionghi, ‘ndove che neva a star 
i sposi. Lore, sposandose, le cambiava cognome e paese, però le restava 
sempre al maso e sempre soto l’istesso quèrto.
E no i ghe preparava mía ‘n quartieròto come che i fa ‘ncói-no: na 
camera demò, la camera dei sposi novi, e basta.
E ‘ntanto cossí, con tute ste zinque copie de sposi i à fato na familia 
che passava le quaranta, quarantazinque persone: e tuti ‘nsieme, tuti 
contenti, tuti i se giutava.
‘Nfin che, ‘n bel dí, ‘l nòno l’à dito: «Qua no se ghe la fa pu-no; no se sa 
pu come far a méterse a magnar-no, l’è mèio che ne dividente».
E a ogni fiólo ‘l ga dato la sò parte, e i à fato tuti la sò familia, però 
sempre là, al maso.
Dopo è capità la guera e i à dovesto marciar tuti: i è nài ‘n Boemia. Là 
fora i à patí fame e de tuto: qualche fiólo l’è morto e no l’è pu vegnesto a 
casa-no. Finía la guera i è vegnesti e i à trovà ‘l maso tuto rovinà: devanti 
del maso gh’era na polveriera, l’è scopiàda e l’à crepà anca i muri.
Pò gh’è vegnesto la malatia dela spagnola che l’à fato tanti morti ‘ntél 
maso: la pu zóvena dele sorèle Bertoldi, ‘nté ‘n quíndese dí, l’à perso ‘l sò 
òmo e tre fiói.
È passà ‘l tempo e lori i era tornài contenti. Gh’era tanta zoventù. ‘L sò 
divertimento l’era, ala sera, méterse a cantar: vèci, zóveni e anca chi 
che neva a far filò, i se trovava; prima i pregava tuti ‘nsieme e dopo i 
cantava. La zente de Novaledo i l’aveva batezada la «Corte Celeste», 
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per ‘l sò modo de viver. Anche ‘l mè papà ‘l neva ‘n filò, ma ‘l zercava 
de rivar tardi e dirne su ‘n poco de manco de zentozinquanta ave-marie, 
che le ghe saveva ‘n poco massa; ma no ‘l podeva gnanca tirarse ‘n 
drío-no, perché se no ‘l neva via a dir le orazion, no i ghe deva gnanca 
la tosa-no.
‘Ntél maso gh’era ‘n stalón per i cavài perché gh’era la dogana, na 
botega, n’ostaria e na cesata: i gaveva tuto ‘l sò ocorente.
Le tose dela seconda generazion pò le s’à sposàe e le è nàe lontan, e 
anca i tosi: ‘n ghe n’è ‘n Francia, ‘n Mèrica, ‘nté ogni canton.
‘Ncói al maso San Desiderio gh’è nove, diése persone, per lo pu anziane, 
verso i otanta ani.
De sti ani gh’è ‘ncora qualcór che l’era dela cesata e gh’è dele colòne grande 
de granito bianco ‘nté la stala dei Bertoldi e ‘nté la càneva, sempre perché là 
gh’era la dogana: l’era ‘l confin del vescovo de Trento e de quelo de Feltre.
Mi me ricordo che l’era na belezza veder come la zente la viveva là al 
maso, e come che i se voleva ben.

San Desidèrio

Il maso San Desidèrio si trova al confine tra Campièllo e Novaledo; anzi, 
davanti al maso c’è proprio il termine che fa da confine.
In quel maso abita, e abitava anche novant’anni fa, la famiglia Giongo di 
Campièllo (sotto il comune di Levico) e la famiglia Bertoldi di Novaledo.
In queste due famiglie c’erano tanti giovani: i Giongo avevano cinque 
bei ragazzi, i Bertoldi avevano cinque belle ragazze. Non appena queste 
ragazze avevano l’età per maritarsi, passava un Giongo a prendersene una. 
E poi passava un altro Giongo a prendersene un’altra, e cosí via fintanto 
che tutte cinque le sorelle Bertoldi hanno sposato i cinque fratelli Giongo.
Davanti alle case ci sono ancora due grandi portoni: uno è di proprietà dei 
Giongo e l’altro dei Bertoldi. Quando si sposavano, le ragazze Bertoldi uscivano 
dal loro portone, andavano a Novaledo in chiesa e poi ritornavano e entravano 
per il portone dei Giongo, dove andavano ad abitare le coppie di sposi.
Esse, sposandosi cambiavano cognome e paese, però rimanevano sempre 
al maso e sempre sotto lo stesso tetto.
E non veniva preparato loro un appartamentino come si usa fare oggi: 
soltanto una stanza, la camera degli sposi novelli, e basta.
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E cosí, con tutte queste cinque coppie di sposi hanno formato una 
famiglia che superava le quaranta, quarantacinque persone: ed erano 
tutti assieme, tutti contenti, tutti si aiutavano.
Fin tanto che, un bel giorno, il nonno ha detto: «Qui non riusciamo piú 
a starci, non sappiamo piú come fare a metterci a tavola a mangiare, è 
meglio che ci dividiamo».
E ad ogni figlio ha assegnato la sua parte, cosicché tutti hanno formato 
la loro famiglia, però rimanendo sempre lí, al maso.
Poi è scoppiata la guerra e hanno dovuto andarsene tutti, profughi in 
Boèmia. Lí hanno patito fame e di tutto: qualche figlio è morto e non è 
piú tornato a casa. Finita la guerra sono rientrati e hanno trovato il maso 
distrutto: davanti all’edificio c’era una polveriera che è scoppiata e ha 
leso anche i muri.
Poi si sono ammalati di spagnola che ha fatto tanti morti nel maso: la piú giovane 
delle sorelle Bertoldi, nel giro di quindici giorni, ha perso il marito e tre figli. 
Trascorso del tempo essi erano ritornati felici. C’era tanta gioventú. 
Il loro divertimento era, la sera, mettersi a cantare: anziani, giovani 
ed anche quelli che andavano ad intrattenersi con loro, si trovavano 
insieme; prima pregavano in compagnia e poi cantavano. La gente di 
Novaledo aveva denominato il maso la «corte celeste», per il modo di 
vivere di quelli che vi abitavano. Anche mio padre andava a far «filò», 
però cercava di arrivare un po’ in ritardo per non dover dire tutte le 
centocinquanta «Ave-Maria», che gli sembravano un po’ troppe; ma non 
poteva nemmeno limitarsi eccessivamente, perché se non andava a dire 
le orazioni, non gli concedevano nemmeno la ragazza.
Nel maso c’era una grande stalla per i cavalli, perché c’era la dogana, una 
bottega, un’osteria e una chiesetta: avevano tutto il loro occorrente.
Le giovani della seconda generazione si sono poi sposate e sono andate 
lontane, e anche i giovani: ce ne sono in Francia, in America, in ogni luogo.
Oggi al maso San Desidèrio abitano nove, dieci persone, per lo piú 
anziane, verso gli ottant’anni.
Del passato resta qualcosa che apparteneva alla chiesetta e ci sono delle 
grandi colonne di granito bianco nella stalla dei Bertoldi e nella cantina, 
sempre per il fatto che lí c’era la dogana: era il confine tra il territorio 
del vescovo di Trento e quello di Fèltre.
Io ricordo che era bello vedere come veniva la gente lí al maso e come 
tutti si volevano bene.
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«‘L bàito dela Portèla»
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Avventure 
in montagna

L’aquila reale

La volpe la spía la tempesta

‘L late che rendeva polito

I sdràbeli
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L’aquila reale

Al de sora del barco dela Trenca e dei Fontanazzi, dentro ‘n zima soto i 
cròzzi dela Trenca, gh’è ‘n cròzzo che i ghe dir ‘l Cròzzo dela Càora. ‘N 
poco soto la zima de sto cròzzo, gh’è ‘n spigoleto che vien fora e ‘l fa 
come ‘n stradèlo pian, grande come na tàola: mi era là butà zo. La cagna 
rossa (Francia la gaveva nome) la era là arente a le piégore le era tute 
slargàe fora, ‘n s’ciàpo de là via fin qua via, postàe che le magnava. E mi 
me era messo a dormir.
Manamàn sento tuti i campanèi che sguàrdia de qua e de là, le piégore 
che core e che mòla sassi. Alora alzo i òci, e vedo su ‘n zima, arente ai 
cròzzi, sto animalacio grande.
Mi ò visto tante aquile, perché ne ò visto!, ma una na cossíta no l’ò mai 
vista-no, altro che quela volta. Quela l’era propio l’aquila reale, se vede.
E l’era su che la ghe deva a na piégora mòra; ma ela la è scampada zo 
cole altre, che le s’à binàe tute ‘nté ‘n gropo dela paura. 
Alora mi taca a criàr, a subiàr coi déi per stremirla. Ela la se volta caro, 
e zo direta verso de mi. E mi salta là de na banda del spigolo, e méteme 
a darghe cola zàncola; e ‘ntanto criàva de gola vèrta. E la cagna la taca 
a saltarghe su, per voler ciaparla. L’aquila la me molava zo ‘l sò bèco 
e le zate per ciaparme; gaveva paura se sa! La gaveva na testa granda 
cossíta, ‘l bèco ‘n fora.
‘N poco dopo la se alza, la fa ‘n giro, la vien denovo, pò la se alza ‘ncora 
e la va ‘n zo, verso Borgo. E la vedeva lontana, perché l’era propio 
granda, mi no so-no che bestia che l’era quela là!
Dopo, ala sera, rivo fora ‘n Seròt, che era là che mandrava, e ghe conto 
ala Teresa e ala Ines che son stà assalí del’aquila. E lore a rider…! Ghe 
‘mpareva ‘mpossibole che me fusse capità na roba del genere. 
Sto fato ‘l m’è sucesso pu de trenta ani fa, ma me ‘l ricordo ‘ncora 
polito.

Seròt con il monte Fravòrt innevato: 
uno dei paesaggi alpini più caratteristici della valle
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L’aquila reale

Al di sopra della malga della Trénca e dei Fontanazzi, proprio dentro 
sotto i dirupi della Trénca, c’è una roccia che chiamano «Crozzo della 
Càora». Poco sotto la cima di questa roccia, c’è un piccolo spigolo che 
sporge e fa come un sentiero pianeggiante, grande come una tavola: io 
ero là disteso. La cagna rossa (Francia aveva nome) stava lí vicino e le 
pecore erano tutte sparpagliate, (formando) un gregge molto sparso, e 
mangiavano. E io m’ero addormentato.
Improvvisamente sento tutti i campanelli che si mettono a suonare di 
qua e di là, le pecore che corrono e che fanno cadere sassi. Allora alzo gli 
occhi, e vedo su in cima, vicino alle rocce, questo animalaccio grande.
Io ho visto tante aquile, perché ne ho visto!, ma una cosí grande non 
l’ho mai vista, se non quella volta. Quella era proprio l’aquila reale, si 
vede. 
Ed era su che stava attaccando una pecora nera; essa però è fuggita giú 
assieme alle altre, che si sono tutte raggruppate per la paura. 
Allora io mi metto a urlare, a fischiare con le dita per spaventarla. Essa 
si volge caro, e giú in picchiata verso di me. E io salto là da una parte 
dello spigolo, e comincio a colpirla con il bastone; e nello stesso tempo 
urlavo a squarciagola. E la cagna incomincia a saltarle contro, per voler 
prenderla. L’aquila protendeva verso di me il suo becco e le sue zampe 
per afferrarmi; avevo paura naturalmente! Aveva una testa assai grande, 
il becco proteso. Poco dopo si alza, compie un giro, viene nuovamente, 
poi si alza ancora e vola giú, verso Borgo. E la vedevo lontana perché era 
proprio grande io non so che razza di bestia fosse quella!
Poi, alla sera, arrivo a Seròt, perché avevo lí il riparo per passare 
la notte, e racconto alla Teresa e alla Ines che sono stato assalito 
dall’aquila. E loro si mettono a ridere…! Sembrava loro impossibile che 
mi fosse capitata un’avventura del genere.
Questo fatto mi è successo piú di trent’anni fa, ma me lo ricordo ancora 
bene. 
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La volpe la spía la tempesta

Mi son nà drío ale vache de quande che gaveva dódese, trédese ani; e 
dopo son nà trenta passa ani cole piégore; ma ‘n dí come quel là no l’ò 
mai trovà-no.
Quela volta era su ‘nté la Portèla, vegnesto qua dela Busa dei Cavài: era 
solo, col mussato cargo. E là, su per le ultime buse dela Portèla, gaveva 
le piégore.
Ciàpo ‘l mussato cargo e rivo zo al bàito: là no gh’era nè legna né zaga 
de dormir-no, gnente-no. Alora descargo sta mussa, meto soto le pèle, 
po sora ‘l telo... e ‘nfati me son fato su ‘n poco de zaga2. Ò magnà ‘n 
tòco de pan e formài e me son ‘ndormenzà via perché l’era quasi note.
E sento «eeeee… eeeee…», come uno ‘mpicà, desperà.
Me desmissio fora tuto stremí a sentir sto verso. «Cossa saràlo pò?»
‘L can, Carlo ‘l se ciamava, ‘l gaveva butà là devanti: e quel no ‘l s’à 
gnanca movesto-no. Ò scoltà ‘n nèo e pò ò sentú ‘ncora sto verso: e 
alora ò capí che l’era la volpe. «Che borasca vegneràlo pò?» digo; «che 
borasca vegneràlo!» Perché che spía le borasche come la volpe no ‘n ghe 
n’è-no.
Forsi la era desturbada perché l’aveva sentú che gh’era là le piégore e 
i altri dí no gh’era nissuni-no, la era libera. Fato stà che dopo ‘n pèzzo, 
però, la è nada via verso la Val del’Orso, via là verso quei spiàzzi: ma la 
ò sentúa baiàr anca for là.
Al dí drío pò ò visto come che la era la storia!
Son nà su la matina, ‘ntorno ale nove, le diése, su ‘ntél Laitón. Le piégore 
le era su bele che le magnava. Ma gh’era do nuvolete là drío che no le 
feva tanto bon a véderlo-no. e gaveva drío na iachetàta lizièra.
«Òste,» digo, «qua eh, se ciàpo na borascada! Ben!, gh’è la caverna qua soto…»
‘Nfati, caro, ‘l taca elo… tempesta come le nose! 
E alora cori zo a nar rento ‘nté la caverna: là gh’era pien de Perzenàiteri, 
vegnesti for del lago de Ardémolo. E zo tempesta, ma grossa: bianco 
l’era! Quel dí gh’e stà copà anca na vaca de na saiéta.
«Le vàe ‘ndo che le vol le piégore,» me son dito, «mi de qua no vào fora-
no».

2  Per far la zaga se mete soto tassenari, pò sora séola o terzon, e dopo cole pèle de piégora 
se squèrze zo tuto.
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E vento! L’à durà n’ora cossíta.
Bison dir che su per le zime, su ‘n alto, le è ben pu forte le burasche, 
perché gh’è vento de pu lassú; ma de solito le fa anca pu presto a passar. 
Però quela volta…
Vegno fora: le piégore le è zo al bàito. Alora vào zo e le paro su, su ‘n 
zima ‘nté la busa, denovo.
La sera le ò ‘nviàe fora là, per ‘l Laitón. E l’à tacà a vento, neve, 
tempesta… mi no so che tempo che l’era-no. Mi no ghe n’aveva mai 
visto borasche cossíta-no. Anca quela la era una na bela! Altro che quela 
dela Trenca quela volta!
’Mpianto là le piégore, ciàpo e vào zo al bàito. Quande che era rivà zo 
mi, gh’era zo anca le piégore.
Pu tardi le ò voltàe ‘n là, e le è nàe su, fin sui Omenéti, e rento e qua per 
la busa. E mi son nà su col tabaro e co na spòrtola de nàilon sula testa: 
vanzava demò fora tanto de véderle. ‘L fiocava.
E la matina drío, quande che l’à s’ciarà, ò vardà su se le vedeva: le me 
‘mpareva diése de ‘nmuciàe che le era, zo ‘ntél boàle. Alora son nà su 
e le ò tolte, col can drío, e zo al bàito. Là le è stàe fin mezodí. Pò le ò 
molàe for dopo, dopo mezodí, fora là per i crozzi.
E là è vegnesto la mè fémena cola s’gnapa.
Eco, dopo mezodí del dí drío, l’à ‘n pò cessà.
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La volpe presénte la tempesta

Io ho badato alle mucche da quando avevo dodici, tredici anni; e poi 
sono andato trenta piú anni con le pecore: ma una giornata come quella 
non l’ho mai trovata.
Quella volta ero su alla Portèla, venuto qua dalla «Busa dei Cavai»: ero 
solo, con l’asino carico. E là, sugli ultimi avvallamenti della Portèla, 
avevo le pecore.
Prendo l’asino carico e arrivo giú al riparo: lí non c’era né legna né strame 
per dormire, non c’era niente. Allora scarico l’asina, metto sotto le pelli, 
poi sopra un telo… e in poche parole mi sono costruito un giaciglio3. Ho 
mangiato un pezzo di pane col formaggio e mi sono addormentato perché 
era quasi notte.
E sento «eeeee…eeeee…», come se qualcuno venisse impiccato, qualcuno 
fosse disperato.
A sentire questo verso mi sveglio tutto spaventato. «Cosa potrà essere mai?»
Il cane, che si chiamava Carlo, era sdraiato lí davanti: e quello non si era 
nemmeno mosso. Ho ascoltato ancora un po’ e poi ho sentito ancora lo 
stesso verso: e allora ho capito che era la volpe. «Che burrasca verrà?», 
dico fra me; «che burrasca verrà!» Perché non c’è nessuno che presenta 
le burrasche meglio della volpe.
Forse era disturbata perché aveva sentito che c’erano lí le pecore 
mentre gli altri giorni non c’era nessuno, era libera. Fatto sta che dopo 
un po’ di tempo, però, si è spostata via verso la Valle dell’Orso, in quei 
paraggi: ma l’ho sentita anche da quelle parti fare il suo verso.
Il giorno dopo poi ho visto com’era la situazione!
La mattina sono salito, verso le nove, le dieci, sul Laitón. Le pecore erano 
su tranquille che mangiavano. Ma c’erano due nuvolette laggiú che non 
promettevano nulla di buono. Ed io ero vestito con una giacca leggera.
«Oste,» dico, «qui eh, se mi prendo una burrasca! Beh, qui sotto c’è la 
caverna…»
Infatti, caro mio, incomincia il maltempo… grandine grossa come le noci!
E allora sono corso per entrare nella caverna: era piena di gente di 
Pergine, proveniente dal Lago di Erdémolo. E giú grandine, ma grossa: 

3  Per costruire il giaciglio si mettono sotto piante di rododendro, poi sopra piante di setolone 
di monte o di èrica, e infine con le pelli di pecora si copre tutto.
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era tutto bianco! Quel giorno è stata uccisa anche una mucca da un 
fulmine.
«Vadano pure dove vogliono le pecore,» mi sono detto, «io di qui non esco».
E c’era anche il vento! È durato cosí per un’ora.
Bisogna dire che sulle cime, su in alto, le burrasche sono piú forti, 
perché c’è piú vento lassú; però solitamente fanno anche piú presto a 
passare. Quella volta invece…
Esco: le pecore erano scese alla capanna. Allora vado giú e le faccio 
tornare di nuovo in alto, su in cima nella conca. 
La sera le ho sospinte verso il Laitón. Ed è ricominciato il vento, la neve, la 
grandine…, non so che tempaccio era. Non avevo mai visto burrasche simili. 
Anche quella era una proprio bella! Altro che quella della Trenca, quella volta!
Lascio le pecore e scendo alla capanna. Quando sono arrivato giú io, 
c’erano giú anche le pecore.
Piú tardi le ho fatte andare in là, risalire fino sul «Col dei Omeneti», e 
dentro e qua per la conca. E io sono salito con un pastrano e una borsa 
di nailon sulla testa: avevo scoperto quel tanto che era necessario per 
vedere le pecore. Nevicava.
E la mattina seguente, quando il cielo s’era rischiarato, ho guardato in 
alto se le vedevo: mi sembravano solo dieci, tanto erano ammucchiate, 
giú nella valletta. Allora sono salito a prenderle e lo ho ricondotte, con 
l’aiuto del cane, giú alla capanna. Là sono rimaste fino a mezzogiorno. Poi 
le ho lasciate libere più tardi, dopo mezzogiorno, verso le rocce vicine.
E lí mi ha raggiunto mia moglie con la grappa.
Ecco, al pomeriggio del giorno seguente, la tempesta, finalmente, era 
cessata.

Si vede ancora, nel tardo autunno o in primavera, qualche gregge in transumanza
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‘L late che rendeva polito

Anca na volta, come ‘ncói, a l’istà i portava le vache a monte. E col late 
dele vache i feva buro e formài ‘nté le sò casare.
‘L Bèpo, na matina, ‘l s’à nascòrto che ‘l late ‘ntél casèlo l’era senza 
tela, senza pana. E l’à pensà:
«Come falo a esser cossíta magro sto late? Saràlo l’erba? Saràlo le vache? 
L’è tanti ani che vegno a monte e no ‘l m’è mai capità-no. Qua pigna no 
se’n bate-no».
‘L dí drío la gh’è sucessa istessa, e cossíta per qualche dí ‘ncora. Alora 
elo ‘l s’à convinto de na roba: «Te’ darè» ‘l dir «che gh’è qualcheduni 
che me porta via la pana. Forsi l’è anca i mè venzinati che i ga poche 
vache e i fa buro e formài de pu de mi».
E ‘ncora quela sera ‘l s’à metú a ténderghe. Ma propio quela sera al 
casèlo no è vegnesto nissuni-no.
«Forsi i s’à nascorti che son qua a casa» ‘l dir «e l’è per quelo che no i 
vien-no. Ma ghe la sgnaco ben mi».
‘L dí drío elo e i sò vezinati i s’à trovài zo per i prài al pascolo e uno de 
lori ‘l ga dito: «Viéntu a far filò stassera?»
«No,» ‘l ga risposto l’altro «bison che me mòle ‘n zo, ‘n paese, perché 
son qua senza roba; vegno su doman de matina bonora».
‘N fra de lori i s’à vardài, ma’ Bepo ‘l s’à nascòrto…
La sera, quande che l’era drío a vegnér note, l’à ciapà ‘l prossàco e zo 
per i prài, e pò zo per i boschi. I altri, sconti, i ga vardà drío fin che no i 
l’à pu visto-no.
Ma ‘l Bepo l’à fato ‘l giro del bosco, l’è nà su per n’altra strada e l’è rivà 
ala sò casara de sora ‘n zo, senza farse véder. L’è nà rento ‘nté la tèza, l’à 
tirà su pian pianòto do tre scàndole del quèrto e ‘l s’à messo a cucar fora. 
Vezín a elo ‘l s’aveva preparà ‘n s’ciòpo dela guera, repezzà su ‘n qualche 
verso de sò posta.
De là a ‘n pezzato l’à visto mòverse qualcheduni vezin al casèlo. L’à 
messo fora ‘l s’ciòpo dele scàndole, pronto a sbarar. L’à visto i dói nar 
rento ‘ntél casèlo col secio e col cazzòto. E quande che i era là che i 
vegneva fora… «pum», na tonàda! I dói, scainàndo, i s’à messi a scampar. 
‘L Bepo l’aveva cargà ‘l s’ciòpo de sale groso, perché no ‘l voleva 
farghe tanto male-no, ‘l voleva demò che i se lo ricorde e i se toghe ‘l 
viziòto.



180

E i dói, ‘n poco sghèrli, via sguèlti col secio dela pana, perché ‘l sale ‘l 
becava polito!
La matina drío ‘l Bepo l’è levà su bonora, l’è nà via al casèlo, l’à visto ‘n 
tera pana spanta e ‘l gh’è nà drío a sta roza bianca: la rivava propio là 
‘nté la casara dei sò vezinati, che i era za levài su anca lori.
«Oh, bondí, me ‘mpar che se su bonora sta matina!», ‘l ga dito ‘l Bepo.
«Eh sí, aven za molto, ades bison che batenti la pigna per far ‘l botiéro 
e pò nar a segar».
«Me par che ‘l rende polito ‘l vostro late!»
«Gh’è l’erba bona st’ano, le vache le fa polito, no podén zerto 
lamentarne-no. E pò ghe den anca qualche pugno de sale noaltri ale 
vache, le tegnén come che se deve».
E ‘ntanto uno ‘l se gratava su per na gamba.
«Gh’etu spizza?», l’ha dito ‘l Bepo.
«Ma sí, tasi, m’è vegnesto fora na spizza su per tuta la gamba…»
«Ben, scolta,» ‘l dir «vèi là anca stanote ‘ntél mè casèlo a robarme la 
pana, te ‘darè che te fào vegner spizza anca a l’altra gamba mi».
E de quela volta no i è pu nài-no a sfiorar ‘l late ‘ntéi casèi dei altri: i à 
‘mparà a far ‘l botiero cola sò pana.

Una «casàra» con il tetto coperto di «scàndole»
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Il latte che rendeva bene

Anche una volta, come oggi, d’estate portavano le mucche all’alpeggio. E 
con il latte delle mucche facevano il burro e il formaggio nelle loro baite.
Il «Bèpo», una mattina, si è accorto che il latte nella piccola cascina era 
privo della «tela», senza panna. E ha pensato:
«Come fa questo latte a essere così magro? Sarà l’erba? Saranno le 
mucche? Son tanti anni che vengo in montagna e non mi è mai capitato 
una cosa simile. Questa volta nella zàngola non posso sbattere la crema».
Il giorno dopo gli è capitata la stessa cosa, e così per qualche giorno 
ancora. Allora egli si è convinto di una cosa: «Vedrai» dice «che c’è 
qualcuno che mi ruba la panna. Forse sono proprio i miei vicini che 
hanno poche mucche e fanno più burro e più formaggio di me».
E quella sera stessa si è messo a fare la guardia al latte. Ma proprio 
quella sera alla piccola cascina non è venuto nessuno. «Forse si sono 
accorti che sono in casa» dice «ed è per questo motivo che non si fanno 
vedere. Ma gliela faccio vedere io».
Il giorno dopo lui e i suoi vicini si sono ritrovati giù per i prati al pascolo 
e uno di loro gli ha detto: «Vieni a fare quattro chiacchiere stasera?»
«No,» gli ha risposto l’altro, «Devo calarmi giù in paese, perché mi trovo 
qui senza provviste; torno su domani mattina presto».
Fra di loro si sono scambiati delle occhiate, ma il «Bèpo» s’è accorto…
La sera quando si stava facendo buio, ha preso lo zaino e giù per i prati, e poi 
giù per i boschi. Gli altri, nascosti, lo hanno spiato finché non lo hanno più visto.
Ma il «Bèpo» ha fatto un giro attorno al bosco, è risalito per un altro 
percorso ed è arrivato alla sua baita da sopra, senza farsi vedere. È 
entrato nel fienile, ha alzato piano piano due-tre assicelle che ricoprono 
il tetto e si è messo a spiare. Vicino a sé s’era preparato un fucile della 
guerra, ch’egli stesso aveva in qualche modo rabberciato. 
Poco dopo ha visto che qualcuno si muoveva nei pressi della piccola 
cascina. Ha fatto sporgere il fucile dalle asticelle del tetto, pronto a 
sparare. Ha visto i due entrare nella piccola cascina con il secchio e il 
mestolo. E quando stavano uscendo… «pum», un colpo! I due, guaendo, 
si sono dati alla fuga. 
Il «Bèpo» aveva caricato il fucile con del sale grosso perché non voleva 
fargli tanto male, voleva solo che se lo ricordassero e si togliessero quel 
piccolo vizio. 
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E i due, un po’ zoppi, via veloci col secchio della panna, perché il sale 
pizzicava per bene! 
Il mattino seguente il «Bèpo» s’è alzato di buon’ora, è andato alla piccola 
cascina, ha visto panna sparsa per terra e ha seguito quella traccia 
bianca: conduceva proprio lí alla baita dei suoi vicini, che s’erano già 
alzati anch’essi.
«Oh, buon giorno, mi sembra che siete in piedi di buon’ora questa 
mattina!», ha detto loro il «Bèpo».
«Eh sí, abbiamo già munto, ora dobbiamo sbattere la panna nella 
zàngola per fare il burro e poi andare a falciare».
«Mi sembra che il vostro latte renda bene!»
«Quest’anno c’è l’erba buona, le mucche producono tanto, non possiamo 
certo lamentarci. E inoltre noi diamo anche qualche manciata di sale 
alle mucche, le trattiamo come si deve».
E in quel mentre uno si stava grattando una gamba.
«Hai del prurito?», ha chiesto il «Bèpo».
«Ma sí, taci, mi è venuto un prurito su tutta la gamba…»
«Bene, stammi a sentire,» dice «vieni anche stanotte nella piccola cascina a 
rubarmi la panna, vedrai che io ti farò venire il prurito anche all’altra gamba».
E da allora non sono piú andati a sfiorare il latte nelle piccole cascine 
altrui: hanno imparato a fare il burro con la loro panna.

Attività che scompaiono: la burrificazione per mezzo della zàngola («pigna»). Questo, in 
illustrazione, è un ammirevole esempio di amore per la propria terra che perdura tenace pur 
tra inevitabili difficoltà: l’uomo e la montagna hanno stretto un’alleanza che è diventata vitale 
solidarietà e reciproca compenetrazione.
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I sdràbeli

Sta qua la è successa a ‘n fongarolo del Marter, ‘l nostro Bepin qua. La sò 
passion l’era de ciapar su ala matina bonora e nar per fonghi; e fonghi ‘n 
trovava sempre, anca quande che no ‘n ghe n’era-no.
L’era ‘n poco de tempo, però, che ‘l vegneva de volta con poca roba, 
anca se ‘l feva for tuta la Crèta. Alora, ‘n dí, l’à pensà de nar pu lontan 
dei sò soliti posti.
«Dentro ‘n Val dei Mòcheni, gh’e tanti boschi e poca zente, e na volta 
provo a nar a veder», l’à dito.
Alora l’à ciapà su, na matina bonora, l’à passà la Bassa e l’à scomenzià a 
girar per i boschi: l’à trovà qualche brisa e qualche finferlo, ma ‘n poco ala 
volta ‘l s’à slontanà sempre de pu e è vegnesto sera. L’era famà, perché 
quelo che ‘l s’aveva tolto drío (na fieta de polenta e ‘n tòco de formài 
magro) ‘l l’aveva anca magnà. L’è rivà vezin a na casara, su sora Frassilongo, 
e là’ gh’era na fémena che ghe tendeva ale bestie. E ela la ga dito:
«Fermave chi bon òm, fermave che ve dago na chíchera de lat, se volé. 
E pò ve dago anca de dormir, me ‘mparé straco».
‘L Beppin no ‘l saveva gnanca elo còssa far-no, perché a vegner al Marter 
l’era longa, e oramai vegneva note; fermarse, con tute quele che i 
contava dei Mòcheni, no ghe neva tanto-no.
‘Nfati l’à pensà de fermarse. L’à magnà qualcòr, l’à bevesto na chíchera 
de late, i à fato quatro ciàcere come che usava sti ani, e dopo i è nài sul 
fen dela tèza a dormir.
La matina la Rosina la è levada su, la è nada a mólzerse le vache, l’à 
messo su ma pignata de cafè e la ghe n’à dato anca al Bepin quande che 
l’è levà.
«Bon, saludo qua bona zente», l’ha dito ‘l Bepin ‘n poco dopo; «còssa 
voléo che ve dighe pò? No gò altro che ringraziarve, e se ‘n dí o l’altro 
passé zo per la Valsugana, saría contento de contracambiarve».
«Fermave, fermave», l’à dito «che ve fago i sdràbeli». E l’à ciapà su 
‘l corelazzín e la è nada via drío la casara e la s’à messa a netar zo ‘n 
piantin de ‘n pézzo seco.
«No se meterà mía le robe sul serio qua-no»; e al Bepin ghìè vegnesto 
‘n mente quele che i contava: che i Mòcheni cossí, i Mòcheni colà…, e 
quande che l’à visto che la nèta zo ‘l piantin, l’à ciapà demò ‘l trozo for 
sora e via.
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Alora, sta fémena, drío col cortelazzín e sto zimale de pézzo ‘n man, e 
la sitava: «Fermave fermave che ve fago i sdràbeli», ma ‘l Bepin via de 
corsa, e ‘nté ‘n colpo de man l’à passà la Bassa e alora ‘l s’à fermà a tirar 
‘l fià. E dopo zo al Marter.
Quande che l’è passà zo de ste case qua, l’à trovà mè mama, e ‘l ga dito: 
«’Ncói, Pia, son rivà zu dele vostre parte, son rivà ‘n Val dei Mòcheni»; e 
‘l ga contà quelo che gh’era capità.
«Ma vardé Bepin», l’à dito la mè mama, «che no la voleva mía farve 
male-no, la voleva farve i torteleti, che lori i ghe ciama sdràbeli, e l’è 
come pinzate fate cola crema del late, col zuchero e ‘n poca de farina 
bianca».
«Cara mia, che savesse pò mi; ò visto che la ciapa ‘l cortellazín, che la 
nèta zo ‘n zimale de pézzo, che la me core drío “fermave che ve dago i 
sdràbeli!”, me capiré ben che no podeva fermarme-no. Ma son contento 
che me l’avé dito, perché voltarghe via cossíta, dopo quelo che la m’à 
dato… Ma passerò ben su na volta a domandarghe scusa».

La Val della Portèla

AVVENTURE IN MONTAGNA
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«I sdràbeli»

Questa è successa a un cercatore di funghi di Marter, il nostro Beppino. 
La sua passione era partire alla mattina presto e andare per funghi; e 
funghi ne trovava sempre, anche quando non ce n’erano. 
Era un po’ di tempo, però, che tornava a casa con poca roba, anche 
se setacciava tutta la Crèta. Allora, un giorno, ha deciso di andare più 
lontano dei suoi soliti posti. «Dentro in Valle dei Mòcheni, ci sono tanti 
boschi e c’è poca gente, e una volta provo ad andare a vedere» , ha detto. 
Allora è partito, una mattina presto, ha valicato la Bàssa e ha incominciato 
a girare per i boschi: ha trovato qualche porcino e qualche gallinaccio, 
ma un po’ alla volta si è allontanato sempre di più ed è venuta sera. Era 
affamato, perché ciò che aveva portato con sé (una fetta di polenta e 
un pezzo di formaggio magro) l’aveva anche mangiato. È arrivato vicino 
a una baita, su sopra Frassilóngo, e là c’era una donna che custodiva le 
bestie. E lei gli ha detto:
«Fermatevi qui, buon uomo, fermatevi che vi do una tazza di latte, se 
volete. E poi vi do anche da dormire, mi sembrate stanco». 
Il Beppino non sapeva neppure lui cosa fare, perché la strada per venire 
a Marter era lunga, e ormai veniva notte; fermarsi, con tutte quelle che 
raccontavano dei Mòcheni, non gli andava tanto.
Infine ha deciso di fermarsi. Ha mangiato qualcosa, ha bevuto una tazza 
di latte, hanno fatto quattro chiacchiere come usavano una volta, e 
dopo sono andati sul fieno della soffitta a dormire. 
La mattina la Rosina s’è alzata, è andata a mungere le mucche, ha 
messo su una pignatta di caffè e ne ha dato anche al Beppino, quando 
s’è alzato. 
«Bene, vi saluto buona gente», ha detto il Beppino poco dopo; «cosa 
volete che vi dica? Non posso far altro che ringraziarvi, e se un giorno o 
l’altro passate giù per la Valsugana, sarei contento di contraccambiarvi». 
«Fermatevi, fermatevi», ha detto, «che vi faccio gli “sdràbeli”». E ha 
preso la roncola ed è andata dietro la baita e si è messa a pulire una 
piccola pianta di abete secco. 
«Non si metteranno le cose sul serio qui»; e al Beppino è venuto in 
mente quel che raccontavano: che i Mòcheni così, che i Mòcheni colà…, 
e quando ha visto che la donna tagliava i rami del piccolo abete, ha 
preso il sentiero che passava sopra e via.
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Allora, quella donna, dietro con la roncola e con quella cima di abete in 
mano, e continuava: «Fermatevi, fermatevi che vi faccio gli “sdràbeli”», 
ma il Beppino via di corsa, e in un battibaleno ha valicato la Bàssa e 
allora s’è fermato a tirare il fiato. E dopo giù a Marter. 
Quando è passato da queste case dove abitiamo noi, ha trovato mia 
madre, e le ha detto: «Oggi, Pia, sono arrivato su dalle vostre parti, 
sono arrivato in Val dei Mòcheni»; e le ha raccontato quello che gli era 
capitato.  
«Ma sentite Beppino» ha detto la mia mamma, «quella non voleva farvi 
del male, voleva farvi i tortellini, che loro chiamano “sdràbeli”, e sono 
come delle schiacciatine fatte con la crema del latte, con lo zucchero e 
un po’ di farina bianca».
«Cara mia, cosa ne sapevo io; ho visto che prendeva la roncola, che 
puliva dai rami una cima di abete, che mi rincorreva urlando “fermatevi 
che vi do gli sdràbeli”, mi capirete che non potevo fermarmi. Ma sono 
contento che me l’avete detto, perché scappar via così, dopo quello che 
mi ha dato…Ma passerò su un’altra volta a chiederle scusa».

AVVENTURE IN MONTAGNA
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Qui finisce la nostra esplorazione nel passato sul treno dei ricordi e delle 
testimonianze.
Ringraziamo quanti si sono con noi adoperati nell’averlo reso possibile e 
piacevole, e i benevoli compagni di viaggio.
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Indovinello
che si diceva un tempo in quel di Roncegno

Premessa
Un re aveva una figlia da maritare e l’avrebbe data in sposa a colui che 
le avesse posto un indovinello che lei non avesse saputo rispondere.
A corte si presentò un giovane che disse:

«Pinza mazza Paola,
Paola mazza tri,
tri mazza sète.
Ò bevesto aqua serena
che no stà ‘n zielo né ‘n tera,
‘ndovina ti regina bela».

La principessa non seppe risolvere l’indovinello e i due si sposarono.

Soluzione
La mula Pola mangiò una schiacciata («pinza»), datale perché ritenuta 
avvelenata (dalla matrigna); la mula non tardò ad accasciarsi, e uccise 
tre lepri che si trovavano lí attorno, le quali, a loro volta, schiacciarono 
sette formiche.
Ho bevuto acqua piovana raccolta nelle foglie. Indovina tu, regina bella.
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Attività che scompaiono: dalla forgia dell’abile fabbro di Marter escono ancora molti utensili 
tradizionali
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Attività che scompaiono: la fabbricazione del formaggio nella “casàra” di montagna. La donna è 
stata ed è frequentemente protagonista nella vita del gruppo familiare (propr. S. Doimo).
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Glossario
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