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IN VIAGGIO

In viaggio verso Tesino.
Tesino, Castello Tesino, un altipiano, un imma-
ginario di nomi senza per me molte associazioni 
visive.

Fin’ora.

Le uniche immagini che conosco sono quelle delle 
fotografie storiche dell’alluvione di 50 anni fa.
Sono fotografie d’acqua in movimento e di macerie.
Sono fotografie con persone che osservano, fatte 
da persone che osservano queste altre persone
su uno sfondo inverosimile. 
Inverosimile come sempre è un’inondazione in luo-
ghi in cui durante tutta la nostra vita, non abbiamo 
mai visto salire l’acqua.

Pagina precedente: Fotografia di Nadja Grasselli, Castello Tesino 2016

A destra: Fotografia per gentile concessione di Fulvia Ballerin

Per questo ci aiuta la memoria singola, trasformata 
in memoria storica collettiva.
50 anni fa in Tesino c’è stata un’alluvione: che cosa 
mi racconteranno le persone che l’hanno vissuta?
E che cosa consiglieranno? A chi vive in Tesino e 
che a chi vive in altre zone del mondo a rischio 
alluvione?

Quattro giorni in Tesino penso di andare alla ricerca 
di storie, di consigli e anche di desideri. Quello che 
spero in verità è che saranno loro a venire da me.
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L’ARRIVO

A dire il vero non sono ancora arrivata.
Non riesco a trovare neanche la parola giusta, for-
se - visto che il mio tema e l’acqua - può essere 
immersione
Sono ospite, ma non un’estranea. 
L’ospitalità che mi ha accolto è stata immersiva, ma 
non soffocante.
In un pomeriggio i Tesini hanno intaccato alcuni 
dubbi che nell’ultimo periodo iniziavano a farsi cer-
tezze preoccupanti, pensieri su cui sto lavorando e 
che assillano la mia mente e anche il mio spirito.
Potrei riassumere questo mio stupore provocato dai 
Tesini così: mi sono state poste delle DOMANDE.
E questo oggigiorno, in una società in cui la curio-
sità sembra affievolirsi, non è per niente scontato.
Il pomeriggio prosegue con un invito improvviso a 

A sinistra: fotografia di Nadja Grasselli, Castello Tesino 2016

un cappuccino all’indomani. 
E la sera si conclude con una discussione politica in 
cui ognuno dice la propria e gli altri: ASCOLTANO.
Il tutto inizia ad avere dell’incredibile. 
La cena si conclude con un invito a un altro pran-
zo... e forse non serve che io continui per dirvi:
lo so, il tema sarebbe l’alluvione, ma quello che mi 
ha attraversato il primo giorno è un fiume di un 
altro tipo, difficile da descrivere, è fatto di parole 
immagini gesti posti sapori odori e rumori e anche 
di ospitalità.

C’è una cosa che devo assolutamente scrivere:
“l’ospite saggio” sarei io. 
M’è venuto da sorridere quando Nicola l’ha det-
to al circolo pensionati, in presenza di più di dieci 
signore, la cui saggezza io speravo di potere racco-
gliere attraverso storie. E quindi ecco nelle prossi-
me pagine alcuni racconti che ho ascoltato, regi-
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strato e trascritto in questi giorni. 
Avendo moltissimo materiale, ho dovuto scegliere 
degli estratti. 
Ma il resto non è andato perso. E chi vorrà, magari 
un giorno lo potrà riascoltare da me.

Le registrazioni originali sono in dialetto. 

Per facilitare la comprensione per un pubblico diversifi-

cato sono state trascritte in italiano. 

Alcune espressioni sono lasciate in dialetto, ma rimango-

no comprensibili a tutti grazie al contesto. 

Per sentire l’originale è possibile ascoltare direttamente le 

registrazioni online sul sito:

www.liminalraum.org
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RICORDI

- Tatiana -

Era il 4 novembre, festa, già da un po’ di giorni pioveva, 

quasi tutto il mese di ottobre aveva piovuto. C’era il Gri-

gno che faceva veramente paura, era un rombo continuo.

E c’era un ragazzo che veniva via con una mucca pian-

gendo, diceva “la mia stalla e la mia casa sono in perico-

lo” e portava via la vacca dalla stalla. C’era un mucchio 

di assi già tagliate che erano un patrimonio. E c’erano il 

sindaco Meneghetti, l’arciprete Don Celestino e tanti altri 

che andavano a prendere tutte queste breghe e portarle via 

perché il Grigno minacciava di allagarle.

Mio fratello stava sul ponte a vedere se il ponte crollasse. 

Ma furbo, se il ponte crollava, crollava anche lui! 
Mio suocero è stato chiamato da Salata per portare via 

documenti, perché avevano paura che crollasse tutto. 

È riuscito a passare con una gru e noi siamo venuti via 

perché poi alle cinque e mezza veniva scuro, siamo ve-

nuti a casa. La luce non c’era: niente luce, niente acqua. 

Allora siccome pioveva mettevamo fuori i caini, le pen-

tole, per raccogliere l’acqua, per almeno andare in bagno. 

E non c’era luce. Non c’erano più candele nei negozi, 

non si trovavano, tutti andavano a comprarsi le candele. 

Hanno dovuto tagliare i ceri della chiesa a pezzetti e 

hanno fatto candele. Ci siamo salvati con la fornella, 

con il caminetto per riscaldarci. Siccome era una fami-

glia di cacciatori, erano andati a caccia a Celado, e ave-

vano preso delle beccacce. Il giorno dopo a pranzo non 

c’era più niente. Pane non si poteva fare. 

Allora siamo andati tutti a mangiare a casa di una mia 

zia, dai Pasqualini che avevano fatto queste beccacce.  

Due, tre giorni senza luce e senza acqua. La sera del 4 

novembre il ponte è crollato. Mio marito che lavorava a 

Pieve tutti i giorni doveva andare giù con la macchina 

al ponte, venivano dall’altra parte a prenderlo, c’era una 

passerella. Dunque voi pensate che non si passava, che 
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la farina, il pane, la roba da mangiare, la portavano tutti 

con la passerella. 

Non sapevamo niente, io per fortuna avevo una radio 

transistor, era il ‘66. 

Con la radio transistor abbiamo sentito che a Trento c’e-

ra stata un’alluvione, a Firenze un disastro.

Ho scritto anche una canzone.

“Grigno Grigno, questa notte è crollato il ponte. 
Grigno Grigno, …”

perché io sono originaria della Russia e mia mamma mi 

ha detto questa è la canzone del battaglieri del Volga.

- Mario -

Le grandi piogge di solito vengono in autunno, da noi. 

Per tradizione una volta l’università apriva i battenti il 

cinque di novembre, perché il quattro novembre era fe-

sta nazionale, adesso è stata eliminata. Io ero già all’uni-

versità. Per cui eravamo quassù a passare qualche gior-

no di ferie. 

Il giorno quattro viene a trovarci un nostro caro amico, 

arrivò verso le undici e mia madre naturalmente aveva 

preparato il pranzo. E lui a un certo punto comincia a 

dire: “sarebbe meglio andare via perché ho visto che c’è 

tanta pioggia”. E i miei, visto che non si vedeva niente,: 

“va ben, dai dai, mangiamo, con calma, cosa occorre fare 

le corse”. Morale della favola: mangiamo e poi, finito 

il pranzo, mettiamo via, per chiudere casa, perché poi 

stavamo via qualche mese, fino a Natale. Siamo partiti, 

siamo passati sul ponte del Grigno che già l’acqua toc-

cava il ponte. E subito dopo è crollato. Poi siamo arrivati 

a Pieve, da Pieve facciamo la Forcelletta e scendiamo a 

Pradellano. 

Allora la strada non era come adesso, si faceva tutto un 

giro e poi si rientrava e c’era un ponte anche lì sul tor-

rente. Come siamo passati, ce l’hanno riferito poi, il pon-

te è crollato. E avanti noialtri, sotto una pioggia che non 
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ti dico, acqua da tutte le parti. Dai muri di sostegno lungo 

le strade venivano fuori fontanazzi di acqua, la terra era 

impregnata di acqua. Siamo arrivati a Stringo e ci siamo 

immessi sulla statale. Un’ora dopo, penso, è crollato tut-

to. E avanti. Sempre sotto la pioggia e con il Brenta che 

intanto diventava sempre più minaccioso. 

Quando siamo arrivati a Cismon, il Cismon si immette 

nel Brenta, tanto è vero che c’è un detto locale che dice 

“La Brenta no saría la Brenta, se il Cismon non ghe desse 
na spenta”, perché in effetti di solito il Brenta (che poi si 

dovrebbe dire LA Brenta, non IL Brenta) non ha tanta 

acqua fino a quel momento lì, cominciano a dire che è 

pericoloso, perché subito sopra il Cismon c’è una diga. 

Gli abitanti della zona temevano che saltasse la diga, sai 

c’era stato il Vajont qualche anno prima. Siamo arrivati 

alle porte di Bassano, a Solagna e lì la strada scende e 

poi risale verso il centro di Bassano. E in quella zona era 

tutto allagato, c’erano degli alberi caduti per cui non si 

poteva andare avanti. 

Mia madre si ricordava che c’era una galleria, della fer-

rovia, che rimaneva più alta rispetto alla strada statale. 

Siamo andati alla stazione, abbiamo chiesto se fosse 

possibile andare a piedi nella galleria.

 Loro hanno detto: “sì sì, tranquilli, tanto i treni non van-

no”. Abbiamo lasciato la macchina nel parcheggio del-

la stazione e a piedi con una pila abbiamo attraversato 

la galleria. Siamo riusciti a arrivare a Bassano sotto alla 

pioggia - è stato un viaggio veramente molto traumati-

co, abbiamo dovuto lasciare le valigie, abbiamo preso 

una corriera e siamo arrivati finalmente in serata a Co-

negliano. Quando siamo passati sopra il ponte sul Piave 

l’acqua toccava subito sotto la pavimentazione del ponte. 

Comunque quel ponte lì non è crollato. Anche perché i 

nostri ponti in Italia, se sono datati restano in piedi, se 

sono di costruzione recente crollano, salvo dovute ecce-

zioni, perché il ponte che c’era qui a Pradellano era vec-

chio, quindi non è che valga per tutto, però normalmente 

questa è la regola

Alle pagine seguenti:
Sinistra: Pieve / Castello Tesino, ponte sul Grigno. Archivio Tatiana Sordo.
Destra: Fotografia di Nadja Grasselli, Castello Tesino 2016
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- Renata -

Quando hanno dato l’allarme che l’acqua stava traboc-

cando dappertutto, ha suonato la sirena dei pompieri di 

Castello Tesino, quella di Cinte, quella di Pieve. 

Fuori per le strade gridavano che c’è una grande alluvio-

ne, di stare attente a non andare in giro. Tant’è vero che 

non si poteva passare né da Grigno, né da Stringo, perché 

i ponti erano tutti crollati. Ecco, questo gridavano, com-

preso mio papà e i pompieri che erano una quarantina.

Si ricordi che io ero incinta e dovevo andare a Borgo a 

comprar Gianfranco che è nato nel ‘66.

Allora cosa hanno fatto? Si sono messi d’accordo, sono 

andati giù fino a Grigno a vedere come si portava la stra-

da di Grigno, perché anche là c’era pericolo, non di inon-

dazione, ma di frane. 

C’era l’uomo di Alvira che faceva il tassista. “Renata, cosa 

devi fare?” “Eh, sono al termine, devo andare a Borgo”.

Allora tramite non so che razza di telefoni si davano 

comunicazioni in tutta la Valsugana, si ricordi che c’era 

il finimondo anche laggiù, non solo qua, qua non sono 

successi tanti disastri. Il ponte di Grigno è crollato, an-

che quello della Gallina, però il peggio è successo in Val-

sugana perché tutti i torrenti arrivavano in Valsugana.

Ci avviamo. Portatemi a comprar sto bocia, o se l’è na 
tosa l’è na tosa. E sono andata fino a Grigno. Da lì erano 

avvisati. Ma non c’ero solo io, c’erano macchine, c’era 

il finimondo. “Intanto portiamo la signora che va all’o-

spedale”. E ho visto tutto il disastro. Ho visto anche un 

sasso che ha attraversato la chiesa di Ospedaletto. 

Arrivo a Borgo piano piano con uomini e pompieri che 

mi aiutavano. E pacificamente sono andata a comprar-
me el me bocia. 

Quando sono rientrata dopo otto giorni il disastro era 

grande. Però noi qua non siamo stati toccati, c’erano al-

legamenti alla Cascatella, avevano paura del ponte Oltre, 

della centralina di Feltre. Qua invece non è che abbia fatto 

danni... ecco, quello è stato il danno più grande: il Grigno.

Destra: Pieve / Castello Tesino, ponte sul Grigno. Archivio Tatiana Sordo.
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- Sonia e Tatiana -

Il disagio più grosso è stato quello del ponte, non c’era 

più possibilità di rifornirsi. La corriera faceva la strada di 

Murello per non so quanto tempo, finché non hanno rico-

struito il ponte. Se non avevamo quella strada lì, eravamo 

veramente tagliati fuori. Isolati.

- Sonia -

Tornavo da Feltre e sono passata sul ponte cinque, dieci 

minuti prima che crollasse e sono arrivata a Guernana e 

c’era l’acqua a metà portiera della macchina. 

Ricordo quello e basta perché ero a Feltre.

Un’Odissea per arrivare a casa. Non so quante ore ab-

biamo impiegato a fare pochissimi chilometri, perché 

era un disastro ovunque, alberi in mezzo alle strade. 

Deviazioni dappertutto. 

Siamo arrivati a casa per fortuna, proprio qui, dieci mi-

nuti prima che il ponte crollasse.

- Angelina -

Mi ricordo che quando ha iniziato a venire fuori l’acqua 

erano tutti a dormire lavvia. E sono andata a chiamarli: 

avete visto che inizia a uscire l’acqua dal Grigno? 

E allora sono saltati su, mia mamma, uno che l’era fortu-
nato e la padrona di casa. 

A buttare giù sassi dove veniva fuori l’acqua. Grossi, per 

cercare di deviarla, ma non siamo stati capaci.

Alle sette di sera, il Grigno era pieno, le arcate del Grigno 

erano tutte chiuse e ha portato via tutto. 

Delle cose che erano lavvia quello che ho potuto salvare 

l’ho portato tutto giù nella segheria e su in alto, il resto 

è stato portato via dopo il bacino. Bestie, gatti, conigli, 

galline, sono andati tutti morti giù per il Grigno. 

E dopo c’era il maiale da un quintale e Corrado e io lo 

abbiamo preso per le orecchie e lo abbiamo portato fuori 

dalla stalla e l’abbiamo salvato. 

Volevano mollare il lago di Costabrunella, perché non 

Destra: Fotografia del Circolo, Nadja Grasselli, Castello Tesino 2016
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erano più capaci di tenere dentro l’acqua. Se mollavano 

quello allora veniva fuori un altro Longaron. Non l’han-

no fatto per misericordia. 

Hanno aspettato e è andata bene. Ma se mollavano quel-

lo la valle qua andava tutta.

- Olga -

Certo, tutto ha subito dei danni, le segherie, i mulini e 

il follo. Hanno ricostruito, ma non come era una volta.

Una volta non era mica così, c’era anche il mulino di 

Iocca, il mulino di Salata. Era qua sullo stradon. 

Era grande quello, venivano da tutte le parti, a fare la 

farina...

Destra: nella foto Olga, Nadja Grasselli, Castello Tesino 2016

A fianco: nella foto Angelina, Nadja Grasselli, Castello Tesino 2016
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CONSIGLI E RIFLESSIONI

- Angelina -

Dicono che l’alluvione avvenga ogni cento anni. 

Nel 1882 è venuta quella volta e dopo nel 1966 è tornata 

un’altra volta.

- Sonia e altre -

Noi qui avendo il Grigno basso così, non è che abbia-

mo paura per un’alluvione, abbiamo paura delle frane 

piuttosto. L’acqua va in giù. Siamo stati fortunati perché 

appunto siamo in pendenza.

- Angelina -

Per conto mio il troppo cemento è quello che rompe 

tutto. Perché con troppo cemento l’acqua non penetra 

nella terra e, non penetrando, fa danni.

- Mario -

Il danno non è avvenuto perché sono cadute le rocce. 

Sono stati i torrenti. 

Mentre il fiume per andare in piena ci impiega una gior-

nata, il torrente, oltre a avere la caratteristica di essere 

piccolo quando è in secca, ha la caratteristica che in po-

chissime ore diventa una belva, non lo fermi con niente. 

La prevenzione è la cura dei torrenti e dei fiumi, toglien-

do le piante che invadono il letto del torrente ma non 

solo nel pezzettino dove c’è l’acqua durante l’estate.

Ed evitare assolutamente strutture edilizie e anche strut-

ture murarie, come strade che per raddrizzarle restringo-

no il letto del torrente...

- Tatiana e altre -

Pulire i fiumi. Nel fiume ci sono cespugli, ramaglie, bi-

sogna tirare via tutto, perché se no il fiume non ha più 

posto per scorrere.
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Quello che mi sembra avere capito da queste giorna-
te di ricerca è che forse non si può dire che a Castello 
Tesino ci sia stata propriamente l’alluvione.
Quello che si può dire è il torrente Grigno, a causa 
delle piogge e di diversi altri fattori come l’ostruzio-
ne del letto del fiume, è straripato e con enorme po-
tenza e un rumore assordante ha travolto tutto quel-
lo che ha incontrato sul suo corso, alberi, animali, 
alcune case all’inizio di Castello Tesino e soprattut-
to il ponte tra Pieve e Castello Tesino. 
In questo modo ha isolato il paese per alcuni giorni, 
causando indirettamente molti danni e lasciando
nei ricordi di alcuni abitanti le storie qua trascritte e 
molte altre. Storie che raccontano di un rumore che 
rimane impresso nella memoria e della forza natu-
rale dei torrenti, che non è da sottovalutare, ma da 
tenere in considerazione - per azioni e costruzioni 
- sia oggi che in futuro.
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Inaspettato. Come l’acqua.
Ho sognato.
Ho sognato che su Castello Tesino sarebbe caduta la luna.
Una cosa che avrebbe reso famoso il paese a livello 
mondiale.
La luna sarebbe entrata nelle case, sarebbe andata a 
cena, a ingozzarsi di formaggio di capra,
sarebbe andata a mangiare la trota, la zuppa di lentic-
chie palestinese, un pesto naturale locale, poi 
magari anche cappuccino e brioche al bar, qualche 
aperitivo, mugo,  grappa alla mela, e sazia, si sarebbe 
addormentata nella quiete, a sognare di cadere su un 
paese, che si chiama, si chiama...qualcosa con Castello?

Ho fotografato. Ho fotografato a Castello Tesino, la luna.
Con timidezza, con riguardo. Di giorno.
Nei suoi spostamenti, nel suo tramutare.

Sono venuta a cercare storie di acqua
e nuvole a Castello Tesino, quasi non ne ho incontrate .
Ma lì, insospettabile, acquatica, immergeva il paese
la luna.
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Grazie a Nicola Sordo per avermi invitato, ospitato e aiutato 

nella ricerca degli intervistati. 

Grazie al Comune di Castello Tesino e all’Ecomuseo per 

avere sostenuto questo progetto finanziariamente. 

Grazie a tutti coloro che mi hanno raccontato storie e che mi 

hanno fatto sentire un’ospite accolta con calore nei cinque 

giorni a Castello Tesino, a dicembre 2016.

In occasione della serata ho realizzato una registrazione 

audio dei racconti che ho rielaborato al mio rientro a Leipzig. 

La si può trovare sul sito liminalraum.org.
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