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LA GRANDE GUERRA AL CINEMA

Qualcosa differenzia il Novecento da ogni altro periodo storico: € I'unico che ha lasciato di sé una traccia cinematografica. Mai prima del
Novecento 'uomo aveva potuto vedere riprodotti gli avvenimenti mentre avvenivano: I'invenzione del cinematografo sembra arrivare
giusto in tempo per registrare una trasformazione del mondo cosi radicale quale per secoli non si era avuta.

Una quantita di invenzioni sembrano venire ad arricchire quell'epoca di pace piuttosto movimentata che precede la guerra: cinema,
lampadina, automobile, trattore, telefono, raggi x, aeroplano, con cui si fanno gia le prove generali nelle guerre di poco conto. Mentre
gli artisti creano la nuova visione del mondo gli stati si armano freneticamente.

Lafine dei regni si accompagna alle prime riprese cinematografiche che hanno reso re e regine piti simili a gente comune. Aquest'epo-
cagia il pubblico si & abituato a vedere i reali con il prezzo di un film, di un’attualita e di una comica finale. Questo fenomeno della visio-
ne “ravvicinata” € una novita del secolo che si avvia alla democrazia, quasi che riproducendo i sovrani con le loro parate, “avvicinan-
doli al pubblico”, essi avessero perso qualcosa della loro aura.

Il cinema non solo compie il gesto di avvicinarsi ai reali (e alle loro famiglie “in vacanza”, la regina che rema nel laghetto e i principini
che giocano con 'opossum, infiocchettati “nelle visite ufficiali” € poi quelle parate militari che ci sono sempre perché facili da riprendere e
spettacolari), ma pud anche mostrare la ricostruzione di un attentato autentico e far diventare protagonista lo spettatore con la sua par-
tenza al fronte.

Inizia una guerra mondiale silenziosa. | primi autentici spari, i primi boati e bombardamenti, gli inni e le grida, si potranno cominciare a
sentire soltanto con l'invenzione del sonoro.

All'inizio ci sono soltanto le notizie: per avere il racconto, la meditazione e la rielaborazione della grande catastrofe bisognera attendere
almeno una decina d’anno o0 meglio venti, piu 0 meno il tempo impiegato dagli USA a produrre film sul Vietnam, cancellati allinizio dal-
limmaginario.

Sembrerebbe quasi che i primi veri film sulla guerra e sul mondo scomparso siano quelle parodie degli stati mitteleuropei (sempre sco-
nosciuti, minuscoli e molto contadini) che popolano le operette e i film tedeschi quanto quelli americani di Lubitsch. La principessa del-
le ostriche del 19, una satira globale che abbraccia il capitalismo e la nobilta europea in svendita, con eccezionale divertimento e un
uso appropriato della volgarita che fa tanto bene al cinema, sembra fatta per liquidare I'intera faccenda. Lubitsch danza sui resti della
guerra, ma non € il solo a farlo. La schiera dei “vedovi degli Asburgo” inventera un clima, paesi e personaggi e ci sara posto per I'im-
pero perduto molto a lungo, anche se il Willy Forst touch € piuttosto innocuo. Stroheim, ormai in USA, in un regno dell’Europa cen-
trale colloca un principe che vuole sposare una ballerina (La vedova allegra del ‘25) e proprio a Vienna nel 14 ambienta Sinfonia
nuziale ("27) e Luna di miele ('28), il principe innamorato della popolana Mitsi ucciso per vendetta da un macellaio, intricata ironia.
Lui stesso, parte del gioco americano, interpretera per anni il prussiano da odiare.

Il prigioniero di Zenda & uno dei film chiave del regicidio, in versione Steward Granger dopo Douglas Fairbanks jr.: il cugino inglese
(connotato come un turista) salva il futuro re di un paese immaginario da suo fratello che vuole prendere il suo posto, lampante intrec-
cio di preistoria di futuri mercati comuni, sdrammatizzazione e superamento del regicidio con I'abilita atletica. Cromwell, Richard Thorpe
e compagnia sono tra i fratelli Grimm del Novecento. Con un col-
po di spada e un sorriso si conclude nell'epoca della velocita il
timore della fine di un'epoca e di una Prima Guerra Mondiale
non ancora bene assimilata: allo stesso modo solo dopo molti se-
coli difavole complicatissime di streghe, biancanevi e simili erano
riuscite a tener testa alla paura della peste, della guerra dei
trent'anni e cosi via.

Peril raffinato pubblico d'inizio secolo ¢’'¢ un'opera ideata e scritta
da due freschi reduci di guerra, il poeta praghese Hans Janowitz
e Carl Mayer: Das Kabinett des dr. Caligari, diretto da Robert
Wiene (Germania, 1920), satira dell'autoritarismo prussiano, ri-
cordi della guerra immediatamente leggibili. Gli ordini da esegui-
re in stato di sonnambulismo, un tema che tornera ancora, era
gia presente con il Golem del 14, automa che esegue ordini e
infine si ribella, con una seconda versione nel ‘20 (di Paul
Wegener) e una praghese mantenuta su toni piti leggeri.

Per stanare i mostri restati a vagare per le coscienze europee
niente di meglio che il vampiro (tedesco) Nosferatu, non a caso JEAN CABIN
un personaggio che rispunta periodicamente. L'agente immobilia- PIERRE FRESHAY
re va a toccare con mano, procede spedito per foreste, fantasmi ERIC YO STROHEIN
e orrori, come un soldatino alle prese con cose pit grandi di lui. ‘
Sul versante opposto, in Italia, con un “instant movie” si spediva

.l
Maciste (gia protagonista di Cabitria, uscito poco prima della I L L
J

guerra) in un paese austriaco dove ['ltala Film & al lavoro. Sta
per scoppiare la guerra, ma la troupe continua a lavorare. Arre-
stati e portati in caserma, Maciste da prova della sua forza e libe- Jm-EE—IOI R




ratutti: € l'inizio di Maciste alpino del 16. In alcune comiche si scherza con i gas asfissianti. Cretinetti lotta contro aeromobili nemiche e
non mancano le lacrime nei pochi film di guerra (Canto della fede, Fantasia é surdato, Patria e mamma), in infiniti altri si evocano
paesi balcanici non meglio identificati, spie dai nomi molto slavi. Il patriottismo spunta qua e la, ma non & la regola. | cineoperatori co-
munque sono dislocati dappertutto al fronte, ma i prodotti confezionati sono poi in genere pilotati dai vari ministeri con un'attenzione piu
indirizzata agli spostamenti e alla vittoria finale che alle azioni di guerra e ai morti. Si possono vedere i bersaglieri ciclisti che passano
I'sonzo, i fucili ottocenteschi, persino una disfatta di Caporetto piuttosto ordinata. L'ufficio propaganda controlla il prodotto finito, tutta la

diffusione della retorica patriottica sara costruita a tavolino.

In Francia Abel Gance si scatena tra sperimentazione e propaganda, negli USAi film successivi alla guerra hanno I'andamento un po’
euforico di una economia uscita molto bene dal conflitto. In genere nessuno vuole pit ricordare.

Per avere i film di guerra veri e propri e non la sua evocazione si dovranno aspettare anni successivi. Nel "25 La grande parata,
strepitoso successo di King Vidor, & mescolato a una storia d’'amore, e cosi Settimo cielo di Borzage ('27), in toni piu proletari. / quat-
tro cavalieri dell’apocalisse di Ingram ('21) lancia Rodolfo Valentino e la storia di due cugini che combattono su fronti opposti. Diim-
pianto decisamente militaresco (tango e war), fu il pitl grande successo del cinema muto.

Quando si ricomincera a parlare della guerra in realta si sta gia pensando alla successiva. In genere sono film pieni di umanita, pacifi-
smo e odio contro la guerra e mai i conflitti sono tanto vicini come quando se ne parla in questi termini: Niemansland (Terra di nessu-
no, Germania '31, di Victor Trivas), alleati e nemici sulla stessa striscia di terra, Westfront '18 di Pabst (Germania 1930), morte di
quattro fanti negli ultimi giorni di guerra, All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone (USA 1930), ragazzi imbevuti di propaganda
appresa a scuola calati nell'orrore, grande forza in poche parole e finale silenzioso di un film che € appena entrato nell’epoca del sono-
ro. Squadriglia dell'aurora & anche il primo film sonoro di Howard Hawks (pilota di guerra lui stesso), ambientato nel 17 sul fronte
francese, con Richard Barthelmess, Neil Hamilton e Douglas Fairbanks jr.

Il contadino quacquero del Tennessee (Gary Cooper), contrario alla guerra per motivi religiosi, si convinceva infing, partiva e faceva
132 prigionieri: era Il sergente York di Hawks del 1941. In chiave evidentemente interventista utilizzava la prima guerra a favore del-
la seconda. Mentre gia si sentivano i discorsi di Hitler alla radio si girava La grande illusione ('37) di Renoir, ufficiali prigionieri accolti

in una fortezza comandata da Eric von Stroheim.

Chi allepoca della prima guerra non girava film era Fritz Lang: ventiquattrenne allo scoppio della guerra si arruola volontario, combat-
te in Russia, Galizia, Romania, ltalia, € ferito tre volte, oftiene sette onorificenze, torna a combattere ed € ferito ancora.

In uno dei rari film provenienti dalla Jugoslavia dove si parla di “quella” guerra (il cinema jugoslavo & rimasto fisso per decenni sull'uni-
co tema della Seconda Guerra Mondiale), lo sloveno Il paradiso artificiale di Karpo Godina del '90, il protagonista € il regista, uffi-
ciale di un paesino sloveno ospite di un cineasta dilettante. Un altro caso raro ¢ il croato Grlic: nel '91 in Caruga parlera di un perso-
naggio leggendario, un disertore dell'esercito asburgico, come numerosi altri, tomnato al suo paese e diventato capo rivoluzionario. In

tutti gli altri paesi dell'ex impero austroungarico invece si e
raffinata a dismisura (spesso con la scusa di riduzioni lette-
rarie) la passione per i bei vecchi tempi, tenendo sempre a
distanza 'epoca di guerra e lasciando a briglia sciolta la
nostalgia.

Negli anni ‘60 I'antimilitarismo toccava nuovamente la
Grande Guerra dopo mezzo secolo. Non si dovevano pil
fare i conti con le censure e i problemi diplomatici, ci si po-
teva concedere il lusso del pacifismo: Per il re e per la pa-
tria di Joseph Losey (GB, 1964), processo a un giovane
proletario. Orizzonti di gloria di Kubrick (*57), molto pil
che una meditazione sulla guerra, per alcuni versi una
guerra il film stesso, con quel regista alla guida di una delle
sei macchine da presa, con zoom speciale puntato come
un cannone sul protagonista Kirk Douglas.

Il cinema puo finalmente confessare che la Prima Guerra
Mondiale é stata una immane carneficina di fratelli. Le
guerre successive sembreranno pil tecnologiche, pill giu-
ste, ideologicamente avanzate, ben equipaggiate, produr-
ranno altrettanti film che azioni belliche. Basta che non ci si
dimentichi di Charlot soldato che, semplicemente, cammina-
va sulle linee di frontiera come un equilibrista sul filo.
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CRONOLOGIA

Nei primi anni del secolo si accentua la crisi di decadenza dell Impero Ottomano:
minoranze e irredentisti (alimentati da differenze di culture, di tradizioni e di reli-
gione) determinano uno stato di agitazione permanente nei Balcani — di cui vo-
gliono approfittare le grandi potenze occidentali — facendone I'area di massima
tensione internazionale.

1908

La rivoluzione dei giovani turchi (un movimento, composto soprattutto da studenti
e ufficiali, che si batte contro autocrazia, per la costituzione, indipendenza e i pari
diritti tra le varie etnie che compongono I'impero) alimenta i movimenti
indipendentisti. Asettembre Creta viene annessa alla Grecia, mentre a ottobre
Ferdinando | di Sassonia si proclama Zar del regno indipendente di Bulgaria.
Contemporaneamente I'Austria — dopo un accordo con la Russia — si annette la
Bosnia e la Erzegovina: protesta della Turchia e mobilitazione generale in Serbia
che vede intralciati i suoi piani di un regno grande-serbo. Russia e Inghilterra si
scontrano diplomaticamente sul problema del controllo del Bosforo e dei
Dardanelli, I''talia teme un rafforzamento dell Austria nell'area adriatica, la Germa-
nia rimane strettamente legata all'alleanza con I'Austria ma respinge le proposte
di una “guerra preventiva’, sollecitata dallo stato maggiore austriaco, per una
‘resa dei conti” con la Serbia.

1910
Nicola | del Montenegro prende il titolo di re.

1911

Viene fondata I'organizzazione segreta grande-serba “Unita o morte” (chiamata
anche Mano Nera) da parte del colonnello Dimitrijevic Apis. La guerra italiana in
Libia contro la Turchia contribuisce a indebolire ulteriormente la posizione dell'lm-
pero Ottomano.

1912

Agitazioni in Albania per I'indipendenza. Creazione della “Lega balcanica” (Bulgaria, Serbia, Grecia e Montenegro) contro
I'espansione austriaca nel caso di una eventuale spartizione della Turchia europea. In ottobre scoppia la prima guerra balcanica:
i quattro alleati dichiarano guerra alla Turchia che si risolve presto in una serie di sconfitte militari dei turchi, soprattutto ad opera di
bulgari e serbi. Ne deriva una complicata situazione internazionale in cui la Serbia, appoggiata dalla Russia, chiede uno shocco
sull’Adriatico cui si oppone ['ltalia che tende invece ad annettere I'Albania (I'occu-
pazione italiana del Dodecaneso provoca le dure proteste della Grecia); I'Austria-
Ungheria si oppone a ogni ingrandimento territoriale dell'ltalia e della Serbia e pro-
tegge la Bulgaria la cui pressione su Turchia e Serbia preoccupa la Russia per la
propria politica di espansione sugli stretti.

1913

In maggio, favorita dalle diplomazie inglese e tedesca, viene firmata la pace di Lon-
dra: vengono sottratti alla Turchia gran parte dei suoi territori europei, la cui sparti-
zione scatena la seconda guerra balcanica (giugno) tra Bulgaria e Serbia, Roma-
nia, Grecia, Montenegro e Turchia che appoggiano la Serbia; si accentua la ten-
sione fra questi paesi e 'Austria che minaccia di intervenire in aiuto della Bulgaria
(l'intervento austriaco sara impedito dalle pressioni di Germania e Italia). In agosto
la pace di Bucarest pone fine alla seconda guerra balcanica: la Bulgaria perde la
Macedonia a favore della Serbia, Creta passa definitivamente alla Grecia e I'Alba-
nia diventa un principato autonomo. L'opposizione austriaca alle mire di shocco sul
mare della Serbia accentuano, in quel paese, i sentimenti antiaustriaci e nazionalisti-
Ci.




1914

Larivalita anglo-tedesca e la politica
balcanica della Russia acuiscono la
tensione internazionale che sfocia in
aperta crisi con l'uccisione
dell'arciduca Francesco Ferdinando
d'Austria (assertore del
“Trilateralismo”, cioe della costituzione
di uno stato autonomo croato nell'am-
bito dell'Impero austroungarico) da
parte dello studente serbo Gavrilo
Princip, membro dell'organizzazione
“Unita o morte”. Si apre la “crisi di lu-
glio™: I'Austria si propone, attraverso
pesanti condizioni, di piegare il nazio-
nalismo serbo e di ribadire la sua

egemonia sui Balcani.
Nell'ultima decade del mese gli avvenimenti subiscono una rapida accelerazione. Il 20 Vienna stabilisce di inviare un ultimatum a
Belgrado, che verra reso pubblico il 23, mentre la Germania dichiara “totale comprensione” per I'alleato austriaco e Francia e
Russia dichiarano che “non sara tollerato nessun atto mirante a sminuire la sovranita serba”. L'Austria chiede alla Serbia di ri-
spondere entro 48 ore alle sue richieste di repressione dei movimenti nazionalistici che non riconoscono I'annessione austriaca
della Bosnia (accettando la “collaborazione in Serbia” di organi del governo austriaco per la “soppressione dei movimenti sovver-
sivi”); vengono anche richieste misure contro la propaganda anti-austriaca e 'epurazione dal’amministrazione serba di tutti gli ele-
menti ostili al governo imperiale viennese. L'ultimatum appare a tutte le potenze europee come una richiesta alla Serbia d'abdicare
alla propria sovranita.

1125 la Serbia respinge le richieste austriache e decreta la mobilitazione parziale; lo stesso giorno la Russia rende pubblico il suo
appoggio al piccolo stato balcanico. Nelle capitali europee inizia una lunga e complessa serie d'incontri diplomatici al fine di scon-
giurare la guerra.

Dal 25 al 28 luglio, mentre gli stati maggiori preparano i piani di battaglia, si tiene un fitto dialogo tra le diplomazie austriaca e russa,
con la mediazione inglese, che non approda a nulla. La Germania propone all'Austria un piano di guerra “limitato” che prevede
I'occupazione di Belgrado per ottenere le riparazioni richieste; poi la situazione sarebbe tornata allo status quo ante. Il kaiser invia
un telegramma a suo cugino lo zar invitandolo a non mobilitare I'esercito nello stesso giorno in cui Nicola Il firma segretamente l'or-
dine di mobilitazione generale su pressione dei suoi generali.

I 28 I'Austria dichiara guerra alla Serbia.

1130 viene resa pubblica la notizia della mobilitazione generale in Russia: questo fatto rende inutile 'accettazione britannica del pia-
no tedesco sull'occupazione temporanea di Belgrado da parte delle truppe austriache. Il 31 mobilitazione generale dell'Austria-
Ungheria e dichiarazione di “pericolo di guerraimmediata” in Germania, dove lo stato maggiore impone al governo un ultimatum
di 12 ore alla Russia (in cui si chiede la sospensione della mobilitazione) e uno di 18 ore alla Francia (per una dichiarazione di
neutralita in caso di conflitto russo-tedesco). La Russia non risponde all'ultimatum tedesco. Il primo agosto mobilitazione della Ger-
mania e dichiarazione di guerra alla Russia. L'Inghilterra mobilita la sua flotta. La Francia dichiara che “agira conformemente ai
suoi interessi”, percio il 3 agosto la Germania dichiara guerra alla Francia.

Lo stesso giorno le truppe
tedesche invadono il Belgio
che si erarifiutato di permette-
re il passaggio sul suo territo-
rio dell'esercito tedesco.

14 ultimatum inglese alla Ger-
mania per il rispetto della
neutralita belga: di fronte al
rifiuto del cancelliere tedesco
I'Inghilterra dichiara guerra
alla Germania.

Scatta il meccanismo delle al-
leanze militari: il 6 agosto di-
chiarazione di guerra tedesca
alla Serbia; I'11 agosto la
Francia dichiara guerra al-
I'Austria, seguita il giorno se-
guente dall'Inghilterra.




La Grande Guerra ritorna, nell'ottantesimo anniversario della sua conclusio-
ne (il “cessate il fuoco” & avvenuto il 4 novembre 1918), senza avere mai
abbandonato il nostro immaginario collettivo. Abbiamo vissuto in prima per-
sona, trentini redenti in zona di operazioni, tutto il fragore e la lucida follia del
conflitto; i confini ci hanno attraversato con la stessa facilita con cui milioni di
soldati sono stati immolati in una guerra di posizione che misurava i successi
in centinaia di metri strappati al nemico; abbiamo conosciuto dominazione,
liberazione, la frustrazione del profugo di guerra. Ancora oggi, ad ottant’anni
di distanza, le montagne restituiscono le testimonianze di un passato che non
€ mai stato veramente “digerito e metabolizzato”.

Il coinvolgimento emotivo non pone in secondo piano il ruolo di “ponte” che
la Prima Guerra Mondiale ha costituito fra il diciannovesimo e ventesimo se-
colo. Prima ci si baloccava nel crepuscolo dell’era vittoriana, nella fiducia illi-
mitata nella capacita delle macchine di sollevare i destini dell' umanita, in una
concezione “cavalleresca” dei conflitti dove la barbarie cedeva il posto al
rispetto dei vinti: 'onore delle armi.

Gli avvenimenti innescati dall'assassinio di Francesco Ferdinando per mano
di Gavrilo Princip (Sarajevo, 28 giugno 1914), hanno spazzato via tutto
questo, assieme agli imperi, ai regni e a una costruzione della societa ormai
vecchia e inadeguata.

La Grande Guerra ¢ stata in assoluto la pil sanguinosa e nello stesso tem-
po, usando un termine molto abusato in questi anni, la pit “chirurgica” della
Storia. Non compete con le vittime complessive della Seconda Guerra Mon-
diale, ma registra il maggior numero di caduti fra gli eserciti contrapposti. Cio
e giustificato dal fatto che dietro le linee, dietro i chilometri di trincee protetti
dal filo spinato, la vita civile procedeva in maniera piti 0 meno regolare, cre-
ando un clima di surreale “distacco”, quasi una anteprima del senso di lonta-
nanza che ci avvolge quando assistiamo alle pit moderne catastrofi che
passano sul nostro televisore.

Proprio la presenza, per la prima volta, del cinematografo, ha permesso ai
civili di assistere, in tempo quasi reale, agli avvenimenti bellici. Cio costituisce
I'autentica novita che ha accompagnato il conflitto. Esistono archivi poderosi
di “girato” sugli avvenimenti del ‘44-18, documentari piegati alle ragioni della
propaganda che in ogni modo hanno il pregio di evocare il “clima” e di far
vedere, per la prima volta appunto, le facce dei protagonisti.

Larassegna ‘LA GRANDE GUERRAAL CINEMA", organizzata dall’ Asso-
ciazione culturale Mosaico e della Biblioteca comunale di Borgo Valsugana,
che si conclude lunedi 28 dicembre, vuole invece portare ['attenzione sul
cinema di finzione, sul prodotto che per sua stessa natura non assume
programmaticamente rilevanza a fini storici, bensi artistici e di giudizio morale
pili 0 meno opinabili.

Questa scelta ¢ stata dettata dalla consapevolezza che, ad ottant'anni di di-
stanza, non & necessario recuperare (€ compito dello storico) gli elementi di
conoscenza attorno ai fatti. Agli organizzatori € parso invece interessante
proporre la riflessione del cinema, di cinque grandi registi, che usa il conte-
sto della Prima Guerra Mondiale per portare verso altre destinazioni: I'inutile
sacrificio di giovani vite imbevute di retorica e di patriottismo (Gli anni spez-
zati), il folle meccanismo della guerra, con le sue contraddizioni e le sue
surreali conseguenze (Orizzonti di gloria), la fine di un'epoca (La grande
illusione) e del mito della retorica guerriera (La grande parata, La Gran-
de Guerra), il difficile ritorno alla normalita (La vita e niente altro).

Quello che rimane, dopo tanti anni, & questo: un senso di spaesamento di
fronte ai freddi resoconti e ai bilanci di vite umane perdute (troppo “enormi”
per essere compresi fino in fondo); un sentimento di calda partecipazione
che solo il grande cinema puo ancora dare quando, come nel caso dei film
proposti, sa toccare, attraverso le storie dei singoli, temi di carattere univer-
sale ancora tremendamente attuali.
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