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Se Iddio lo permette

I protestanti evangelici
in Valsugana nella storia
delle famiglie Carraro e Tiso

Teodoro Tiso





Un Trentino diverso

Per la memoria degli evangelici trentini
di Quinto Antonelli

La Storia delle Famiglie Carraro e Tiso, scritta sul filo della me-
moria e fin troppo sobriamente da Teodoro Tiso, rivela ai lettori
presenze, identità, avvenimenti in parte o del tutto sconosciuti.

Teodoro è un “credente”, un evangelico, abita a Samone, in
Valsugana. Ha raccontato la sua storia a Renzo Grosselli per
“L’Adige”: emigrato in Germania nel 1965, ha lavorato per ventuno
anni in una fabbrica di Düsseldorf, ma ha anche fatto il pastore
della sua fede. Ora nella casa di Samone ha aperto una sala di
culto, ove si riuniscono i non molti evangelici della Valsugana. È
l’anziano della comunità e il depositario della memoria familiare,
che ha deciso, ora, di rendere pubblica.

Si tratta di una memoria preziosa, ed è per questo che qui,
in alcune pagine introduttive, ho provato a costruire una cornice
storica capace di valorizzarla, di sorreggerla ed integrarla con l’aiu-
to di qualche altra testimonianza, di alcuni documenti d’archivio,
articoli di giornale, libri. Spero di non averla schiacciata, con l’in-
tento di farla volare.

1. Se tutta la storia del Trentino è segnata in profondità dall’emi-
grazione, quella delle famiglie Carraro e Tiso lo è in modo del tutto
particolare. E non solo perché diventa una costante per le diverse
generazioni, ma soprattutto perché è nei luoghi dell’emigrazione
che i giovani operai assumono la loro nuova identità religiosa.
Quando nella seconda metà dell’Ottocento si intensifica il flusso
migratorio verso i paesi dell’Europa continentale, attratto, da prin-
cipio, dalle imponenti opere ferroviarie (nel Vorarlberg, in Svizze-
ra, in Germania), gli emigranti si trovano esposti all’influsso di nuove
culture politiche e religiose e/o allo sfaldamento delle identità pre-
cedenti. Lo sappiamo: è nei cantieri e negli opifici di Bregenz o di
Dornbirn, ad esempio, che i Trentini vengono a contatto, spesso
per la prima volta, con le organizzazioni sindacali e con le idee
socialiste. E sono sempre i cantieri delle grandi ferrovie del nord,
i luoghi in cui muratori, operai, sterratori, minatori si trasformaro-
no in aisemponeri, in barabbi, caratterizzati da comportamenti tra-
sgressivi e marginali.
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E ancora, è girando le piazze e i mercati di mezzo mondo
che i venditori ambulanti (i kromeri) finiscono per trascurare ogni
dovere religioso e portare a casa - questa è l’accusa delle autorità
cattoliche trentine - “ogni sorta di principi storti, e di spropositi e di
cattivi costumi”.

Insomma l’emigrazione è un formidabile motore di cambia-
mento e di trasformazione, il luogo privilegiato del farsi e del di-
sfarsi delle identità personali.

Così è anche per i figli di Leopoldo Carraro di Villa Agnedo,
Gregorio, Pietro, Sebastiano, Raffaele, emigrati a Barmen
(Wuppertal), in Renania, per lavorare alla costruzione della ferro-
via. Come ci racconta Teodoro Tiso, i quattro fratelli vengono a
contatto con la predicazione evangelica e abbandonano la chie-
sa cattolica. Sarebbe interessante saperne qualcosa di più: il pas-
saggio dalla tradizionale fede cattolica alla testimonianza prote-
stante non deve essere stato indolore. Forse è valido anche per
loro ciò che si è scritto per gli evangelici italiani: ovvero che la
conversione poteva assumere (nella seconda metà dell’Ottocen-
to) i tratti di un “risveglio”, di una rinascita spirituale imperniata su
una esperienza viva e personale della salvezza, emotivamente
coinvolgente, in aperta rottura con la religiosità corrente vissuta
più come tradizione culturale e sociale, tramandata passivamen-
te di generazione in generazione, che come consapevole scelta
di fede. La conversione dei Carraro, che a intervalli regolari torna-
no in paese, non passa inosservata in patria: tra il parroco di Villa
Agnedo, il decano di Strigno e l’Ordinariato vescovile corrono, nel
1903, lettere allarmate sull’apostasia che improvvisamente si era
rivelata come una piaga in un corpo sano.

Teodoro Tiso concentra la sua attenzione su Gregorio (il
nonno materno), mentre le lettere ci raccontano le vicende di Raf-
faele, il quarto dei fratelli. E dunque in una lettera dell’11 marzo
1903, il decano di Strigno avverte l’Ordinariato che Raffaele
Carraro di Leopoldo ha contratto “matrimonio puramente civile a
Barmen nella Vestfalia Prussiana ai 23 Agosto 1902” con Maria
Murara, pure di Villa Agnedo e che questa è tornata da sua ma-
dre con due gemelli, privi di battesimo.

Lo scandalo è evidente: come si dovranno considerare i
due giovani? Il Decano rivela anche l’esito dell’investigazione del
parroco che ha interrogato i genitori dei giovani, ha raccolto infor-
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mazioni e ha saputo che i due avevano evitato un frate cattolico,
che prestava la sua opera tra gli emigranti trentini, per rivolgersi
altrove. Agli evangelici.

Non sappiamo molto, ma possiamo presumere che la testi-
monianza dei fratelli Carraro (la possibilità di un modo di vivere,
non solo la fede, diverso e sottratto alle regole della Chiesa catto-
lica) fosse diventata, ad un certo punto, un modello a cui guardare
con meno diffidenza. Lo dimostra una pubblica contestazione degli
abitanti di Villa che di lì a pochi giorni allarmerà perfino la Curia
vescovile. Di quell’evento, rimasto inciso nella memoria familiare,
scrive anche Teodoro Tiso.

L’antefatto è presto detto: da qualche anno, tra la comunità
e il Decano di Strigno si stava trascinando un contenzioso circa
un beneficio istituito un secolo prima a favore della chiesa di Villa:
mentre i Villesi si facevano forti della tradizione, il Decano aveva
invocato l’autorità vescovile per disporre altrimenti del beneficio.
La crisi si acuisce proprio nel marzo del 1903 e il 22, festa di San
Giuseppe, il paese inscena una clamorosa protesta. Ecco come
la descrive “Il Popolo”, il quotidiano socialista di Cesare Battisti: “I
Villesi mal sopportando questa nera ingerenza, decisero, qualora
non fossero riconosciuti i loro diritti, di passare al protestantesi-
mo, convinti di trovare in questa religione ministri che non calpe-
stano i diritti dei credenti. Difatti nel pomeriggio di giovedì, dopo
un’infruttuosa intervista di due delegati Villesi col molto reveren-
do Decano di Strigno, dal quale furono respinti con superbia ed
arroganza, un drappello di 40 persone, le quali costituiscono tutta
la Comunità di Villa, precedute da una bandiera rossa portante la
scritta I protestanti di Villa passarono per Strigno diretti per
Samone, dove abita un pastore protestante. Recatisi da lui ebbe-
ro le prime istruzioni della dottrina Evangelica: quindi tutti provvi-
sti chi di Bibbia e chi di opuscoli, ritornarono alle loro case pieni di
entusiasmo per la buona religione e per il buon pastore, che ac-
colse cortesemente i neofiti”.

Sappiamo che ben pochi tra i Villesi passeranno alla nuova
religione e che l’invocazione al protestantesimo (ma quanto avrà
giocato la confusione semantica protestare/protestanti, accom-
pagnata per di più da una ben troppo simbolica bandiera rossa?)
aveva più il senso di un “ricatto”. Eppure qualcosa, nell’indiscutibile
unanimismo cattolico, si era incrinato e nella terra della
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Controriforma forse si era infranto un “tabù”. Le autorità religiose
avvertono immediatamente il pericolo. Così non è un caso che
pochi giorni dopo si presenti a Strigno don Emmanuele Bazzanella,
il deputato cattolico eletto in Valsugana, apparentemente per pre-
sentare la nuova legge sul commercio ambulante. Dopo aver ras-
sicurato i quattrocento e passa girovaghi presenti sugli antichi
diritti e sui vecchi privilegi e sul proprio impegno di deputato, ecco
che passa a deplorare quegli emigranti che portano in casa “il
male” raccattato altrove. “Perciò nella Valsugana succedono cer-
te brutte cose, che finora non sono successe in nessuna altra
delle nostre Valli trentine, come p. es. nel giorno di San Giuseppe
di quest’anno abbiamo veduto la dimostrazione sacrilega e insie-
me stupida di quei di Villa contro la nostra santa Religione, con
evviva ai protestanti, e colla visita al protestante scomunicato di
Samone. Bell’onore, che si sono fatti, e che hanno fatto alla Valle
intiera, bollandola con una macchia infame!”

Per poi aggiungere, riscaldandosi: “Io maledirei il commer-
cio girovago, lo maledirei non solo come prete, ma anche come
patriota quando esso dovesse fare di voi dei rinnegati, e allonta-
narvi dalla Religione dei vostri buoni vecchi, che era il primo van-
to della nostra Valle, per aprire le porte alle eresie e ad ogni sorta
di errori contro la Chiesa cattolica; maledirei anche quanto ho
fatto per sostenere il commercio girovago in questi dieci o dodici
ultimi anni”. Un discorso abile, in grado di colpire e ricattare mo-
ralmente gli emigranti presenti. E per battere e ribattere principi e
preoccupazioni, don Bazzanella si presenta anche la domenica
successiva a dar man forte al maestro di Strigno, Adone Tomaselli,
impegnato a istituire una società professionale dei mercanti giro-
vaghi della Valsugana.

Anche nell’altro ramo familiare, quello dei Tiso di Samone,
emigrazione (commercio ambulante) e conversione alla chiesa
evangelica si intrecciano. Qui è ripercorsa da Teodoro la vicenda
biografica del padre, Francesco Tiso, che a quattordici anni emi-
gra in Francia per fare, con un gruppo di girovaghi trentini, il ven-
ditore di stampe. La conversione avviene nel 1914, quando, co-
stretto a lasciare la Francia, ripara in Belgio per stabilirsi presso
un paesano, Clemente Tiso, un credente evangelico. Ed è lì che
Francesco nasce una seconda volta, proponendosi di vivere se-
condo l’insegnamento del Vangelo.
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Ed ecco che nella topografia ereticale dell’epoca, Samone
si rivela (ma a noi si era già rivelato con la vicenda dei “protestan-
ti” di Villa) come il secondo focolaio “d’infezione” ben individuato
e controllato dalle autorità religiose del luogo. Scrive don Giovan-
ni Aste, curato di Samone, all’Ordinariato vescovile, in una lettera
del 7 gennaio 1907: “E colgo l’occasione per segnalare al Revmo
P. V. Ordinariato, che il movimento di emigrazione di tante ragaz-
ze e di famiglie intiere di ogni paese della Valsugana per le fabbri-
che della Svizzera avviene in massima parte per opera di Nicolò
Tiso, lo scomunicato propagandista del puro vangelo, il quale non
solo fa frequenti viaggi in Isvizzera, ma vi tiene anche tre cognate
pure scomunicate e non si accontenta di ciò, ma come commis-
sionato di vini del Baron Buffa di Carzano, fa frequenti viaggi in
Vestfallia, dove tiene conferenze ai numerevoli minatori di Bieno,
di Lavarone, Folgheria, pagando loro vino ed anche cena e dove
ha mietuto parecchie vittime, fra le altre almeno due di Bieno,
oltre altri che sono vacillantissimi”.

Dobbiamo immaginarcelo il Trentino rurale (e
precapitalistico) di quegli anni, dominato da una economia di
sottoconsumo che costringeva migliaia di uomini e di donne a
“portare attraverso i mari e nelle capitali d’Europa - come scrive
Cesare Battisti - le stimmate della miseria” e a pignorare e poi a
riscattare, entro un circolo vizioso privo di soluzione, i campi e le
case. “Nessuna corrente di idee - è di nuovo Battisti - ha ancora
galvanizzato questa massa. Il prete ne è l’unico arbitro e la tiene
schiava di pregiudizi”. Non faccia velo l’anticlericalismo dichiarato
di Cesare Battisti. Il parroco è davvero l’intellettuale organico del-
la piccola comunità, dove funge da educatore e da unico tramite
tra la chiusa realtà della valle e la meno angusta vita di città. E fa
parte di un clero che da tempo è uscito di sagrestia, che non si
limita solo alla gestione delle pratiche devozionali o alla semplice
difesa delle prerogative della Chiesa, ma è spinto ad allargare le
sue cure, i suoi interessi e la sua azione a tutti i settori della vita
pubblica, politica ed economico-sociale.

È un clero intransigente e militante, deciso a difendere la
tradizionale egemonia cattolica contro tutti gli errori (ed orrori) del
mondo moderno (il socialismo, il liberalismo, il darwinismo, la
massoneria), alla cui origine stava pur sempre la Riforma di Lutero.
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2. Il racconto biografico di Teodoro Tiso, ad un certo punto incro-
cia la Grande Guerra. Nel 1914 l’esercito austro-ungarico,
plurinazionale e plurilingue, è impegnato sul fronte orientale a com-
battere i Serbi, a sud, e ad est i Russi. La mobilitazione generale
coinvolge anche, nel Trentino, i nati tra il 1872 e il 1893.

Parte per il fronte anche Gregorio Carraro, non nel 1914
(Gregorio era nato nel 1865), ma di certo l’anno successivo, quan-
do con l’entrata in guerra dell’Italia, la leva in massa si estende
fino a comprendere chi aveva compiuto cinquant’anni.

Come racconta Tiso, riportando le storie del nonno, questi
viene subito fatto prigioniero ed avviato verso la Siberia. Qui la
sua storia si incrocia con quella collettiva di migliaia di Trentini,
per i quali la guerra guerreggiata poteva durare spesso pochi mesi,
o anche pochi giorni, per poi aprirsi il tempo dei viaggi, dei con-
centramenti, del lavoro, delle esperienze e degli incontri esotici in
un territorio che andava da Kiev a Vladivostock, dal Don alla Mon-
golia e alla Cina. Di questa vicenda furono protagonisti circa 25.000
soldati di nazionalità italiana che facevano parte dell’esercito
austro-ungarico, di cui presumibilmente più della metà Trentini.

I loro ricordi, spesso scritti su agende consunte, assomi-
gliano a quelli che Gregorio ha voluto raccontare anche al nipote.
Il lavoro nelle grandi fattorie russe, è un tema comune insieme
con la meraviglia per le estensioni dei campi e per il macchinario
agricolo usato per la semina e per il il raccolto del frumento.

Nei piccoli quaderni dei Kaiserjäger prigionieri troviamo, na-
turalmente, una memoria più ricca e articolata di quella traman-
data per via orale e giunta ormai estenuata alla generazione dei
nipoti. Tra le note più ricorrenti ci sono quelle sull’incontro con la
cultura, la religione e le consuetudini di vita del popolo russo, spes-
so ispirate ad un forte etnocentrismo: la casa, il cibo, i vestiti, il
modo di pregare, tutto viene osservato e giudicato. L’incontro/
scontro diventa particolarmente acuto nei confronti delle donne
siberiane, che rivelano una particolare liberalità di costumi, una
generosità anche sessuale del tutto sconosciuta ai Trentini, mori-
gerati per tradizione. Gregorio sembra apprezzare e porta con sé
un buon ricordo (“Le Siberiane sono piccole di statura, un po’
robuste, molto buone e brave. Ci hanno aiutato molto”).

Francesco Tiso, il padre del nostro biografo Teodoro, pas-
sando dalla Francia, dov’era emigrante, al Belgio occupato dai
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tedeschi, riuscirà invece ad evitare l’arruolamento per ben tre anni
fino alla primavera del 1918. Scoperto, si troverà a lavorare per
l’esercito in Val di Fiemme.

Ma la guerra non coinvolge solo i soldati, anzi. La Valsugana,
in particolare, è percorsa e ripercorsa dagli eserciti contrapposti,
bombardata e incendiata, svuotata dei suoi abitanti deportati di
volta in volta a nord, nei territori dell’Impero, o a sud in Italia: è un
territorio conteso e diviso come lacerata è la comunità che l’abita-
va.

Nei primi giorni di guerra l’esercito italiano occupa le località
prossime al confine: Tezze, Grigno, la piana del Tesino,
Ospedaletto, tutti i paesi al di là del torrente Maso abbandonati
dagli austriaci, che avevano costituito il loro bastione difensivo
sulla linea che dalla Panarotta scendeva a Selva di Levico e risa-
liva i costoni di cima Vezzena.

Così nei primi giorni di giugno 1915, i paesi di Barco, Selva,
Levico, Caldonazzo, Calceranica, Tenna, Ischia vengono evacuati
e la popolazione condotta in Austria, in Boemia, in Moravia. L’esodo
si protrae per alcuni mesi, fra ordini che vengono dati e poi ritirati
a seconda che l’avanzata degli italiani sembri più o meno immi-
nente. Ai primi seguono gli abitanti di Borgo (ma non tutti), Torcegno
e Ronchi; in settembre partono quelli di Roncegno, Marter e
Novaledo.

I profughi (donne, bambini, vecchi) vengono disseminati a
piccoli gruppi in centinaia di paesi, abbandonati per lungo tempo
a se stessi, lontani dalle proprie attività produttive, in una situazio-
ne di povertà per molti del tutto nuova, per altri più drammatica di
quella conosciuta in patria.

Intanto in Valsugana l’esercito italiano avanza fino alle por-
te di Borgo. Il paese è terra di nessuno: soldati austriaci e italiani
si presentano alternativamente e fanno valere ognuno la propria
autorità. La gente rimasta è sconcertata e ogni mattina si chiede:
“Siamo tedeschi o italiani?”

L’offensiva del V Corpo d’Armata italiano si conclude, infi-
ne, la notte del 24 agosto con l’occupazione di Borgo e il
raggiungimento della nuova linea che dal Monte Salubio (sulla
destra del torrente Maso) raggiunge Monte Armentera.

La prima cosa che annota il tenente di complemento, Paolo
Monelli, appena giunto in Valsugana, nel novembre 1915 sono dei
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“piccoli bimbi buffi” che “vengono con un gamellino a prendere gli
avanzi del rancio. Attendono quieti, e quando gli hanno avuti s’al-
lontanano traballando”.

Sono i bambini dei paesi del Tesino, che gli italiani ancora
non hanno evacuato, dove gli abitanti convivono con i combatti-
menti e le bombe austriache.

In valle si combatte, si distrugge, si violano e si saccheg-
giano le case. “E si combatte per paesi vuoti contro un nemico
appostato dietro il muretto del cimitero o nel parco dell’albergo:
ma quando s’è finito di fare le schioppettate, giù in esplorazione
nelle cantine del parroco di Santa Brigida, a sentire se il suo vino
è più buono di quello del barone”. Sarà anche un “povero bottino
di guerra”, ma li vediamo sfilare i soldati “con le damigiane, i fia-
schi, la gavetta colma di vino, le castagne arrosto nella pentola,
una sottana sul braccio, un cappello a cilindro sullo zaino. Il pove-
ro bottino di guerra”.

La situazione si modifica con la spedizione austriaca del
maggio 1916 quando l’esercito italiano deve abbandonare le
postazioni avanzate raggiunte l’estate precedente, e si ritira sulla
linea principale di difesa ad est del monte Civerone e sulla riva
sinistra del torrente Maso, lasciando Borgo in mano degli austria-
ci. E quando gli austriaci incalzano, i paesi della bassa Valsugana
(i distretti di Borgo e di Strigno) occupati dall’esercito italiano ven-
gono evacuati e gli abitanti sono condotti e sparsi in po’ dovunque
in tutta la penisola, senza scegliere in questa situazione di emer-
genza, le località più adatte. Molti, dopo viaggi interminabili, vanno
a finire, nel caldo dell’estate, in Sicilia, nelle provincie di Messina e
di Trapani.

Le testimonianze e le storie familiari sono innumerevoli.
Teodoro Tiso racconta qui brevemente della Nonna Pina profuga
in un paese vicino a Parma: “non ebbe alcun mancamento”, scri-
ve. Altri non furono tanto fortunati.

La famiglia di Fanni Trentinaglia, ad esempio, (la giovane
Fanni tiene un diario del periodo dell’esilio) lascia Scurelle il 19
maggio 1916 e raggiunge Francavilla, in Sicilia. Ci rimane nove
mesi, vivendo in una povertà spaventosa. Poi raggiunge Novara
dove, alloggiata in un collegio governativo, rimane fino all’ottobre
del 1917 quando, accusata di “austriacantismo”, tutta la famiglia
è bruscamente confinata a Ventotene fino alla primavera del 1919.

- VIII -



I rientri, nell’inverno del 1918 o nella primavera del 1919,
sono, come sappiamo, drammatici: i profughi trovano una valle
irriconoscibile, “un cimitero” scrive Ottone Brentari, con i paesi
della zona più orientale ridotti a cumuli di rovine.

Quando Francesco Tiso giunge a Samone in una notte di
luna, di fronte alle case sventrate, alla desolazione e al silenzio
tombale, si siede e piange.

3. Teodoro titola il paragrafo dedicato al periodo fascista La Per-

secuzione. A ragione. La legge sui culti ammessi del 24 giugno
1929, emanata pochi mesi dopo la stipula dei Patti Lateranensi,
era apparsa più avanzata della precedente che risaliva addirittura
al 1848. I culti diversi da quello cattolico erano “ammessi” e non
solo “tollerati” e il loro esercizio dichiarato “libero”; veniva stabilito
il principio dell’esonero dall’ora di religione, per gli alunni evangeli-
ci; erano infine riconosciuti gli effetti civili al matrimonio celebrato
davanti ad un ministro del culto non cattolico. “Ma l’interpretazione
che se ne diede - scrive Paolo Ricca - e la concreta applicazione
che ne fu fatta nel Testo Unico di Pubblica Sicurezza trasformaro-
no nei fatti i culti ammessi in culti controllati e la libertà in libertà
vigilata”.

E quando, l’11 febbraio 1932, Pio XI chiede esplicitamente
al governo di limitare e di ostacolare l’esercizio del culto evange-
lico, incontra la piena disponibilità delle autorità fasciste che nutri-
vano già “molti sospetti nei confronti dei protestanti, considerati
globalmente come corpo estraneo alla nazione, gente spiritual-
mente indocile e potenzialmente ribelle, legata a potenze stranie-
re e politicamente poco affidabile.

Repressione aperta, sistematica e brutale fu esercitata nei
confronti dei pentecostali, le cui pratiche religiose […] erano con-

trarie all’ordine sociale e nocive all’integrità fisica e psichica della

razza. I locali di culto furono chiusi, il culto pubblico vietato, le
assemblee sciolte, molti pentecostali furono arrestati, processati,
condannati alla prigione o al confino”.

Teodoro racconta di suo padre sorvegliato e angariato dal
Podestà di Strigno che ripete a lui e agli altri evangelici: “Non sa-
pete che ho l’autorità di mandarvi al confino?”. Un’ostilità che si
diffonde nel paese e nella valle, tanto che Francesco deve di nuovo
cercare lavoro altrove, prima al Brennero e poi a Berlino.
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Altri evangelici sono colpiti più duramente. Cesare Torghele
di Pianezze di Scurelle sconterà per la sua fede religiosa cinque
anni di confino. La sua storia, che finirà per incrociarsi molti anni
più tardi con quella dei Tiso, va brevemente raccontata.

Emigrante, nel 1924, negli Stati Uniti (Ohio) si converte alla
fede evangelica ricevendo “il battesimo nello Spirito Santo”. Nel
1927 ritorna a Strigno, dove inizia una fervente attività di
evangelizzazione, a causa della quale viene più volte arrestato e
multato. Scrive in una sua lettera-memoriale: “Fui trovato un’altra
volta a Tuenno (Val di Non) che mi ero recato colà per visitare un
fratello e precisamente Angelo Concini. Essendo stato di domeni-
ca parecchia gente curiosa della nuova dottrina sono entrati in
quella casa. Finito il mio discorso, essendo stati molto affamati
della giustizia regalai alcuni Evangeli che avevo portato con me e
anche qualche opuscolo intitolato L’ammonizione da Dio. Passando
per caso di là i carabinieri fui arrestato e condotto in prigione”.

Il 10 ottobre 1936 è di nuovo arrestato insieme a quattro
Testimoni di Geova di Canal San Bovo e assegnato per cinque
anni al confino “perché capeggiatore della setta pentecostale con-
traria all’ordine sociale e nociva agli ordinamenti politici del regi-
me”. La relazione del Maggiore Comandante dei carabinieri di
Trento, Michele De Finis, contiene fatti e valutazioni che vanno
considerate: intanto rivela come “la deleteria opera” del Torghele
fosse stata, nel tempo, costantemente sorvegliata dall’arma e dalla
regia questura; ma denuncia poi i tratti più tipici di una mentalità e
di una cultura, che condividevano da un lato le preoccupazioni
per l’integrità della razza e dall’altro i principi del militarismo.

Come spiegare altrimenti la disgustosa insistenza sulle
malattie familiari di Torghele e sulle sue presunte “tare” fisiche e
psichiche? Quanto al militarismo ecco cosa scrive il Maggiore De
Finis: “Il Torghele ha prestato servizio militare nell’ex esercito
austro-ungarico quale soldato semplice. Secondo la sua dottrina
religiosa egli non dovrebbe prestare più servizio, in quanto la sua
fede “ordina di non uccidere” - affermazione questa veramente
deleteria pel sentimento militare, che anima le generazioni pre-
senti”.

Il 14 ottobre del 1936 è condotto a Maratea, in provincia di
Potenza. Nel marzo successivo, in seguito alla nascita del princi-
pe Vittorio Emanuele, ottiene “il proscioglimento condizionale”. Ma
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l’11 settembre dello stesso anno è di nuovo arrestato insieme a
nove Testimoni di Geova e rimandato a Maratea “per scontare il
residuale periodo del confino, avendo serbato cattiva condotta
politica”. Scrive ancora il Torghele: “Tutto questo per mè non sa-
rebbe stato niente perché conosco che si deve incontrare tanti
ostacoli per l’opera di Cristo […], ma la mia sofferenza è stata
quella di dover lasciare la moglie tanto l’anno scorso quanto que-
st’anno sola coi bambini che si trovava ogni volta in stato interes-
sante ed oggi sono cinque e il più grande ha cinque anni e la più
piccola 20 giorni la quale è nata mentre io mi trovo al confine”.

Così dopo molte insistenze nel novembre 1938 moglie e
figli vengono autorizzati a raggiungere Cesare e stabilirsi lì con
lui. Ritorneranno a Pianezze nell’aprile del 1942.

4. Teodoro Tiso termina la sua storia con la fine della Seconda
guerra e il rientro del padre dalla Germania. È un peccato, perché
avremmo voluto sapere qualcosa anche di questi ultimi cin-
quant’anni; ci sarebbe piaciuto leggere qualche pagina autobio-
grafica dello stesso Teodoro, condannato a riprendere, come il
padre e come il nonno, la strada per la Germania.

Ci rimangono molte domande senza risposte, una in parti-
colare: davvero dopo la guerra non ci fu in Italia e nel Trentino
alcuna forma di persecuzione o di discriminazione nei confronti
degli evangelici e delle altre minoranze protestanti?

Ne so poco, ma l’ostilità nei confronti dei Testimoni di Geova
del Vanoi e del Primiero portò il clero cattolico a bruciare pubbli-
camente i loro libri. Lo stesso Cesare Torghele non ebbe vita faci-
le e suo figlio Felice, come ebbe modo di dirci, si fece 28 mesi di
carcere, tra Gaeta e Peschiera, per obiezione di coscienza al ser-
vizio militare. Ma avremo modo di ritornare sulla questione, tanto
più che per noi la ricerca non termina qui: questo che abbiamo
introdotto è il primo tassello di una memoria e di una storia di un
Trentino diverso che, grazie a Teodoro Tiso, abbiamo iniziato a
conoscere.
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Nota

L’intervista di Renzo Grosselli a Teodoro Tiso è apparsa sul quotidiano

“L’Adige” il 12 marzo del 2000 con il titolo Fratelli evangelici della monta-

gna. A Renzo Grosselli si deve tra l’altro l’idea di questa pubblicazione.

Le lettere sull’apostasia di Villa Agnedo, su Raffaele Carraro e su Nicolò

Tiso, sono conservate all’Archivio diocesano tridentino, Libro B 755, n.

698; Libro B 768, n. 109.

L’articolo sui “protestanti di Villa” si può leggere su “Il Popolo” del 23

marzo 1903: Quaranta contadini di Villa che vogliono passare al prote-

stantesimo.

Il discorso di don Emmanuele Bazzanella agli ambulanti di Strigno viene

riportato dal settimanale cattolico “Fede e Lavoro” di venerdì 24 aprile

1903.

Il duro giudizio sociale di Cesare Battisti era apparso su “Il Popolo” del 6

aprile 1901 con il titolo Proseguendo, ma lo si trova raccolto anche nel

volume degli Scritti politici e sociali, edito dalla Nuova Italia nel 1966.

I diari dei soldati trentini e delle profughe a cui si fa riferimento sono con-

servati nell’Archivio della scrittura popolare al Museo storico in Trento:

stanno trovando visibilità nella collana “Scritture di guerra”, edita dal Mu-

seo storico in Trento e dal Museo della guerra di Rovereto, giunta a nove

volumi.

Le citazioni di Paolo Monelli sono prese dal suo Le scarpe al sole, in una

edizione Mondadori del 1981.

Ottone Brentari appare qui come l’autore delle Lettere dal Trentino,

ripubblicate ora nel recente Rovine: la Valsugana orientale nella distruzio-

ne della Grande Guerra, curato da Attilio Pedenzini per Croxarie.

Sulla persecuzione delle minoranze protestanti cito il saggio di Paolo

Ricca, Le chiese evangeliche compreso nel terzo volume della Storia del-

l’Italia religiosa, a cura di Gabriele De Rosa, Laterza 1995.

Le notizie infine su Cesare Torghele ci sono state fornite dai figli Loide,

Fede e Felice, che qui ringraziamo di cuore: anche la lettera-memoriale

del padre è in loro possesso.

Grazie a Diego Leoni ho anche preso visione dei documenti di polizia

depositati presso l’Archivio di Stato di Trento.
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Quinto Antonelli lavora presso il Museo Storico in Trento, dove è responsabile

dell’Archivio della scrittura popolare.



Se Iddio lo permette

Teodoro Tiso





L’intenzione iniziale di questa ricerca
fu di tramandare ai miei nipoti le origini
e il modo di vivere dei loro avi in Valsugana
e nel mondo, in modo che non dimentichino
la loro provenienza e siano forti nella loro
fede.
Il racconto delle famiglie Tiso
e Carraro riflette la storia di molte altre
famiglie valsuganotte e per questo
lo rendo pubblico col desiderio che molti
lettori ritrovino la consapevolezza
dell’importanza della memoria storica
e dei valori profondi che i nostri padri
ci hanno trasmesso.

Dedico questo lavoro alle mie figlie
Nadia e Ivana.

Teodoro Tiso





La Famiglia Carraro

Della famiglia Carraro si hanno accenni qua e là in Valsugana. A
ricordo d’uomo, a Borgo aveva un laboratorio e costruiva ruote in
legno per carri e cannoni.

Leopoldo, nato all’incirca nel 1830 a Villa, aveva stalla e
animali. Di professione faceva il “carrador”, cioè trasporto pubbli-
co di merci di prima necessità con i buoi, fra Trento e Borgo, Castel
Tesino e Bassano, Villa e Altopiano del Tesino. Sposò una donna
di Pieve Tesino della famiglia Buffa, nacquero quattro figli:
Gregorio, Pietro, Sebastiano e Raffaele.

Raccontava il nonno “Gorgio”, come veniva chiamato
Gregorio, che accompagnava spesso il padre Leopoldo nei viag-
gi che duravano giorni, quando andava a Bassano. Viaggiando
di notte nei mesi di gennaio e febbraio, era necessario unirsi in
gruppo con altri “carradori” e portare con sé un grosso cane, per
difendersi dai lupi, che affamati scendevano dall’altopiano di
Asiago e avevano aggredito qualche carro isolato nei pressi di
Selva di Grigno.

Leopoldo, fu anche sindaco (capocomune) di Villa Agnedo.
Per qualche tempo fu anche messo in prigione a Strigno. Motivo:
avendo a Villa una stalla grande con soprastante fienile, spesso
persone anche sconosciute vi andavano a rifugiarsi la notte.

Un giorno i Gendarmi fecero una perquisizione, e nel fieno
trovarono nascosto del tabacco di contrabbando. Così il capo
famiglia pur non sapendo niente, finì in prigione.

Stavano costruendo gli argini del torrente Chieppena. Es-
sendo come “capocomune” responsabile della guida e sorveglian-
za dei lavori, fu deciso che di giorno faceva il suo lavoro. Di notte
ritornava in cella a Strigno.

Fu pure soprintendente alla costruzione del ponte alla Bar-
ricata e di parte della attuale strada della Valsugana.

Gregorio Carraro

Avanti la Ia Guerra Mondiale

Nacque a Villa Agnedo il 17 Giugno 1865, conosceva le note della
musica, aveva una bella voce e fu eletto capocoro della Parroc-
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chia di Villa Agnedo. A trentadue anni si sposò con Giuseppina
Antoniazzi che era 12 anni più giovane di lui, nella chiesa di Strigno,
il 29 Aprile 1897 davanti al cappellano Vito Bertoldi.

Per provvedere ai bisogni della sua famiglia emigrò in Ger-
mania, a Barmen nella Renania. A quel tempo veniva costruita la
“Schwebebahn” di Wuppertal e lì lavorò insieme ai suoi fratelli
che nel frattempo si erano sposati.

Visitava la famiglia che abitava in Valsugana una o due vol-
te all’anno. Tutto andava bene, finché non successe un avveni-
mento di grande importanza. Per mezzo della paziente testimo-
nianza dei credenti evangelici della chiesa di Barmen, che ave-
vano la visione chiara del loro dovere di evangelizzare ed anche
aiutare lo straniero che viveva nella loro città, avendo avuto una
Bibbia e i necessari chiarimenti, accettò di ubbidire a Gesù e se-
guire l’insegnamento del Vangelo. Abbandonò la Chiesa Cattoli-
ca Romana, e lo stesso fecero i suoi fratelli Pietro, Sebastiano e
Raffaele.

Da adulto e per libera scelta personale, si battezzò per im-
mersione nell’ acqua, secondo l’esempio e l’ordine di Gesù: “Chi
avrà creduto e sarà stato battezzato, sarà salvato” (Marco 16:16),
divenne un cristiano nato di nuovo.

Tornato in Valsugana, spiegò per prima cosa a sua moglie
la ragione del suo cambiamento. Ella rispose: “Non capisco tutto,
ma se tu che hai compreso dici che ciò è giusto, io ti seguo, ed
accetto Gesù come mio Salvatore.” Ella fu fedele al Signore fino
alla fine dei suoi giorni. Poi testimoniò a tutti i suoi amici e compa-
gni di un tempo, e vi fu subbuglio fra le famiglie in paese. Il parro-
co che era molto anziano, non era in grado di rispondere alle
dottrine della Bibbia e molti uomini e donne non andavano più a
messa la domenica.

Per fare tacere quel nucleo di evangelici (li chiamavano ere-
tici, protestanti, scismatici), il Vescovo di Trento mandò dei preti
“teologi” a tenere delle conferenze ogni sera, ma molti uomini e
donne non andavano.

Proprio in quel tempo successe uno scandalo, per via che il
Decanato di Strigno, d’accordo col Vescovo di Trento s’impos-
sessò del denaro in Corone d’oro appartenente alla Chiesa di
Villa. Vi fu rivoluzione in paese, reclami insulti e proteste di ogni
genere, si recarono in massa davanti alla canonica di Strigno, re-
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clamando con striscioni e cartelli scritti con svariate frasi. Grida-
vano uniti in coro, quella famosa frase: “Noi di Villa siamo uniti tutti
quanti, per farci Protestanti!”

Gregorio e famiglia abitavano oltre il Brenta ai Bislonghi e in
queste liti non si immischiarono mai. Gregorio diceva a coloro
che lo interrogavano: “Non è nel fare così che si diventa Prote-
stanti, bisogna avere il coraggio di ritirarsi dagli idoli e da chi li
propone, e osservare ciò che dice la Bibbia, incominciando alme-
no dal secondo comandamento, scritto in Esodo cap. 20, verset-
to 4, dove si dice di non prostrarsi davanti alle statue e portare a
loro le preghiere.”

Il clero aumentò il mal dire riguardo le famiglie evangeliche.
Pietro preferì con la sua famiglia ritornare nella Chiesa Romana.
Gregorio andava e veniva della Germania, ma quando si accor-
se che i bambini venivano disprezzati anche a scuola, chiamò a
sé tutta la famiglia dove lavorava a Wuppertal-Barmen.

Nel 1909, sicuro che il Signore Gesù lo chiamava ad esse-
re di testimonianza in Valsugana, dove era nato, rimpatriò con
tutta la famiglia (meno Erminia la figlia maggiore che si fermò lì
con lo zio Sebastiano) e si stabilì definitivamente a Villa Agnedo.

Mobilitazione Generale

Nel 1914 Francesco Giuseppe, Imperatore d’Austria emanò l’or-
dinanza di chiamata alle armi di tutti gli uomini validi, dai 18 ai 50
anni. Gregorio anche se anziano (50 anni) dovette presentarsi. La
guerra era scoppiata con la Serbia e la Russia. Dopo l’inizio delle
ostilità, e con poca preparazione militare, decine di migliaia di sol-
dati furono mandati all’attacco sui monti Carpazi. Con molte per-
dite di uomini sfondarono le linee nemiche ed avanzarono. I Russi
però contrattaccarono più a nord e scendendo li chiusero in una
sacca. Furono fatti tutti prigionieri e avviati subito all’interno della
Russia.

“A Mosca salimmo sui vagoni della ferrovia Transiberiana”
raccontava nonno Gorgio. “I binari erano più larghi che i nostri in
Austria, le locomotive grandissime e venivano azionate a carbo-
ne o legna. Eravamo migliaia e migliaia di prigionieri stipati nei
vagoni. Ad ogni stazione, vedevamo immense cataste di legna
che servivano per i treni e grandi cisterne per l’acqua. A volte si
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viaggiava per tre o quattro giorni ininterrottamente, poi ci si ferma-
va. Ci era consentito di bere alle cisterne l’acqua bollita e in lun-
ghe file aspettavamo il nostro turno. Io incoraggiavo i miei compa-
gni a non bere l’acqua normale (ricordando che pure in Germania
si bolliva l’acqua la sera prima per il giorno dopo in certi periodi
dell’anno). Parecchi prigionieri specialmodo giovani, non ubbidi-
rono agli ordini e scoppiò la dissenteria, ed il convoglio si fermava
ogni giorno a scaricare i morti. Poi proseguiva sempre verso Est.
Non sapevamo più né dove eravamo né dove andavamo. Ogni
tanto incontravamo altri treni carichi di soldati e armi che venivano
mandati in Europa alla guerra. Dopo più di un mese solo di viaggio
sul treno, ci fecero scendere in una pianura immensa e stermina-
ta, eravamo in Siberia, era l’anno 1914.”

Siberia

“Suddivisi in gruppi fummo inviati in diversi distretti dell’immensa
Siberia. Il nostro compito era quello di fare tutti i lavori che faceva-
no gli uomini che reclutati in massa dallo Zar combattevano al
fronte in Europa.

Nei villaggi vi erano solo bambini, donne e vecchi. Era un
miscuglio di diverse razze. Qualche anziano parlava un po’ di te-
desco.

Io fui destinato ad accudire i buoi e ai lavori a ciò connessi,
cioè trasporto di legname, semina dei campi, raccolta, trebbiatura
e consegna del frumento alle autorità competenti che lo inviava-
no in Europa per gli eserciti che combattevano al fronte. Io non
soffersi tanto la fame perché addetto agli animali mi procuravo
del cibo extra e dormendo nelle scuderie non pativo il freddo.

Tre anni passarono così, senza sapere dove ero, non leg-
gevo giornali né avevo informazioni sull’andamento della guerra.
Ma la cosa più dolorosa che lacerava l’anima era quando, nelle
lunghe notti invernali senza dormire, pensavo alla moglie e ai fi-
gli, di cui da quando ero partito dalla Valsugana non avevo più
avuto notizie. Non sapevo dove erano stati portati, se erano vivi o
morti, come stavano, ecc.

L’unico mio conforto arrivava da Gesù mio Salvatore che
pregavo ogni giorno e da Lui ho ricevuto la forza di resistere, e la
fede di credere che un giorno sarei ritornato nella mia Patria e
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avrei rivisto i miei cari. Parecchi prigionieri non vedendo alcuna
via di uscita da quella situazione, esauriti e stanchi di aspettare,
morirono in preda alla disperazione.”

Raccontava nonno Gorgio che in Siberia dove era lui, non è
come in Europa che vi sono quattro stagioni, ma solo due: Estate
ed Inverno. L’estate durava poco più di due mesi, il resto era neve,
freddo e gelo. Il sole si vedeva solo per poche ore al giorno.

“Lì vidi per la prima volta le renne che tiravano delle grandi
slitte, animali buoni che davano anche il latte. Quando iniziava
l’estate il sole era così forte che in una settimana scioglieva il
ghiaccio ed asciugava la terra, così iniziava la seminagione ed in
sessanta giorni si faceva il raccolto; poi freddo di nuovo.

Io ero responsabile di dodici buoi, che tiravano attaccati da-
vanti ad una piattaforma di legno larga circa venti metri, con inse-
riti davanti molti aratri. Sopra vi erano sacchi di grano da semina
che scendeva regolare per una fessura nei solchi. Infine piccoli
aratri che sotterravano il frumento.

Vi stavano seduti otto o dieci uomini. I campi erano così
lunghi che guardando a vista d’occhio non si vedeva la fine. Si
partiva la mattina presto verso le ore 6 ed alle ore 9 eravamo alla
fine del campo. Ci voleva circa un’ora per girare gli aratri. Face-
vamo un po’ di colazione, davamo da mangiare e bere ai buoi e
di ritorno sempre seminando, non ci si poteva fermare e dopo le
ore 12 eravamo al punto di partenza, insieme a molte altre squa-
dre.

Si staccavano i buoi che mangiavano e venivano abbeve-
rati per primi, infine si riceveva anche noi da mangiare e poi via di
nuovo un altro viaggio e si ritornava la sera molto stanchi.

La raccolta del grano non si faceva a mano, come da noi in
Valsugana, ma per la prima volta vidi le trebbiatrici, e la macchina
per battere il frumento. Si raccoglievano pure altri cereali come i
girasoli che servivano a fare olio, fagioli, orzo che abbrustolito
serviva a fare il caffè.

Nelle lunghe sere invernali, per passare il tempo, ci si tro-
vava insieme a cantare.

Sulle note di una antica melodia Siberiana abbiamo inven-
tato il canto dei prigionieri che rispecchiava la nostra realtà.
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 Diceva:

1. Siam prigionieri, siam prigionieri di guerra,
in questa ingrata terra, in questa ingrata terra;
siam prigionieri, siam prigionieri di guerra
in questa ingrata terra, del suolo Siberian.

Coro:

E gratta e gratta e non si può dormir;
la pelle l’è traforata, la pelle l’è traforata, oh che crudel destin.

2. Chiusi in baracca sul duro letto di legno
dove di pulci è il regno, dove di pulci è il regno
chiusi in baracca sul duro letto di legno
dove di pulci è il regno, e dei pidocchi ancor.

Coro

3. Il cibo è scarso e a noi ci viene negato
dieci per ogni piatto, dieci per ogni piatto.
Il cibo è scarso e a noi ci viene negato
dieci per ogni piatto all’uso Siberian.

Coro

1917

“Lo Zar di Russia fu mandato via da Mosca e destituito. Gli eserciti
si sbandarono e tutti facevano per sé. Iniziò la famosa rivoluzione
russa di ottobre del 1917 che portò al potere il comunismo.

Qualche soldato russo ritornò a casa, e ci informò che la
guerra non era ancora finita, ma che in Europa si combatteva
ancora. Un anno dopo, nel mese di ottobre l’esercito austriaco e
tedesco fu costretto a deporre le armi ed a firmare la Pace.

All’inizio dell’estate gli stati europei inviarono in Russia mem-
bri della “Croce Rossa” a raccogliere i loro soldati sparsi nell’im-
menso territorio russo. Inglesi, francesi, tedeschi, austriaci, italia-
ni, slavi, ecc. Venivano raccolti insieme e accompagnati in patria.
Noi trentini, nessuno ci voleva.
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Gli austriaci dicevano che eravamo italiani, gli italiani dice-
vano che eravamo austriaci e così ci lasciarono lì. Intanto venne
improvviso il brutto tempo, neve freddo e gelo, e non potemmo
più muoverci. Ma ci organizzammo, ci unimmo insieme, e deci-
demmo di ritornare in Europa a qualunque costo appena possibi-
le.”

Il Rientro

“Un  nuovo inverno e un nuovo anno, il 1920. Verso aprile prima
che la neve si sciogliesse, partimmo con ogni mezzo possibile,
slitte, mezzi di fortuna e a piedi, verso il Sud. Non tutti partirono.
Alcuni si fermarono lì per sempre, specialmodo quelli che si era-
no uniti con qualche donna. Le Siberiane sono piccole di statura,
un po’ robuste, molto buone e brave. Ci hanno aiutato molto.

Dopo circa un mese arrivammo al porto di mare di
Vladivostok. Faceva molto caldo, avevamo anche dei soldi, ma
valevano poco.

Lì potemmo salire su una grande nave giapponese che tra-
sportava carbone e poi su tante e tante altre che ci prendevano a
bordo, aspettando a volte nei porti anche un mese. Così
circumnavigammo l’Asia del Sud e dopo sei mesi, arrivammo in
Egitto, a Porto Said sul mare Rosso.

Lì trovammo francesi, inglesi, tedeschi e italiani e potemmo
capirci e parlare finalmente la nostra lingua, ci sembrava di esse-
re arrivati a casa.

La Croce Rossa internazionale ci diede gratis un biglietto
solo di andata, fino al luogo di residenza. Non avevamo soldi eu-
ropei, ma solo rubli e anche quelli non più validi. Sbarcammo a
Bari, poi col treno Roma, Firenze, Bologna, Trento. Lì ci siamo
divisi e ognuno tornò a casa sua. Io salii sul primo treno per la
Valsugana e così scesi alla stazione di Strigno e poi a piedi oltre il
Brenta verso casa.”

L’Incontro

Era il mese di ottobre, verso sera. Una donna stava seduta sulla
panca fuori casa godendosi l’ultimo sole, mentre faceva a mano i
calzetti per l’inverno. Guardando verso la strada osservò un vec-
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chio, con un sacco sulle spalle che veniva avanti lentamente.
Quando fu vicino vide che barcollava insicuro sulle gambe. Allora
gli rivolse la parola e disse: ‘Buon uomo, si sente bene? Ha biso-
gno di qualche cosa?’ Lui rispose: ‘Pina’, ambedue si riconobbero
dalla voce, si abbracciarono e piansero. Lei lo aveva aspettato
fedelmente per sette anni, senza avere alcuna notizia, sostenuta
solo da una forte fede in Gesù che l’aveva salvata.

Vissero ancora tanti anni insieme. Lui lavorava la vigna,
seminava i campi con granoturco, patate, cereali e aveva le muc-
che.

Chi scrive, ricorda che si prendeva del tempo per insegnar-
ci dei cantici cristiani, per raccontarci le storie sue, ma anche del-
la Bibbia. Era severo quando facevamo i disubbidienti, però ci
dava le lodi quando ubbidivamo. Avevamo tutti molto rispetto di
lui.

Morì di vecchiaia, aveva 92 anni il 6 maggio 1952. Al suo
capezzale dopo morto, lo zio Hermann mi chiamò e mi fece tene-
re il barattolo della schiuma da barba che gli stava facendo, per-
ché sarebbero venuti molti a vederlo. Vedendo che avevo timore
mi disse: ‘Il nonno è morto ed è col Signore. Io ne ho visti di sol-
dati a centinaia e migliaia sul fiume Don in Russia, accatastati
come la legna e duri come il ghiaccio, nell’inverno del 1942.’

Il funerale fu fatto dal pastore Roberto Ravina di Bolzano. È
seppellito nel cimitero di Agnedo dove esiste tuttora una lapide
ricordo.

Nonna Pina - Antoniazzi Giuseppina

La Gioventù

È nata a Cavalese, in Val di Fiemme, il 26 maggio 1877 da una
donna nobile e ricca, che subito e di nascosto la affidò ad un con-
vento di suore di Trento rifiutandola come figlia, perché non era
sposata. Ancora in fasce, fu adottata regolarmente da una coppia
poverissima di Villa Agnedo che non poteva avere figli. La alleva-
rono come loro figlia in amore e umiltà. All’età di 12 anni, era già
una signorinella, venne in paese, cosa strana per quel tempo, una
carrozza con più cavalli ed una signora distinta, con un grande
cappello in testa. Chiese della famiglia. Entrata si presentò come

- 8 -



la mamma della ragazza e disse che era venuta e prendersela. I
due genitori risposero di no, che apparteneva a loro che la aveva-
no adottata da piccola. La signora parlò in questa maniera: ‘È vero,
voi la avete mantenuta fino ad ora, ma non pensate che d’ora in
poi, non siete in grado di darle un avvenire? Siete poveri, come
vedo la vostra casa, e poi non avete possedimenti da darle in
dote, certamente nemmeno soldi. Sarà sempre una povera don-
na, che dovrà forse patire la fame. Io invece la farò una damigella,
con tanti vestiti, sarà ricca ed avrà tutto quello che vorrà. Non
capite che questo sarà per il suo bene?’

Il padre dopo lunga riflessione disse: ‘Lasciamo scegliere
alla ragazza.’ e rivolgendosi a lei disse: ‘Ora sei grande, hai capi-
to tutto, scegli tu se vuoi restare con noi o andare. Per parte no-
stra accetteremo e saremo contenti della tua decisione. Rispon-
di.’ Immediatamente con un balzo si gettò fra le braccia della mam-
ma che l’aveva allevata, senza più voltarsi. ‘Bene’ rispose la si-
gnora. ‘Ha scelto lei, resti povera’ e se ne andò. Delle sue grandi
ricchezze che aveva nella magnifica comunità di Fiemme non le
lasciò nemmeno una corona di eredità.

Gorgio e Pina furono sposati nella chiesa di Strigno dal Cap-
pellano Vito Bertoldi il 29 Aprile 1897. Mise al mondo sei figli e la
sua vita fu concentrata solo per la famiglia e i lavori connessi ad
essa.

1915

Un anno dopo la partenza del nonno Gorgio, le truppe italiane di-
chiararono la guerra all’Austria ed invasero anche la Valsugana
fino al torrente Maso. Gli abitanti di tutti i paesi vicini vennero eva-
cuati. Dovevano lasciare tutto, salire sui treni, e venivano portati
nel centro Italia (o in Austria) come profughi, lontani dalle linee di
combattimento. Nonna Pina dovette abbandonare la casa, pren-
dere alcuni fagotti di biancheria, i figli (il più piccolo aveva quattro
anni) e salire sul treno alla stazione di Ospedaletto, la destinarono
in Emilia in un paesino vicino a Parma. Le fu assegnata una abita-
zione con i suoi figli a cui accudiva e non ebbe alcun mancamen-
to. Vi era pane a sufficienza.

Unico vero problema fu quando scoppiò un’epidemia detta
“la Spagnola”. Era un virus che entrava nelle vene, recando feb-
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bre altissima e che, dicevano, “cuoceva il sangue”. Morirono mol-
ti, specialmodo i più forti. Tutti in famiglia la ebbero ma in maniera
leggera.

Specialmodo la sera, tutti i figli pregavano che la guerra
finisse presto, per tornare a casa, e che anche il loro papà tornas-
se. Era una sofferenza non avere nessuna notizia. Il mese di ot-
tobre dell’anno 1918 terminò la guerra, ma non poterono ritorna-
re a casa. Perché i paesi erano distrutti, le case bruciate, i ponti
erano crollati, la ferrovia non funzionava in Valsugana. Non ave-
vano nulla per dormire, né provviste per vivere e incominciava
l’inverno.

Solo nel mese di aprile del 1919 poterono rientrare a casa
e trovarono una desolazione. Ricevevano un po’ di assistenza
dal Governo Italiano, ma i campi erano pieni di armi, munizioni,
trincee, reticolati e sassi. La nonna incominciò a seminare patate
e fagioli e mais dove poteva, la aiutavano pure i figli più grandi.
Tutti i soldati ancora vivi, tornavano a casa. Lei guardava sempre
quando si fermava un treno alla stazione di Ospedaletto se scen-
deva il suo uomo, ma sempre nulla.

Nonna Pina era di statura non tanto grande, ma aveva un
carattere forte e non si abbatteva facilmente. Da sola allevò i figli
per sette anni, non fu facile la sua vita.

Dopo la nascita dell’ultimo figlio (Hermann, 1911), sembra-
va dover morire per un’ulcera perforante allo stomaco (a quel
tempo non vi era scampo). Ma nonno Gorgio chiese aiuto ad un
noto chirurgo viennese, che stava costruendo una clinica privata
detta “Villa Rossa” che esiste tuttora e si trova fra il torrente
“Valmaora” e il torrente “Coalba” a circa due chilometri da casa
loro. Il chirurgo, vista la situazione, tentò l’operazione che riuscì
miracolosamente.

Presente il nonno che esterrefatto pregava ai piedi del let-
to. In una camera senza attrezzature con pochi bisturi e attrezzi
da chirurgo, assistito dalla sua collaboratrice, senza indormia, con
una spugna in bocca, fu operata. Lo stomaco le venne
rimpicciolito. Si ricorda che lei mangiava sempre poco ma spes-
se volte. “Cosa da non raccontare ma che rimasi impressionato -
diceva il nonno- è che vidi gli intestini in una bacinella lì accanto
che si muovevano, uno sull’altro”. Fu portata delicatamente a casa.
Tutti i figli si ricordano che ogni mattina presto l’erudito Dottore
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veniva a visitarla, montato su un grande cavallo bianco. Non si
sa se era un credente evangelico, perché in chiesa cattolica non
andava, ma sia operazione che cure, tutto fece gratuitamente. Si
sa però che tutti i paesani, stimavano e volevano bene alla fami-
glia Carraro, meno il clero che non gradiva la presenza di famiglie
evangeliche nel paese.

Nonna Pina morì il 30 ottobre 1960 ed è sepolta nel cimite-
ro di Agnedo accanto a suo marito. Del chirurgo non si seppe più
nulla, non fu più visto in Valsugana. Forse morì in guerra, che can-
cellò completamente il progetto della clinica “Villa Rossa”.

Gisella Carraro

Prima della Guerra

Nacque a Villa Agnedo il 25 Novembre 1899. Frequentò le scuole
statali ad Agnedo, di carattere calmo e tranquillo seguì con sereni-
tà tutte le vicissitudini della famiglia. Raccontava spesso che, ri-
tornata dalla Germania nell’anno 1905, si sparse la voce in
Valsugana che si era stabilita una famiglia di protestanti, eretici e
scismatici. Così predicavano i preti dai pulpiti delle chiese.

“Un giorno si presentò a casa nostra –raccontava- una si-
gnora di mezza età, molto distinta, vestita bene. Era la Contessa
o Baronessa del Castello di Ivano. Lei non andava mai in chiesa,
come obbligatorio in quel tempo. Così circolava la voce che era
una strega. Viveva isolata nel suo castello con la servitù, che
diceva che era molto buona. Parlava poco la lingua italiana, per-
ché era del nord. Chiese gentilmente come stavamo, e se era
vero che eravamo protestanti. La nonna Pina disse: ‘Sì, siamo
dei credenti evangelici.’ Lei disse: ‘Anch’io, sono contenta di co-
noscervi. Io debbo partire ma vi auguro ogni bene.’ Dopo aver
parlato ancora con la mamma uscì, e la salutò dandole la mano.
Era abitudine a quel tempo fare l’inchino. La mamma di dietro mi
disse piano: ‘Baciale la mano! Baciale la mano!’ Ma io confusa
non lo feci. La Signora sorrise e mise nella mia mano una corona
d’oro. Era una moneta imperiale di grande valore con la quale la
mamma comperò tante cose utili per la casa. Poi la mamma mi
disse: ‘Perché non hai baciato la mano?’ Io risposi: ‘Non sapevo
se dovevo farlo sulla mia o sulla sua’”.
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Da signorina andò a lavorare prima da una famiglia di conti
a Padova. Poi a Castelnuovo in Valsugana dalla famiglia Euge-
nio Longo, proprietario di diverse segherie nel Nord Italia. Ha sem-
pre fatto la cuoca.

Fu sposata con Tiso Francesco col rito civile dal sindaco
Valandro Giuseppe ad Agnedo il 29 aprile 1926 ed andò ad abita-
re a Samone ai “Tisi”.

Non ebbe vita facile con cinque figli maschi in nove anni. In
più assisteva la suocera che era di fede cattolica con la quale
viveva in un appartamentino di due camere senza acqua e servi-
zi in casa. La suocera si chiamava Maria Zanghellini detta
“Margettona”. Era grande e robusta, morì in casa nel 1936.

Chi scrive ricorda che mi chiamava “sgnarifelon” e quando
andavo al suo capezzale mi dava le “zirele” che teneva sotto il
cuscino. Avevano la forma di una monetina ed il gusto di menta,
io avevo 2 anni.

Non soffrimmo la fame fino all’anno 1943 con gli avveni-
menti che racconterò più avanti. Mio padre lavorava molto e la
vita della mamma era dedicata solo al marito, ai figli ed ai doveri
della famiglia.

1943

Quell’anno fu ricco di avvenimenti brutti per tutti gli italiani. Il Re
d’Italia Vittorio Emanuele III tradì il suo popolo, abbandonò il suo
regno e si rifugiò all’estero in luogo sicuro con le sue famiglie e
ricchezze. Molti generali scapparono e si nascosero all’estero.
Così i soldati tedeschi occuparono insieme ai fascisti italiani i punti
strategici del paese. Era un vero caos generale, era l’8 settembre
1943. I già scarsi magazzini di alimentari furono requisiti. Nei ne-
gozi non vi era più nulla. Si instaurò il “mercato nero” e solo chi
aveva soldi poteva comperare. Mancava pure il sale da mettere
nei cibi. Oltre a questo fu un anno di scarso raccolto. Il granoturco
non maturò, così niente polenta, poco vino. Le patate le più gros-
se erano come le noci, e poche. Avevamo due mucche e una il
governo ce la tolse. L’altra aspettava un vitellino e così niente lat-
te. Non avevamo più soldi, perché il nostro papà non poteva più
mandarne dalla Germania. Era considerato come prigioniero. Ave-
vamo molta fame e la mamma non aveva nulla o poco da darci.
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Appena finita la scuola, correvamo a casa e la mamma ci
preparava a pranzo quel che poteva. Un giorno io e un mio fratel-
lo corremmo a casa. Sul tavolo non c’era nulla di preparato. Lui
disse: ‘Mamma dammi da mangiare!’ Lei rispose: ‘Figlio, non ne
ho.’ Rispose: ‘Io lo voglio lo stesso!’ Per non vederci così, lei uscì
da casa. Noi cercavamo in tutti i cassetti se trovavamo qualche
crosta, ma nulla. Vi era un armadio grande che conteneva tutti i
piatti, tazze, bicchieri, ecc. Lo aprimmo e ci arrampicammo fino
all’ultimo scaffale per vedere se c’era qualche cosa da mangiare.
Squilibrato dal nostro peso si rovesciò su di noi e poteva schiac-
ciarci ma uscimmo solo con qualche taglio e molta paura. Tutti i
piatti, bicchieri e tazze si ruppero con gran fracasso. Corse la
mamma, ma non ci rimproverò, né ci disse nulla, solo ringraziò il
Signore che non eravamo morti schiacciati. Allora facemmo il “ra-
duno di famiglia” e ci organizzammo. Raccogliemmo gavette e
gavettini militari e con quel che avevamo ci siamo arrangiati per
lungo tempo. Lì dentro si mangiava perché non vi era una lira in
casa per comperare nulla.

Il fratello maggiore Samuele che aveva allora sedici anni fu
chiamato dalla “Wehrmacht”, l’esercito tedesco, a lavorare a co-
struire “trincee e fortini” per fermare l’esercito americano che avan-
zava nel Sud Italia. Lavorò a Cismon in Valsugana e fu più volte
sotto le bombe degli aerei americani. Parti delle fortificazioni esi-
stono anche oggi.

Tutti e cinque noi fratelli collaboravamo per raccogliere ciò
che dava la terra per l’inverno. Noci, nocciole, mele, pere, prugne
che si seccavano affinché si conservassero. Poi castagne che
cercavamo, perfino le più piccole. Nulla andava perduto, nemme-
no un granello di uva o una patatina.

Il secondo fratello, Nerino, si dedicò a fare il cacciatore, e
riuscì ad avere un fucile da caccia, prendeva scoiattoli ed uccelli.
Una volta prese anche un gallo cedrone. Metteva anche i lacci e
le trappole per prendere le volpi e le martore.

Nello, il terzo fratello, invece si era specializzato a prendere
i pesci nel fiume Brenta. Una volta prese una trota lunga 30 o 40
centimetri. Poi prendeva i “Marsoni”, pesci con la testa grossa,
ora scomparsi perché vivono solo in acque pulitissime. Pescava
con una forchetta da tavola e con le mani. Non si conosceva an-
cora l’arte di pescare con l’amo. Di rado, andavo anch’io con lui.
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Una volta facemmo i quattro chilometri a piedi per arrivare al fiu-
me. Si entrava nell’acqua scalzi. Voltandomi vidi una delle mie
“dambare” lasciate sulla riva, che galleggiava, portata via dalla
corrente dell’acqua. Chiamai aiuto e Nello la rincorse per un lun-
go tratto del fiume, e riuscì a tirarla fuori e riportarmela. Le
“dambare” erano scarpe con le suole di legno come gli zoccoli
che qualche volta facevamo noi stessi. Non avevamo altre scar-
pe.

Chi scrive, invece aveva scelto di provvedere ai funghi nel
bosco. Mi alzavo presto la mattina, tornavo a mezzogiorno, qual-
che volta la sera, dalla primavera all’autunno tardi. Giravo tutti i
boschi della Valsugana, spesso da solo, dal Civeron alle Cinque
Croci, dal Manghen allo Spiado. Imparati i posti buoni, riuscivo a
trovarne anche quando gli altri tornavano a casa vuoti. I più si
mangiavano, altri si vendevano per pochi soldi. Altri ancora si sec-
cavano e si mettevano in riserva per l’inverno. Avevo le gambe
magre come quelle del capriolo, e riuscivo a camminare anche
tutto un giorno senza fermarmi con poco cibo dietro, mangiando
qua e là fragoline, lamponi o mirtilli di bosco. Una volta incontrai in
una piana del terreno una volpe che allattava i suoi piccoli. Mi
mostrò i denti e voleva mordermi. Poi tanti serpenti e anche un
grande uccello che penso sia stata un’aquila. Quando fuggii mi
tremavano tutte le gambe dalla paura. Avevo sempre con me un
bastone per difesa. Quello di cui avevamo estremamente biso-
gno erano lo zucchero, il sale e i grassi, olio, burro, ecc. Non ave-
vamo i soldi per comperarli. Ricordo che nella primavera del 1945
a undici anni ebbi delle crisi di debolezza. Le gambe mi tremava-
no, guardando vedevo come tutto nuvole che giravano, le ghian-
dole della saliva non si chiudevano più e usciva dalla bocca una
bava continua magari per ore. Trovai il rimedio, mangiando erba
fresca e gemme specialmodo quelle di pino e d’abete. Così si
fermava. Gravi conseguenze ebbe anche la mia mamma. S’inde-
bolirono gli occhi, le caddero molti denti, ebbe il soffio al cuore, e
perché doveva lavare tutta la biancheria a mano, ebbe i reumati-
smi e si gonfiavano le mani e le braccia. Armando ed io, anche se
piccoli, la aiutavamo lavando una volta la settimana il pavimento
della stanza e le scale, che erano d’assi di legno, con il bruschino
ed in ginocchio. Ricordo che per premio, la sera la mamma ci
faceva le omlet di mele.
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Fine della IIa Guerra Mondiale

Era il primo maggio 1945, l’esercito tedesco si ritirava sconfitto
verso il nord, passando anche per la Valsugana. Prima di abban-
donare la caserma di Strigno i soldati distribuirono alla popolazio-
ne presente delle coperte e vettovaglie varie, poi partirono. Era
nuvoloso e piovigginava. Gli aerei americani rombavano sopra le
nuvole, ma non lanciarono bombe. Vi fu per due giorni il saccheg-
gio della caserma di Strigno da parte della popolazione. Anche i
miei fratelli Samuele, Nerino e Nello andarono, anche se la mam-
ma non voleva, portando a casa pantaloni, giacche, scarpe e co-
perte militari. I magazzini furono svuotati.

L’esercito americano e gli alleati avevano oltrepassato il fiu-
me Po. La mattina del 4 maggio si udì un rumore assordante,
come un tuono continuo che avanzava in Valsugana. Erano i carri
armati, i cannoni, i mezzi blindati americani che avanzavano, li-
berando così l’Italia e l’Europa dalla schiavitù fascista e nazista,
dalla fame, dagli stenti e ponendo fine alla guerra.

Gli italiani non vollero più il Re che li aveva traditi ma scel-
sero la repubblica come esiste al giorno d’oggi. Nel dopoguerra
non vi era più la fame, e tutti si arrangiavano come potevano.
Ricordo che anch’io insieme ad altri più anziani sono andato nel
Veneto, giù, giù, fino Rovigo a comperare del grano, della farina e
del sale, per fare il pane. Si viaggiava su dei mezzi di fortuna,
camion, auto, carri o a piedi. Durante un viaggio, avendo le scar-
pe un po’ piccole, mi vennero le bolle ai piedi e poi la febbre alta,
fui causa di molta preoccupazione per tutti.

È doveroso ricordare a tutti che ad uscire dalle precarie con-
dizioni in cui ci trovavamo nel dopoguerra, ci aiutarono tanto le
chiese evangeliche degli Stati Uniti d’America, dell’Australia e del-
la Nuova Zelanda, mandandoci molti pacchi dono, contenenti ge-
neri alimentari, come scatolette di carne, di pesce, di grasso, ecc.
Ed anche tanti pacchi di vestiario per bambini ed adulti. Non sape-
vamo chi erano ma nelle nostre preghiere ringraziavamo il Signo-
re per quei generosi credenti che tanto hanno aiutato le poche
famiglie evangeliche che esistevano in Italia a quel tempo.
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La Famiglia Tiso

Dalla famiglia di Giacomo Tiso a Samone, è nato il 1 gennaio 1846
Francesco I, mio nonno, deceduto giovane all’età di 48 anni il 28
gennaio 1894. Morì a causa di una broncopolmonite fulminante.
Samone era un tipico paese di montagna. Le case erano costru-
ite spesso una accanto all’altra, e tuttora esiste ancora intatto il
complesso chiamato “Tisi”. Erano fatti di sassi i piano terra, ma
sopra erano in legno, piene zeppe di fieno e legna per l’inverno.
Scoppiò un incendio in una casa e come normale tutte le famiglie,
uomini e donne, al suono delle campane a martello, corsero con i
secchi facendo passamano con l’acqua, che veniva presa alle
fontane che esistevano qua e là.

Si levò pure un forte vento, e vi era il pericolo che il fuoco si
propagasse anche alle altre case.

Francesco era in prima fila con altri, gettando l’acqua. Stan-
do vicino al fuoco sudò molto. Finito l’intervento che durò tutta la
notte, si mise a letto ammalato e in tre giorni morì. Non vi erano a
quel tempo medicine per quelle malattie.

Mio nonno era vedovo. Non si sa quando morì la prima
moglie, ma esistono documenti che aveva due figlie che si stabi-
lirono nella zona di Bolzano. Ma poi non si sa più nulla di loro.

Sposò in seconde nozze Maria Zanghellini, sorella del
“pistor” Angelo Zanghellini. Da essa nacquero quattro figli, Quirino,
Battista, Gregorio e Francesco mio padre, che venne al mondo
sei mesi dopo la morte del suo padre.

La nonna Maria era donna forte, da sola allevò non senza
difficoltà i suoi figli.

In quel tempo gli uomini emigravano in tutta Europa ed an-
che in America per lavorare e poter farsi una famiglia.

La terra in Valsugana non produceva abbastanza per sfa-
mare i suoi abitanti. Specialmodo chi possedeva pochi campi,
era obbligato ad emigrare.

Così i quattro fratelli partirono chi prima chi dopo per la Fran-
cia. Esercitavano il mestiere di venditori ambulanti, “cromari” di
casa in casa con la cassetta sulle spalle. Vendevano mercanzia
di ogni genere per esempio, filo da cucire, corde da scarpe, col-
telli, collane ed anelli, anche d’oro, ecc. ecc.
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Francesco Tiso

“Nell’anno 1908 finita la scuola, avevo quattordici anni -racconta-
va mio papà- fui condotto in Francia. Mi fu consegnato un pacco
di stampe (erano pitture su carta) che dovevo vendere ad un cer-
to prezzo. Fui messo in coppia con un compagno della mia età. Il
mattino ci dividevamo. Il giorno si andava qua e là per paesi e
case, la sera dovevamo ritrovarci per dormire insieme.

Il sabato sera ci incontravamo con i girovaghi più anziani. Si
dormiva in qualche locanda. La domenica era il giorno più bello, e
il lunedì avanti come sempre. Ci dicevano che dovevamo farci le
ossa, e imparare bene la lingua francese.

Durante la settimana dormivamo nei fienili dei contadini
quando ce lo permettevano, ma qualche volta anche nei pagliai o
sotto i covoni del granoturco.

Una mattina ci svegliammo –raccontava- la notte era cadu-
ta molta neve, dovemmo camminare molti chilometri per poterci
riscaldare in una casa di contadini. Quanti pianti durante la notte,
pensando alla mamma ed alla casa lontana.

È proprio vero –affermava- quello che la Bibbia dice, che
Dio è il padre degli orfani e ci ha sempre protetti. A mezzogiorno
qualche buona donna francese ci dava da mangiare, sennò, sem-
pre pane che portavamo nella bisaccia. Ma almeno in Francia ce
ne era abbastanza.

I pochi soldi che guadagnavamo li nascondevamo nelle
scarpe e nei calzetti, per paura che qualche malandrino ce li pren-
desse. Dopo alcuni anni imparata bene la lingua Francese, la vita
cambiò. Eravamo diventati esperti commercianti, guadagnavamo
bene, vestivamo bene, dormivamo all’albergo e mangiavamo al
ristorante. Una volta all’anno circa si tornava a Samone e la vita
cambiò anche per la mamma. Riceveva da noi quattro fratelli il
necessario sostenimento.

I risparmi li mettevamo alla Cassa Rurale di Samone,
comperammo insieme il più costoso terreno in vendita a quel tem-
po, le Coste, che più tardi dividemmo in parti uguali.

Da piccoli abbiamo sofferto la fame a Samone perché era-
vamo poveri ed anche orfani di padre, e nessuno ci difendeva.

Un giorno -raccontava mio padre con voce di lamento- aven-
do fame, io e un mio fratello salimmo su un ciliegio per mangiarne
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i frutti. Il padrone, conosciuto come tirchio e avaro, ci fece scen-
dere, dicendo che non ci avrebbe fatto nulla. Invece appena a ter-
ra ci prese per le braccia e ci diede tanti di quei calci in tutto il
corpo che fummo storditi e gettati fuori dal suo confine. Io avevo
circa sette anni, non lo dimenticherò mai.

Dopo molti anni, divenimmo giovanotti forti e belli, vestiti
sempre bene. Tornati al paese, una domenica mattina dopo la
messa, aspettammo quell’uomo in una stradina e vi era molta
gente. Lo bloccammo e gli dicemmo: ‘Si ricorda quel giorno che
ci caricò di botte per un pugno di ciliege?’ Rispose ‘Sì.’ ‘Ora noi
siamo in grado di fargliela pagare. Ci risponda: ha fatto bene o
male?’ Rispose: ‘Ho fatto male.’ Gli dicemmo: ‘La lasciamo anda-
re perché è un miserabile e un senza cuore.’

1914 - Belgio

“I regnanti degli stati europei si erano armati, baldanzosi di fare
guerra. La Francia aveva costruito la famosa linea di difesa, chia-
mata “Maginot”, dalla Svizzera al Belgio, che con le sue potenti
fortificazioni era in grado di impedire il passaggio dei tedeschi nel
suo territorio. Austria e Germania si allearono insieme. Noi girova-
ghi venimmo sospettati di essere delle spie austriache. Così tutti
fummo costretti a lasciare il suolo francese in fretta.

Io e Lenzi Giuseppe, pure da Samone, insieme ad altri, tutti
giovani, decidemmo di andare in Belgio, paese allora neutrale,
passando clandestinamente e di notte la frontiera. Con  molta
cautela e sempre a piedi passammo attraverso la foresta. Sape-
vamo che nella zona di Charleroi abitava Clemente Tiso, che fa-
ceva il vetraio. Era di Samone e si era stabilito là. Così, giunti
dopo molti giorni in quella zona evitando la polizia e i posti di con-
trollo, chiedemmo ai postini se conoscevano quel nome. Uno dis-
se: ‘Sì, abita in quel paese’. Lui ci accolse dandoci ospitalità e ci
nascose in casa sua per quasi tre anni. Lui era un credente evan-
gelico e ci parlò della Bibbia e dell’errore e delle false dottrine che
la Chiesa Cattolica Romana insegnava e praticava. Io e Giusep-
pe Lenzi leggemmo con cura la Bibbia e constatammo che ciò
era vero. Capimmo che il Papa non è il Vicario di Cristo in terra,
ma lo Spirito Santo (Giovanni 6:13), che la messa non è la ripeti-
zione del sacrificio di Cristo, ma che Gesù morì una sola volta,
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con un sacrificio che non si può mai ripetere (Ebrei 10:12), che il
purgatorio è un invenzione Romana per far soldi, ma che Gesù
sulla croce fece un’opera perfetta e completa. Lui stesso disse:
“Tutto è compiuto.” Accettai con gioia il dono di Dio, che è Gesù,
nacqui di nuovo divenendo un Suo figlio (Giovanni 1:12) e mi
proposi di vivere secondo l’insegnamento del Vangelo.”

1918 - Verso il Fronte

“Qualche spia ci tradì. I tedeschi che allora occupavano il Belgio,
mi misero su un convoglio scortato e mi consegnarono agli au-
striaci, loro alleati. Mi fecero la visita medica e mi destinarono al
corpo dei “Kaiserjäger” sotto ferrea disciplina. Mi addestrarono
alle armi e nella primavera del 1918 mi avviarono per combattere
al fronte. Vi furono una richiesta e un appello a chi era minatore, di
uscire dalle file. Io capii e approfittai dell’occasione per non com-
battere al fronte dichiarandomi tale. Non avevo mai lavorato nelle
miniere, ma in Belgio avevo visto i minatori. E sapevo usare bene
la mazza e le punte.

La cosa riuscì e non fui mandato in prima linea, ma nelle
montagne sopra Predazzo in Val di Fiemme a scavare “torba”,
sempre per l’esercito. Il cibo era scarso, ma io mi arrangiavo cer-
cando nei boschi funghi e mangiando fragoline e mirtilli che cre-
scevano in abbondanza in quella zona. Venne il mese di ottobre e
vi fu la resa dell’esercito austriaco e la fine della prima guerra
mondiale. Vi erano soldati di molte nazioni con divise differenti,
camminavano a gruppi qua e là, i più cercando del cibo. Uccide-
vano i cavalli e i muli, facevano grandi fuochi e li cucinavano.
Erano sbandati senza comandanti, avevano buttato e abbando-
nato le armi, tutti volevano tornare alle loro case. Si sentivano
ancora colpi di arma da fuoco in lontananza. Io e un compagno
pure di Samone, restammo fermi in una baita di montagna anco-
ra per dei giorni, fino a che fu abbastanza calmo e tranquillo. Poi
decidemmo di passare le montagne del gruppo Lagorai attraver-
so il passo delle Cinque Croci, che ben conoscevamo, e tornare
a casa a Samone. Allora scendemmo a Predazzo e dopo a
Panchià. Ma non potemmo salire dal versante nord del Lagorai,
perché i sentieri erano ancora chiusi dai reticolati. Le sentinelle
italiane non lasciavano passare nessuno, vi erano ancora tanti
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soldati morti, non ancora seppelliti. Allora si unirono a noi altri sol-
dati, tutti Valsuganotti e della Val Lagarina. Decidemmo di fare il
giro attraverso la Val di Cembra. Passammo Cavalese e Molina
di Fiemme, ma su una curva verso Valfloriana gli alpini italiani
bloccavano la strada e ci ordinarono l’alt. Noi dicemmo in lingua
italiana: ‘Siamo vostri fratelli, avete da mangiare?’ Dissero: ‘Cer-
tamente, più indietro ci sono le cucine.’ Guardarono per vedere se
avevamo delle armi. Un po’ più verso Casatta ci prese in conse-
gna una pattuglia di soldati italiani che attraverso Brusago, Bedollo,
Baselga di Pinè, ci fece scendere a Pergine. Lì ci misero in un
campo di concentramento cinto di reticolati dove vi erano soldati
di ogni nazione. Eravamo prigionieri.”

La Fuga verso Casa

“La prima notte non prendemmo sonno. Vi era uno strano odore
nelle baracche, molti uomini ammassati insieme. Al mattino che
era ancora scuro guardavamo da una porta socchiusa. Vi erano
degli uomini vestiti con una tuta bianca, che bagnavano, con delle
macchine da irrigare sulla schiena, il piazzale, i reticolati e gli al-
beri. Stavano disinfettando. Infatti morivano molti di tifo, diarrea ed
altro. Pensammo a come fare per fuggire, calcolando ogni possi-
bilità. Una volta al giorno delle sentinelle armate conducevano i
prigionieri in lunghe file a prendere aria e a bere ad una grande
fontana che si trovava sulla strada che va verso la valle dei
Mocheni. Un po’ sopra la chiesa, la strada faceva una mezza cur-
va. Sulla destra, con alcuni scalini che scendevano, vi era una
trattoria. Il piano di fuga lo studiammo attentamente durante la
notte io e il mio compagno. Il giorno dopo arrivando alla curva,
saltammo dentro la porta nella trattoria, proprio al momento che
la guardia davanti non ci poteva vedere e quella di dietro nemme-
no. Se ci avessero visto avremmo detto che avevamo sete e vo-
levamo berci una birra. Ci nascondemmo nella legnaia di dietro.
La padrona chiuse un occhio.

Aspettammo la notte e passammo il torrente Fersina, ma
non sul ponte, perché vi erano le guardie. Salimmo su e su per
vigneti, muretti e cespugli. Vedendo in una casa la luce accesa,
bussammo. Ci aprì una donna e dopo aver spiegato chi eravamo
ci diede ospitalità. Era la signora Zampedri (è doveroso ricordare
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che il dott. Zampedri, suo nipote, il 2 novembre 1998, operò con
pieno successo i miei occhi all’Ospedale S. Chiara di Trento, e a
lui va espresso ancora una volta, un sincero ringraziamento.). I
suoi uomini che pure erano in guerra non erano ancora tornati.
Noi tagliavamo legna, la spaccavamo, la accatastavamo, face-
vamo molti lavori utili in casa. Lei ci trattava bene dandoci da
mangiare a volontà. Io ringraziai sempre il Signore per quella ge-
nerosa donna. Giù a Pergine al campo di concentramento mori-
vano molti, dicevano i vicini. Quasi ogni giorno passavano le pat-
tuglie italiane e raccoglievano tutti gli uomini che non erano del
luogo. Venivano anche per prendere noi, ma lei li rimproverava e
li mandava via, dicendo che eravamo suoi figli. Era il mese di
novembre e il comando militare emanò l’ordine che tutti uomini e
donne dovevano presentarsi in municipio per essere identificati e
ricevere i nuovi documenti di riconoscimento. Capimmo che non
potevamo più stare lì.

Una notte di luna partimmo: Sant’Orsola, Palù, il passo per
Cagnon e scendemmo in Val Calamento, poi avanti sopra le
Rocchette, il Cengio e la sera arrivammo nella conca di Samone.
Ci sedemmo commossi e quasi piangendo al col dei Boli. Il pae-
se era un cumulo di macerie. Le case sventrate dalle bombe, i
tetti e tutto ciò che era legno bruciati, non vi era nessuno, esisteva
un silenzio tombale.

Rimasero risparmiati solo le scuole (ora il municipio) e il
complesso Tisi e qualche pezzo di tetto qua e là. Era una desola-
zione. Qualcuno era arrivato prima di noi ed aveva trovato riparo
nelle scuole. Poi man mano tornarono in molti, anche famiglie
intere e si sistemarono nelle scuole e nelle cantine e stalle dei
Tisi.

Tutti si aiutavano almeno per poter avere da dormire. Tor-
narono uno dopo l’altro anche i miei fratelli Gregorio, Battista e
Quirino. Ci sistemammo insieme nella nostra casa. Più tardi arri-
vò anche la nostra mamma. Il paese di Samone pagò un alto
prezzo di sangue, 35 soldati caddero sui campi di battaglia. I loro
nomi sono scritti su un cippo ricordo che si trova nel cimitero del
comune di Samone.

La nostra casa era completamente vuota, senza porte e
finestre. I soldati avevano acceso sui pavimenti anche il fuoco
per riscaldarsi. Vi era sporcizia dappertutto, stando nel portico
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sotto, si vedeva, guardando in su, il cielo. Il tetto era bucato qua e
là dalle granate, ma noi ci demmo subito da fare.

 Partendo presto la mattina, andavamo sul “Tauro” o in
Valpiana. Lì vi erano i baraccamenti militari sia italiani che austria-
ci, pieni di ogni cosa: brandine per dormire, materassi, coperte,
forchette, coltelli, piatti, stufe a legna e molto altro materiale, che
gli eserciti avevano dovuto abbandonare in fretta, causa la disa-
strosa ritirata dell’autunno 1918, che terminò con la battaglia del
monte Grappa.

Portavamo quanto ci necessitava, persino le finestre con i
vetri e le porte. Una volta andammo pure sull’altipiano di Asiago
“al Campocaora” sulle Malcesine.

Lì l’esercito italiano aveva abbandonato tutto. I magazzini
erano pieni di rifornimenti di ogni genere destinati alla zona
dell’Ortigara. Noi caricammo su una carretta per il trasporto dei
feriti ogni ben di Dio e tante, tante coperte. Poi scendemmo per la
strada militare che esiste tuttora sopra Selva di Grigno e su fino a
casa. Lì dividemmo tutto equamente.”

1919 - La Ricostruzione

In primavera tornarono in massa i profughi da ogni parte d’Europa
con le loro famiglie, come detto anche prima. I Tisi erano strapieni,
una famiglia per camera, le scuole pure, ma tutti si aiutarono co-
struendo baracche in legno o riattivando qualche pezzo di casa
crollata. Lo Stato Italiano dava degli aiuti e non si pativa più la fame.
Squadre di operai lavoravano per ricostruire i ponti e le strade. La
ferrovia della Valsugana fu riaperta. Chi voleva lavorare bastava
che si presentasse sui cantieri ed era assunto. Intanto squadre
speciali raccoglievano i morti che erano sepolti per le campagne
ed i boschi, e li portavano nel cimitero militare di Villagnedo. Si
incominciò la ricostruzione dei paesi. Giunsero molti operai dal-
l’Italia a Samone, operavano tre cooperative: le coop rossa, gialla
e azzurra, così si chiamavano.

Il problema più grande erano gli acquedotti e le sorgenti
d’acqua, molte delle quali erano inquinate. I soldati seppellivano i
loro compagni caduti ovunque si trovavano e spesse volte una
spanna sotto terra. Bisogna sapere che Scurelle, Spera e Samone
furono per tre anni la prima linea italiana e che successero aspris-
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simi combattimenti. Inoltre vi era l’artiglieria austriaca della
Panarotta che bombardava quasi giornalmente la zona. Raccon-
tava mio papà Francesco: “Io mi ammalai di tifo, fui portato al-
l’ospedale di Borgo con febbre altissima. Il dottor primario dia-
gnosticò che non ce l’avrei fatta. Le camerate erano piene zeppe
di ammalati. Misero il mio letto nel cantone con il baldacchino.
Era una tenda spostabile che mettevano attorno al letto di coloro
che stavano morendo, affinché gli altri non li vedessero. Isolato in
quel letto, feci una preghiera al Signore pressappoco così: ‘Gesù,
io ho risposto al tuo appello e tu mi hai perdonato e mi hai salva-
to. Se l’ora mia è arrivata, prendimi con te nel cielo. Ma se vorrai
guarirmi, cercherò di onorarti, testimoniando a quanti incontrerò
nella mia vita che tu sei l’unico che può salvare.’ Poi non ricordo
più nulla. Alla mattina dopo, un’equipe di dottori, spostò la tenda.
Il primario visitandomi disse: ‘Questo lo possiamo salvare.’ Lui
non lo sapeva, ma io sapevo che Gesù mi aveva ancora una
volta guarito e salvato dalla morte.

Restai ancora del tempo all’ospedale. Una giovane suora
curandomi, mostrava particolare attenzione ed affetto. Ogni mo-
mento che le era possibile veniva al mio capezzale. Le dissi che
ero cristiano, ma non cattolico, le testimoniai dell’Evangelo e che
Gesù aveva cambiato la mia vita. Lei disse: ‘Questo è giusto,
questa è la verità.’ Ci innamorammo e decidemmo di sposarci. Io
sarei andato in Francia a guadagnare dei soldi. Lei mi avrebbe
aspettato, e poi avremmo formato una famiglia insieme. Feci però
un grandissimo sbaglio. Arrivato in Francia avendo ripreso il mio
lavoro, le scrissi indirizzando la posta presso l’ospedale di Borgo.
Non sapevo però che la posta delle suore passa prima per la
“censura” della madre superiora. Non ricevetti nessuna risposta.
Tornato, la cercai invano, facendo accurate ricerche e chiedendo
informazioni ovunque. Era sparita nel nulla. Mi dicevo con dispia-
cere: ‘Sicuramente ora si trova in qualche convento di clausura.’”

La Famiglia di Francesco Tiso

“I miei fratelli si sposarono, Quirino con Leopolda, Battista con
Eugenia, Gregorio con Maria. Io incontrai Gisella Carraro che era
una credente evangelica e ci sposammo.
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Noi fratelli ci siamo sempre aiutati ed andavamo d’accordo.
Un fatto degno di nota successe quando io dichiarai loro che non
sarei più andato alla Chiesa Cattolica, perché ero evangelico. Si
agitarono, cercando di convincermi a ritornare perché ero un tra-
ditore e sarei stato il disonore della nostra famiglia. Vedendo la
mia risolutezza e calma, dopo alcuni giorni, avendo riflettuto e
ragionato insieme, mi dissero: ‘Francesco, quando eravamo al
nord, i membri di quella chiesa ci hanno aiutato molto e anche
rispettati, fai come vuoi, anche noi rispetteremo la tua decisione.’
Vivevamo tutti ai Tisi.

Ognuno aveva il suo appartamentino di due camere. Sorse
il problema della nostra mamma, con quale dei figli sarebbe an-
data ad abitare. Fu stabilito di fare il raduno di famiglia: quattro
fratelli, quattro spose, e la mamma nostra. A tutti fu chiesto se
erano d’accordo di tirare a sorte quale famiglia avrebbe dovuto
assistere e mantenere vita-natural-durante la mamma. In cambio
avrebbe ricevuto la “legittima della mamma” ossia una parte dei
Menaori.

Furono tutti d’accordo e così si tirarono le “brusche” come
da antica usanza. Si fecero quattro legnetti, tutti uguali nella parte
superiore, uno però era più lungo degli altri.

Chi avesse “pescato” quello avrebbe avuto l’incarico di te-
nere la mamma a casa sua. Tirarono, e la sorte cadde su di me e
Gisella. La mamma Maria fece un sospirone e disse: ‘Era proprio
quello che desideravo.’ Rimase sempre in casa e morì nell’anno
1936.”

In quell’occasione si divisero anche i campi. Quirino e
Gregorio si trovarono una casa più grande in paese, vendendo
quella ai Tisi che comperò papà Francesco.

Qui si divisero le famiglie, ma si rispettarono e aiutarono
sempre.

Francesco e Gisella

Francesco e Gisella si unirono in matrimonio il 29 Aprile 1926 col
rito civile nel Municipio di Agnedo, officiante l’allora Sindaco Valandro
Giuseppe, fatto strano per quel tempo. La gente diceva: ‘Come
faranno a stare insieme senza la benedizione del prete?’ Non esi-
stevano nell’arco di duecento chilometri comunità evangeliche ri-
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conosciute, così si rivolsero al pastore tedesco della chiesa pro-
testante di Merano affinché intervenisse presso la Curia di Trento
e che il loro nome fosse cancellato dai registri della Chiesa Ro-
mana. Il viaggio di nozze lo fecero andando col treno a Bressanone,
soggiornando per una settimana all’Hotel Jarolim.

Nacquero cinque figli: Samuele il 12 Gennaio 1928, Nerino il
31 Marzo 1929, Nello l’8 Febbraio 1931, Teodoro il 9 maggio 1934,
Armando il 7 maggio 1937.

Il padre andava e veniva dalla Francia, provvedendo ai bi-
sogni della famiglia.

La mamma accudiva un po’ a tutto, i figli, i campi, gli animali
nella stalla e si stava bene.

La Persecuzione

Causa le sanzioni imposte all’Italia, perché aveva occupato la
Somalia, l’Etiopia e altri stati africani, i Francesi espulsero tutti gli
italiani dal loro territorio impedendo loro di lavorare.

In Italia si instaurò il partito totalitario fascista, con a capo
Benito Mussolini. Per ragioni politiche si fece amico dello Stato del
Vaticano sottofirmando già nel 1929 i famosi patti “Lateranensi”.
Avevano per fine in fatto di religione, il riconoscimento legale in
Italia della sola Chiesa Cattolica Romana, in fatto di politica,
l’instaurazione di un solo partito: il Fascista. Si eliminò uccidendo-
lo il senatore Matteotti, capo del partito Socialista. Si bandirono
tutti gli altri partiti, mandando i loro “Leader” in prigione o al confi-
no. Le due forze al potere incominciarono a reprimere e a perse-
guitare tutti quelli che non la pensavano come loro. Ebrei, orto-
dossi, evangelici furono pure messi in prigione o mandati al con-
fino in isolamento.

Il mio papà Francesco fu chiamato davanti al “Podestà” a
Strigno per rispondere del perché non mandava i suoi figli a fare le
esercitazioni nei “Balilla” (tutti gli scolari dovevano il sabato pome-
riggio presentarsi sulla piazza di Strigno, essere inquadrati, dove-
vano imparare il saluto fascista, cantare, ecc.). Rispose che non
poteva imporre loro questo, perché erano piccoli, quando sareb-
bero stati maggiorenni avrebbero scelto loro stessi ciò che vole-
vano fare. Fu minacciato e mandato a casa. Un’altra volta dovette
presentarsi insieme ad altri capifamiglia di fede evangelica, sem-
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pre davanti al Podestà e suoi collaboratori, per rispondere dell’ac-
cusa di “assembramento illecito”, perché si radunavano più di cin-
que persone insieme in casa, per pregare, leggere la Bibbia e fare
il culto cristiano. Il Podestà li minacciò, dicendo: “Non sapete che
ho l’autorità di mandarvi al confino?” Risposero: “Lo sappiamo e
ci andremo solo se Iddio lo permette.”

Non ricevendo lavoro da nessuno (potevano essere assunti
solo quelli che avevano il tesserino di fascista e iscritti al partito),
le riserve di denaro che aveva alla Cassa Rurale finirono. La cam-
pagna non fruttava abbastanza per vivere in sette persone, sì
che la famiglia incominciò ad avere dei mancamenti. La mamma
Gisella andando a fare la spesa alla famiglia cooperativa di
Samone, della quale erano soci, un giorno si sentì dire dalla diret-
trice: “Non possiamo più darle nulla perché avete dei debiti con
noi.” La mamma rispose: “Abbiamo casa, campi e animali, appe-
na mio marito trova un lavoro pagheremo, come sempre abbia-
mo pagato. Io ho bisogno del pane per i miei figli.” Rispose sec-
camente: “No, così ha deciso la direzione.”

Ritornò a casa molto umiliata, e con la borsa della spesa
vuota. A quel tempo tutte le famiglie andavano a fare la spesa con
il libretto dove veniva scritta la data e l’ammontare della cifra, come
pure sul libro madre, che restava in cooperativa. Facendo i conti,
la cifra di cui erano in debito era di circa 3000 lire. Chiesero un
prestito alla Cassa Rurale di cui pure erano soci, ma fu rifiutato.

Allora si rivolsero per consiglio a nonno Gorgio e nonna Pina,
che aiutarono come poterono, ma anche loro vivevano solo con
ciò che produceva la terra. Il nonno però pensò bene di andare a
trovare un suo conoscente molto amico ad Agnedo, un certo
“Sandri” che intervenne facendo preghiera al Signor Liber, pro-
prietario dell’albergo alla Barricata. Gli parlò del problema e chie-
se se poteva aiutare.

Il Signor Liber fu sindaco di Colle Isarco, sposò una donna
di Villa Agnedo. Rispose ‘Che si presenti per parlare.’ Il papà Fran-
cesco si presentò subito e la prima cosa che gli chiese fu se
aveva la tessera da fascista. Spiegata la ragione del no, il signor
Liber disse: ‘Cercherò di aiutarti in altro modo. Lunedì mattina col
primo treno parti insieme agli altri operai di Agnedo, col solo bi-
glietto di andata, fino alla stazione di Colle Isarco (Gossensass)
col tuo sacco attrezzi, stato di famiglia e solo la carta d’identità.
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Quando arrivi lì mi arrangio io.’ e così fu. Non vi era una lira in
casa, si pensò bene di chiedere un prestito di venti lire a Tiso
Teresa, detta “Teresona” una lontana parente. Lei riceveva dei soldi
dal Belgio perché suo marito abitava là. Comperato il biglietto,
avanzò poco. Vi erano severi controlli da parte della polizia italia-
na per tutti quelli che andavano verso il Brennero per paura di
spie, perché costruivano i fortini difesa. Fra Italia e Germania vi
era tensione politica che terminò poi col trattato nazi-fascista chia-
mato “l’Asse Roma-Berlino”.

Tutto andò bene e, giunto, fu messo subito al lavoro. Era
un bravo muratore e cementista. Abitava nelle apposite barac-
che dove vi era anche la mensa. Il lavoro normale era di dieci ore
al giorno a turni, ma lui ne faceva anche dodici o tredici. Poi con
gli assegni che riceveva per i cinque figli era quello che guada-
gnava il salario più alto di tutta la sua squadra. Raccontava, che
mentre i compagni erano allo spaccio o dormivano, lui faceva
altre due o tre ore di lavoro di notte con la luce, a smaltare le
pareti dei fortini.

Ritornò dopo mesi, forte di molti soldi. Si comperò il neces-
sario: scarpe, vestiti e ciò che mancava. Pagò il suo debito con la
cooperativa in questa maniera. La domenica mattina dopo la mes-
sa, tutte le donne andavano in cooperativa a comperarsi il ne-
cessario. Aprirono il negozio e il papà si presentò quando era
pieno zeppo. Aspettò il suo turno e gli fu chiesto cosa voleva.
Disse: “Tirate fuori il libro madre, che voglio pagare il mio debito.”
Gli fu detto: “Ma è pieno di gente, torni più tardi.” Disse: “No, ora
spetta a me e lei mi deve servire.” Tutte le donne fecero un gran
silenzio. Fu fatta la somma e dissero  ‘Tre mille lire’. Piano, piano
contò i biglietti da cinquanta e cento lire e li depose sul banco. Poi
preso fuori dalla tasca il suo libretto fu scritto “pagato”. Alla fine
disse: ‘Ora cancellate il mio nome dal libro dei soci. Tiso France-
sco non lo vedrete mai più in questo negozio.’ Molti nel paese
deplorarono questo inconveniente. Ma è chiaro che vi erano per-
sone corrotte nella coscienza le quali cercavano con ogni mezzo
di creare delle condizioni avverse, affinché la nostra famiglia di
fede evangelica se ne dovesse andare via dal paese.
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1939 - Nuovamente al Nord

Concluso l’accordo italo-tedesco nel 1939, squadre di operai spe-
cializzati furono richiesti dalla Germania per costruire in ogni città
dei rifugi antiaerei (Bunker), in previsione della guerra che stava-
no preparando.

 Non vi era altra possibilità di lavoro ed accettò conoscen-
do anche abbastanza bene la lingua tedesca. Andò a Berlino ed
ogni mese spediva a casa il denaro per il sostentamento della
famiglia. Lì conobbe anche delle brave famiglie di credenti evan-
geliche alle quali si unì nei culti. È tornato credo due o tre volte a
visitare la famiglia, ma per poco tempo.

L’8 Settembre 1943 avvenne lo sbandamento dell’esercito
italiano. I tedeschi occuparono l’Italia e così tutti gli operai che
lavoravano in Germania furono considerati come prigionieri. Do-
vevano lavorare ma non potevano spedire soldi, né scrivere. Per
la nostra famiglia iniziò un periodo duro come accennato in altro
capitolo.

Più duro fu per nostro padre. Riceveva poco cibo, doveva
lavorare molto e sempre sotto i bombardamenti degli aerei ame-
ricani e inglesi, che giornalmente scaricavano tonnellate di bom-
be sulla città.

1945 - Ritorno a Casa

I tedeschi ormai stavano perdendo la guerra. Gli americani ed
eserciti alleati avanzavano in Italia, in Francia, in Belgio e Olanda.
All’est i russi avevano oltrepassato la Polonia e si avvicinavano a
Berlino. Vi erano lunghissime colonne di civili e militari che scap-
pavano dai russi. Ma dall’altra parte, vi erano gli alleati. Non c’era
via di scampo. Lui essendo esperto, sapeva che in queste situa-
zioni non bisogna muoversi, ma nascondersi. Si recò in una casa
di credenti ed insieme si nascosero in una cantina, pregando il
Signore per la protezione finché non passò la prima ondata di
soldati russi che espugnarono la città di Berlino. Così fu prigionie-
ro dei russi e la guerra finì.

Berlino era un cumulo di macerie. Non funzionava più nien-
te, né treni, né tram, né autobus, solo mezzi militari. La città veni-
va saccheggiata dai soldati e dai prigionieri che vi lavoravano.
Ognuno faceva ciò che voleva. Svaligiavano le banche, i magaz-
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zini, le case, ecc. Non vi era nessun controllo. Ogni uomo si univa
al gruppo dei suoi connazionali e si metteva in cammino verso lo
stato a cui apparteneva. Raccontava papà Francesco: “Io restai
nella casa dei fratelli tedeschi ancora del tempo, ma poi
recuperando un leggero carretto a mano, caricai le mie cose in-
sieme ad altri due connazionali e mi diressi verso Sud, per torna-
re in Italia a piedi. Non viaggiava nessun treno. Sulle strade un
via vai di gente di ogni nazione, sul carretto vi abbiamo issata la
bandiera italiana. Ai posti di blocco i russi ci dicevano “dovra
italiasko” e ci avviavano sempre verso Est. Ma io avendo la carta
geografica, volevo andare al Sud, così dopo due mesi di cammi-
no ci trovavamo quasi ancora al posto dove eravamo partiti.”

Il Riscatto

“Verso i primi di settembre del 1945 un ordine fu emanato su car-
telli scritto in diverse lingue: tutti gli uomini dovevano presentarsi
per essere registrati al comando russo. Fummo raggruppati per
nazionalità, noi italiani caricati su dei camion, che si avviarono
verso ovest. Su un ponte alla “cortina di ferro” lo scambio avven-
ne così: noi italiani in una lunghissima fila indiana da una parte,
dall’altra, una fila uguale di ex-prigionieri russi e civili. In una stret-
toia uno passava di qua, l’altro di là. Eravamo sempre in Germa-
nia ma nella zona americana.

La prima cosa che fecero fu quella di farci spogliare e pas-
sare per la disinfezione. Era una cabina dove veniva spruzzato
del disinfettante e bisognava passare in fretta. Gli infermieri era-
no soldati italo-americani. Se uno indugiava un po’, riceveva un
calcio nel sedere. Io osservavo come facevano e quando arrivò il
mio turno, corsi e saltai dentro. Tutti si misero a ridere, e uno
disse in dialetto: ‘Varda come ch’el salta el vecio.’ Erano dei
bonaccioni. Ci diedero del vestiario e anche da mangiare, e poi
tutti sul treno verso sud. Arrivammo a Monaco, poi Kufstein e
Innsbruck. Lì era zona francese e ci trattennero alcuni giorni pri-
ma di proseguire per il Brennero e Trento. I convogli viaggiavano
molto piano. Tutta la ferrovia da Trento a dove eravamo partiti era
bombardata dagli aerei, le stazioni distrutte, palazzi e case tutto
macerie, i ponti pericolanti che appena il treno transitava a passo
d’uomo. Giunti a Trento era autunno e lungo l’Adige stavano rac-
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cogliendo l’uva. Insieme a noi trentini  scesero anche i veneti, e le
crocerossine ci accolsero dandoci un rinfresco. Qualcuno, forse
loro, telefonarono alla trattoria Alpina di Samone, che avvertisse-
ro la famiglia, che Tiso Francesco stava per arrivare.

Durante l’aspettativa nella stazione di Trento semidistrutta,
vi era un uomo che con un carretto vendeva dell’uva. Chiesi quan-
to costava. ‘Duecento lire al chilo.’ disse. Erano dieci ore di lavoro
prima della guerra. Io non seppi resistere e la comprai. Erano
quattro anni che non l’assaggiavo più. Dopo alcuni giorni i soldi
che ancora avevo non valevano più nulla, erano scaduti.”

Chi scrive, ricorda quando il papà arrivò a casa: era sera
tardi, era notte, la mamma agitata, entrava e usciva dalla came-
ra, facendo a noi mille raccomandazioni. Tutti eravamo ansiosi di
vederlo. Quando entrò lo vidi piangere insieme alla mamma. Ri-
masi turbato, avevo undici anni allora e non sapevo che si può
piangere anche dalla gioia.

Aveva cinquantun anni quando tornò. Il resto della sua vita
la dedicò alla famiglia ed al lavoro. Curava la sua vigna, il frutteto,
i campi. Lavorava saltuariamente da muratore e poi da boscaiolo
tagliando piante. A sessantacinque anni ricevette la pensione, an-
che quella tedesca per gli anni che aveva lavorato là.

Morì serenamente nel Signore all’età di ottantasei anni in
questa maniera: la sera lesse insieme al fratello Giuseppe Lenzi,
alcuni passaggi della Scrittura. Poi pregò e si coricò. Al mattino
come di consueto portarono il caffè in camera, e vedendo che
dormiva lo misero sul comodino accanto. Non presentandosi alla
colazione, tornarono in camera a vedere. Era morto. Il dottore
constatò: arresto cardiaco avvenuto circa alle tre della notte. Il
fratello che dormiva nella stessa camera, non si era nemmeno
accorto.

Giace sepolto insieme alla sua compagna nel cimitero di
Samone nella tomba di famiglia.
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Immagini





Gregorio Carraro con la moglie Giuseppina (Pina) Antoniazzi.



La casa della famiglia Gregorio Carraro in località Oltrebrenta.





Giuseppina (Pina) Antoniazzi.



Gisella Carraro a 21 anni.



Samuele, Nello, Gisella, Armando,

Nerino e Teodoro Tiso.





Francesco Tiso all’età di 21 anni

a Bastogne, Belgio.



Francesco Tiso

a Bolzano nel 1923.



Gisella e Francesco Tiso

con i cinque figli: Nerino, Teodoro,

Nello, Armando e Samuele.
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