
Carlo Zanghellini, poeta e imprendito-
re, irredentista e socialista, ha attraver-
sato la storia di Strigno, della 
Valsugana e del Trentino con una forza 
e una determinazione straordinarie. La 
sua grande avventura, segnata da 
due guerre mondiali, è una continua e 
caparbia rivincita sulla sorte e sulle 
tragedie private e collettive. Tutto 
questo rivive oggi nelle sue memorie: 
pagine lucide, ironiche, a volte spieta-
te, legate dal filo rosso del lavoro inteso 
come riscatto sociale, come unico 
mezzo per conquistare una libertà a 
lungo negata.   
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Presentazione

Fra i compiti più gradevoli che possono capitare, almeno per quanto
mi riguarda, la presentazione di lavori editoriali di questo tipo merita un
posto davvero speciale. Ma il piacere è ancora più grande quando l’oggetto
del libro in questione è la vita di una persona che tutti, a Strigno come nel
circondario, ma direi nella Valsugana orientale e nell’intero Trentino, han-
no avuto modo di conoscere e apprezzare per la forza, la tenacia, il rigore e
la passione sociale.

Carlo Zanghellini è stato per la comunità di Strigno l’uomo della
cooperativa artieri, il “motore” della ricostruzione dopo la devastazione
della grande guerra. Con la moglie Bice, anch’essa figura conosciutissima
e rispettata, è stato promotore di numerose iniziative imprenditoriali di suc-
cesso e di quel sentimento cooperativistico che da tanti anni segna la storia
e la cultura della nostra gente. Quel sentimento è patrimonio vivo e vitale
della Cassa rurale, che nelle continue sfide della modernità rinnova e per-
petua gli ideali di solidarietà sociale e di mutuo soccorso. Anche in un
periodo di forti cambiamenti come quello che stiamo vivendo, i nostri soci
e le nostre comunità sanno di poter contare su un patrimonio di idealità e di
valori che Carlo Zanghellini e altri, prima e dopo di lui, hanno saputo vive-
re fino in fondo nell’interesse della collettività.

Paolo Ferrari
Presidente

della Cassa rurale Centro Valsugana
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Prefazione

Per molti, soprattutto fra i più giovani, il nome di Carlo Zanghellini è
legato alla sua produzione letteraria di poeta e storico dilettante, iniziata
con Ricordi e nostalgie, una raccolta di poesie edita da Temi nel 1966, e
conclusa nel 1975 con un’altra raccolta di poesie uscita per Temi: Fiori de
campi e de prai tra el Ciepena e el Brenta.  In molte case della Valsugana
orientale e praticamente in tutte quelle della zona di Strigno è possibile
trovare questi o altri suoi libri: La scuola popolare al tempo dell’Austria
(1970), El me paese (1971), Strigno e la bassa Valsugana alla luce di anti-
che cronache (1972), La bassa Valsugana tra due fuochi durante la guerra
mondiale 1915-1918 (1973). Per tutti gli altri, soprattutto quelli che lo han-
no conosciuto, la sua è stata invece una personalità controversa e straordi-
naria, un poeta calato nei panni dell’organizzatore, del commerciante,
dell’industriale pragmatico e scaltro, del politico, del cittadino impegnato
nella comunità. Difficile dire, a più di vent’anni dalla morte avvenuta a
Strigno il 28 novembre 1980, se sia stato più importante lo Zanghellini
letterato o quello delle cooperative, delle imprese di costruzioni, della po-
litica. Può venirci in aiuto, a questo scopo, ciò che lui stesso ha scritto di sé.
Dalla metà degli anni ‘60 e fino al 1968, infatti, Carlo Zanghellini ha rac-
colto nelle sue memorie i fatti grandi e piccoli che hanno caratterizzato la
sua esistenza: memorie destinate ai figli e ai nipoti che oggi, grazie alla
disponibilità della famiglia, vengono rese pubbliche.

Quando abbiamo letto il dattiloscritto originale non abbiamo avuto
dubbi sull’opportunità di dare a tutti la possibilità di conoscere una figura
così decisiva nella storia recente di questo lembo del Trentino, per una
serie di motivi. In primo luogo ci ha colpito questa figura austera e un po’
rude di vecchio imprenditore che alle soglie dei settant’anni rispolvera il
piacere della scrittura per “ricordare” e “insegnare”: sì perché gli scritti di
Zanghellini, siano essi in prosa o in poesia, corrispondono all’urgenza di
lasciare una testimonianza storica, sociale, politica ma anche pedagogica
quando svelano il denominatore comune della vita dell’autore: il lavoro
come unica via di riscatto e di libertà. È il principio che Zanghellini ha
adottato come scudo contro le grandi avversità private e collettive che han-
no costellato la sua lunga esistenza. Leggete, al riguardo, cosa scrive in una
parte delle memorie non comprese in questo libro. Siamo nel 1963 e
Zanghellini ha 72 anni: “Così io ho ultimato la mia vita di imprenditore ma
non sono contento. Avrei bramato continuare la mia attività perché mi sen-
to ancora giovane e perché ho sempre amato il lavoro e il lavoro era la mia
vita. Ho ceduto l’impresa perché vedevo quanto i miei figli desiderassero
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lavorare indipendenti e affrontare da soli le incognite del lavoro nella vita,
ansiosi di farsi da sé una posizione come deve essere orgoglioso intendi-
mento di ogni uomo a questo mondo. In ogni modo so di lasciare ai miei
figli un patrimonio molto maggiore della ricchezza: un’impresa avviata,
stimata e onorata. Ovunque essi vadano per i paesi delle valli del Trentino
o nelle regioni limitrofe, nel mio nome essi troveranno ovunque le porte
aperte e una buona accoglienza. E questo ha un valore ben più grande
della ricchezza”.

Non è stata un’esistenza ordinaria quella di Carlo Zanghellini, e qui
arriviamo al secondo motivo di questa pubblicazione. Dai primi anni di
vita, iniziata il 9 maggio 1891 nella famiglia del falegname Antonio e di
Marina Paoletto, Carlo è stato acuto osservatore e testimone del proprio
tempo e il tempo che ha vissuto è stato segnato da due guerre mondiali,
dalla ricostruzione, dall’avvento del Fascismo e da tanti piccoli fatti, nomi,
circostanze che insieme costituiscono un passato che merita di essere
riscoperto e di cui dobbiamo riappropriarci per sentirci parte di una comu-
nità e per riconoscere, quando lo incontriamo per strada, il profugo, il dere-
litto, il povero, il perseguitato che siamo stati un tempo.

Potremmo proseguire a lungo ma ci fermiamo con un ultima consi-
derazione. Carlo Zanghellini, lo leggerete nel libro, ha contribuito in ma-
niera determinante alla ricostruzione di Strigno attraverso la fondazione di
una cooperativa artigiana, è stato segretario generale della Lega delle coo-
perative di lavoro della Venezia Tridentina, comandante dei vigili del fuo-
co, consigliere dell’istituto provinciale incendi, della scuola edili,
dell’associazione degli industriali, consigliere comunale. In buona sostan-
za è stato un uomo che ha vissuto da protagonista nella propria comunità e
come tale va ricordato in un’epoca in cui il tempo e la disponibilità che
sappiamo dedicare agli altri sono sempre minori.

Con l’importante sostegno della Cassa rurale Centro Valsugana il
Circolo CROXARIE inizia qui un’attività editoriale che integra il “Proget-
to Memoria” già avviato un anno fa all’interno del sito web www.croxarie.it.
Si tratta di un’attività permanente di recupero dei documenti relativi alle
vicende storiche delle comunità di Bieno, Ivano Fracena, Samone, Scurelle,
Spera, Strigno e Villa Agnedo, nella Valsugana orientale. Le testimonian-
ze, come questa di Carlo Zanghellini, assumono all’interno del progetto un
particolare valore perché si affiancano ai saggi storici più puntuali con la
forza e il fascino perduto del racconto orale. Oggi è difficile fermarsi ad
ascoltare ma chi deciderà di farlo, è sicuro, non avrà sprecato il proprio
tempo.

Attilio Pedenzini
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Le passioni predominanti della mia vita sarebbero state la poesia e
la pittura. Purtroppo il destino mi fece vivere in un periodo turbolento di
guerre, di disagi, di lotte continue per l’esistenza che lasciavano ben poco
margine di tempo e serenità per potersi dedicare alle cose belle.

Fin dalla mia lontana adolescenza, quando sorgeva qualche breve
tratto di sereno mi compiacevo a rallegrare il mio spirito con qualche
poesiola, senza pretese, buttata giù alla buona, come veniva dal cuore.

Ho trovato nella poesia ore di serenità e di soddisfazione, molte sod-
disfazioni e maggiori di quelle che mi sono arrivate da tutte le mie innume-
revoli opere di costruttore. Chi leggerà le mie modestissime composizioni
tenga presente nelle sue critiche che sono un autodidatta, che ho frequen-
tato solo le elementari, o meglio le “Popolari”, come erano chiamate le
scuole prima della grande guerra.

Ho voluto scrivere queste memorie per rammentare ai miei figli e più
ancora ai miei nipoti la vita travagliata vissuta dal loro padre e nonno.

Ho naturalmente segnati in succinto gli avvenimenti più importanti e
significativi, altrimenti avrei dovuto scrivere un voluminoso libro per fis-
sare sulla carta gli episodi, i fatti e le peripezie tristi e giulive della mia
vita unitamente a quelle della mia povera moglie. È stata una vita vissuta
in un periodo di anni comprendenti due guerre spaventose, piena di tragici
avvenimenti.

Ora il mondo sta scordandosi di me, di quello che ho fatto. Un gior-
no resterà un nome scolpito nella pietra, poi tutto sparirà nel nulla. Forse
i miei poveri scritti sopravviveranno ai miei lavori.

Carlo Zanghellini
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Giovinezza
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LE POPOLARI

I ricordi più lontani della mia fanciullezza si perdono nella nebbia
sempre più fitta del tempo: risalgono all’anno in cui frequentavo la prima
classe delle “popolari”, le odierne elementari. L’aula era un locale basso,
oscuro, maleodorante situato al terzo piano della vecchia Casa di ricovero.
D’inverno era gelata: a riscaldarla un pochino dovevano provvedere gli
scolaretti che, infatti, arrivavano ogni mattina con una stèla, un pezzo di
legno da ardere. Purtroppo, la stufa di mattoni e pietre era troppo grande
sicché il combustibile serviva per darci una vana illusione di tepore.

Portava al terzo piano un scala di legno, fissata all’esterno della fac-
ciata nord della casa. Sotto di noi erano stanzoni occupati dai vecchi poveri
della borgata; più sotto, al piano terra, si trovavano l’abitazione del custode
e l’infermeria. In due locali a volta, umidi e lerci, con due finestrine munite
di grosse inferriate, erano segregati i pellagrosi, i dementi e altri disgraziati
che sarebbe stato meglio affidare al manicomio di Pergine. Passando ac-
canto a quei due locali noi, ragazzini, udivamo spesso urla disumane e, non
di rado, le imprecazioni del custode intento a mettere la camicia di forza a
questo o a quello degli energumeni più forsennati.

Lo stanzone adibito a scuola, come si è detto, era basso e poco illu-
minato, avendo solo tre modeste finestre nella parete di mezzogiorno. Il
soffitto era annerito dal fumo della stufa. Le pareti imbiancate a calce era-
no deturpate da sgorbi e disegni di ogni specie fatti dai ragazzi.

L’aula aveva due file di banchi, una per i ragazzi e l’altra per le ra-
gazze. Dal soffitto pendevano quattro lumiere,  lampade a petrolio che nel-
le giornate grigie d’inverno si sforzavano di mandare, attraverso i tubi di
vetro sbeccati e sporchi, una luce scialba e tremolante. Dal pavimento di
vecchie tavole di abete, sconnesse e sporche, si levava, in estate, della pol-
vere sottile che provocava lo starnuto. D’inverno, invece, il pavimento era
parzialmente cosparso di terriccio misto a neve e sterco bovino seminato
dalle galbere, le scarpe con suola di legno degli scolari. Questa sporcizia
emanava un cattivo odore di sudore umano e di stallatico, accentuato dal
calore della stufa e dal chiuso dell’ambiente non arieggiato.
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I ragazzi d’estate andavano a fare il bagno nel torrente Chieppena.
Neppure i pochi signori del paese avevano una vasca da bagno. Specie
d’inverno gli scolaretti erano piuttosto sudici: i loro vestiti di lana erano
impregnati di odore umidiccio di stalla dove alla sera, per ripararsi dal
freddo, si rifugiavano passando le ore ad ascoltare le beane raccontate dai
cosiddetti contastorie dei filò. I capelli delle ragazze, e anche quelli dei
ragazzi, portati piuttosto lunghi, erano unti con olio o grasso, forse anche
per agevolare lo scorrimento del pettine sottile, necessario per la caccia a
certi animaletti che frequentemente si vedevano passeggiare alla superficie
delle chiome.

A quei tempi, poi, i ragazzi, non conoscevano molto le regole del
galateo: durante le lezioni si permettevano di ruttare e pernacchiare con
disinvoltura e più o meno rumorosamente. Ricordo a questo proposito un
certo Gasparin che, a nostra richiesta (lo facevamo per far arrabbiare la
maestra) riusciva a infilare, una dopo l’altra, una trentina di pernacchie.

La cattedra era costituita da un rialzo di tavole di abete vicino alla
parete ovest dell’aula, e da un semplice tavolo con una sedia per l’inse-
gnante. Sulla parete a destra della cattedra, su di un treppiede di legno,
c’era la lavagna con a fianco la scatoletta del gesso. A sinistra era appesa
una vecchia carta geografica dell’Europa e, di fianco a questa, una più pic-
cola della Palestina. Sulla parete dietro la cattedra era appeso il quadro
dell’imperatore Francesco Giuseppe e, sopra a questo, un gran crocifisso
ligneo. Le altre pareti dell’aula erano completamente nude.

I banchi di rozzo abete erano piuttosto scomodi. Avevano il piano
superiore colorito di nero e deturpato da incisioni fatte dagli scolari con il
coltello e la roncola.

Nell’angolo a nord-ovest dell’aula troneggiava la stufa monumentale
di pietra e mattoni che durante l’inverno consumava mezzo carro di legna
al giorno lasciando tuttavia il locale semifreddo.

Il gabinetto di decenza, che allora si chiamava cèsso, era formato da
uno sgabuzzino di due metri per due e cinquanta di lato, con un piccolo
finestrino in alto. Naturalmente non era rivestito di piastrelle né aveva water
e lavandino: a quei tempi queste cose lussuose non si conoscevano ancora.
Aveva semplicemente le pareti imbiancate, sulle quali si vedevano ovun-
que dei baffi giallognoli con impronte di dita: segno evidente che mancan-
do la carta igienica, non ancora conosciuta, o altra carta, gli scolari si
arrangiavano come potevano. A proposito di carta: in quegli anni di giorna-
li ne arrivavano forse tre o quattro in tutto il paese.

Nel bel mezzo del pavimento di cemento, lievemente concavo, vi era
un foro rotondo di una certa capacità e permanentemente aperto, dove gli
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scolari soddisfacevano i loro bisogni. Non sempre, però, il buco veniva
centrato, sicché di frequente i margini dello stesso rimanevano fregiati da
certi rimasugli innominabili.

Questi i nostri libri di scuola: quello di lettura, che non aveva illustra-
zioni come quelli del giorno d’oggi che tanto aiutano lo scolaro nello stu-
dio, il sillabario, l’abbaco, una grammatichetta, un prontuario di aritmetica
e il catechismo.

I quaderni erano quattro: uno per esercizi di italiano, uno per il detta-
to, uno per gli esercizi di calligrafia e il quarto per i conti.

Oltre a ciò disponevamo di una penna col pennino avvolto in uno
straccetto di tela di sacco, quasi sempre inservibile, e di una matita con la
punta monca e rotonda come quella di un palo. Tutto questo era contenuto
in una borsa di tela grezza, la bisaca, che mediante uno spago si portava a
tracolla. Questa borsa, oltre che servirci per portare i libri, veniva spesso
usata come strumento di battaglia durante le quotidiane bèghe che faceva-
mo tra compagni all’uscita della scuola.

Dato il metodo d’insegnamento e la mancanza di testi adeguati, gli
scolari alla fine della prima e anche della seconda classe si trovavano con
un’istruzione assai limitata. D’italiano si conoscevano gli articoli; si di-
stinguevano, non sempre, i verbi dai nomi, le preposizioni dagli articoli,
ma non si sapeva dove andava messo il punto fermo, ovvero la virgola, il
punto di esclamazione, il punto di domanda.

Di geografia si sapeva che esistevano cinque continenti. Si conosce-
vano solamente i seguenti stati: Austria-Ungheria, Italia, Francia, Germa-
nia, Belgio, Inghilterra, Spagna, Russia, Egitto, Stati Uniti, Argentina e
Grecia. Quanto alle capitali si sapeva che Vienna lo era dell’Austria-Un-
gheria, Roma dell’Italia, Berlino della Germania, Parigi della Francia, Lon-
dra dell’Inghilterra, Pietroburgo della Russia, Atene della Grecia,
Gerusalemme dell’Egitto. Per le capitali degli altri stati non eravamo ben
ferrati.

Dei fiumi si conoscevano il Danubio, il Reno, l’Adige, il Po, il
Giordano, il Mississippi. Per il Tamigi si era incerti se passasse per Parigi o
per Londra. Dei monti si aveva un’idea delle Alpi, degli Appennini, dei
Pirenei, delle Ande d’America e dell’Himalaya.

Quanto alla matematica si arrivava alle quattro operazioni fondamen-
tali: somma, moltiplicazione, divisione e sottrazione, ma con pochi nume-
ri.

Lo studio del catechismo, in quanto ritenuto più importante, era il più
curato. Due giorni per settimana vi era lezione della durata di un’ora. Il
catechismo bisognava saperlo a memoria, almeno i capitoli principali. Ri-
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cordo ancora: “Pietro, tu sei pietra e sopra questa pietra edificherai la mia
chiesa e le porte dell’inferno non prevarranno contro di essa”.

I sacerdoti erano molto severi. Si poteva sperare in una certa tolle-
ranza in tutte le materie, ma non in quella del catechismo.

Le funzioni religiose non si contavano. Oltre alla messa, che si dove-
va ascoltare tutte le mattine prima di entrare nella scuola, si doveva essere
presenti alla messa principale, cantata, tutte le domeniche e le feste, e a
tutti i vespri, alle novene del mese di maggio in onore alla Madonna, a tutte
le Ore della Settimana Santa, alle quali intervenivano a turno le Autorità e
si dava la benedizione con il Santissimo. Obbligatoria anche la partecipa-
zione alle processioni dei tre giorni delle rogazioni che si snodavano
prestissimo, al mattino, attraverso le campagne del comune, al canto del
coro parrocchiale e dei chierichetti, mentre il sacerdote continuava a bene-
dire.

Alla processione del giorno di San Marco, il 25 aprile, dovevamo
seguire le donne che accompagnavano per le vie del paese il sacerdote
salmodiante portando, entro scialli di lana, i semi dei bachi e invocando le
celesti benedizioni per una buona produzione di bozzoli.

A tutte queste cerimonie religiose e altre ancora dovevano partecipa-
re gli scolari, senza contare naturalmente le funzioni del Natale, Capo d’An-
no, Pasqua, Corpus Domini, Pentecoste e quelle che precedevano la
preparazione degli scolari per la prima comunione.

Il vestiario estivo, per la massima parte degli scolari, consisteva in
un paio di pantaloncini di tela sorretti da due bretelle, pure di tela, e una
camicetta a colori sempre sbottonata. D’estate si andava scalzi con i piedi
sempre sanguinanti per il fatto che nelle continue rincorse si sbatteva fre-
quentemente le dita contro i ciottoli sporgenti dal piano stradale; spesso le
unghie saltavano e per alcuni giorni si zoppicava col piede fasciato da uno
straccio sporco, ma per questo non si smetteva di giocare. Le piante dei
piedi erano dure come cuoio. Le spine e i chiodi non ci preoccupavano
granché: dove era a quei tempi il bacillo del tetano?

Durante l’inverno si portavano calzini lunghi, camicia di lana a scac-
chi, tessuta dai nostri vecchi tessitori, che grattava la pelle come una raspa
e che non si consumava mai. La giacca era pure di lana e corta: arrivava
fino a metà del sedere, come si usava allora. Non si portavano né tabarro né
paltò né mantelline e si pativa allegramente il freddo.

Ai piedi si portavano galbere con la suola di legno munite di chiodi.
Solo alla festa e quando si era grandicelli si poteva avere un paio di scarpe.
Le galbere, mal confezionate, lasciavano passare facilmente l’acqua e la
neve: i piedi erano sempre gelati.
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Quando il freddo era più intenso la mamma ci dava da mettere anche
le mutande, ma non prima della sagra che scadeva l’8 dicembre, e questo
anche se il termometro segnava 15 gradi sotto zero.

LA MAESTRA BAFFI

La maestra che insegnava alla prima e seconda classe riunite nella
stessa aula veniva da Spera. Era un pezzo di donna dalle forme giunoniche,
con un petto voluminoso e una faccia da maschio per via di due baffetti che
le ornavano il labbro superiore. Per questo noi scolaretti la chiamavamo
maestra baffi. All’inverno, sotto la lunga veste di fustagno, portava un paio
di stivaloni alti fino al ginocchio, come le donne russe, che gli erano neces-
sari per aprirsi la rotta attraverso la neve, alta a volte cinquanta centimetri
e più, da Spera a Strigno, circa tre chilometri. Aveva delle mani che quando
lasciava andare qualche scapaccione se ne portava il segno per parecchi
giorni. Sillabava con una voce da baritono. Insomma c’era poco da scher-
zare.

Ogni mattina faceva la visita delle mani e del collo. Chi aveva le
“zampe” sporche o le unghie “listate a lutto” doveva stendere le mani sul
banco e prendersi un paio di colpi di bacchetta. Era molto severa e maneg-
giava la bacheta de noselaro, una verga di nocciolo, con consumata peri-
zia.

Bisognava ammettere che la severità era necessaria perché a quei
tempi i ragazzi erano più rozzi, indisciplinati e caparbi: insomma, bisogna-
va trattarli con la maniera forte. Se il collo era sporco e aveva la riga nera
come il collare di un cane, chiamava il bidello Paolo Bordato, Cucchi, fa-
ceva condurre il ragazzo nel cortile della scuola e gli faceva fregare il collo
con la neve fino a tanto che era pulito.

Pur essendo severa, a stento essa riusciva a domare la vivacità e l’in-
disciplina degli scolari, specie quelli provenienti dai masi.

I più facinorosi erano quattro o cinque che alla fine degli otto anni di
scuola arrivavano difficilmente alla terza classe. Occupavano due banchi
in fondo all’aula detti i banchi dei aseni. Ogni tanto uno di essi portava a
scuola, nella sbolda, sotto il rigonfio della camicia sul petto, una bissa
sguerza, un orbettino, che poi metteva in libertà sotto i banchi delle ragaz-
ze le quali, spaventatissime, balzavano sui banchi gridando come matte.
Altre volte portavano ‘n usèl sorde, un pipistrello che lasciavano in libertà
perché volteggiasse per l’aula con grande sollazzo dei ragazzi e paura delle
ragazze. Poi veniva il turno della rana, dello scarabeo e dei maggiolini, le
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zorle accoppiate con un pezzo di filo. Quando la maestra baffi riusciva a
scoprire l’autore di queste marachelle che mettevano in subbuglio tutta la
classe chiamava il bidello e faceva rinchiudere il ragazzo nel cameròtto dei
morti. Era questo un locale angusto e oscuro, sito nel seminterrato del fab-
bricato, nel quale si depositavano il cataletto e la portantina in uso per
trasportare le bare fino alla chiesa prima del funerale. Vi si trovavano dap-
pertutto oggetti lugubri: il cataletto con pitture di teschi, la coperta con
strisce gialle e nere per coprire la bara, un teschio infilato in cima a una
lunga asta, dal quale pendevano svolazzanti due lunghi veli neri e che veni-
va portato in testa alla processione durante il funerale, il secchiello per
l’acqua santa con dentro, immerso, l’aspersorio di ottone munito di lunghi
peli simili a una barba di capra. Tutte cose che facevano di quel locale il
terrore dei ragazzi. Cosa succederebbe oggi se si usassero simili sistemi
per castigare uno scolaro?

Trattandosi di alunni piuttosto rozzi, le lezioni erano alquanto movi-
mentate, ma la maestra baffi riusciva ugualmente a ficcare in zucca le cose
essenziali del programma scolastico. Quelli dei masi, che erano i più negli-
genti, anche per la difficoltà di raggiungere la scuola durante le nevicate
invernali, formavano il gruppo degli aseni, ma noi del paese ci tenevamo
ad averli amici, perché durante la stagione invernale portavano da casa le
scarsèle, cioè le tasche, piene di castagne arrostite, i mondolòti che in parte
dividevano con qualcuno di noi.

D’inverno, sotto i banchi della scuola, c’erano sempre degli strati di
bucce di castagne, e Richeto dei Latini, l’aseno numero uno della classe,
ne approfittava per giocare un brutto scherzo alla maestra. Egli fingeva di
sentirsi male, metteva la testa sulle braccia che teneva incrociate sul banco,
poi con i piedi si metteva a stritolare le bucce di castagne che in precedenza
aveva radunate sotto il suo banco, imitando alla perfezione uno che sta
vomitando. Naturalmente la maestra, allarmata, correva a vedere cosa sta-
va succedendo. Allora Richeto alzava la testa e si metteva a ridere sguaia-
tamente, con grande sollazzo di tutta la scolaresca.

LA TERZA E QUARTA CLASSE

Per la terza e la quarta classe si passava in un fabbricato comunale in
via San Vito, il quale aveva anche annessa una chiesetta dedicata al santo.
Qui le aule erano quattro, due al piano terreno e due al primo piano ed
erano molto più ampie, più ariose, più decenti di quelle della prima e se-
conda classe.
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L’aula a est del primo piano, che era anche la più ampia, aveva una
apertura verso la contigua chiesetta, della larghezza di quasi tutta al parete.
Da quell’apertura gli scolari della quarta potevano ascoltare la santa messa
prima dell’inizio delle lezioni mattutine e, da quella specie di balconata,
vedere giù nella chiesetta il piccolo altare di legno intagliato con le due
statuette dei santi Pietro e Paolo, poi scomparse durante la grande guerra,
rubate chissà da chi.

Nella terza e quarta classe insegnavano dei maestri, ma anche in que-
ste classi l’insegnamento era molto relativo. Vi era invece un po’ più di
disciplina. Dico un poco di più perché anche qui ogni altro giorno gli aseni,
che con l’ultimo anno di scuola erano arrivati fino alla terza, più grandi,
più ambientati e con meno soggezione verso i superiori, ne combinavano
di grosse, arrivando perfino a prendersi a pugni con qualche maestro gio-
vane.

Racconterò qualche episodio ameno per dare un’idea dell’ambiente.
Un giorno, per una delle sue solite bricconate, Richeto dei Latini venne
chiuso dal maestro Ruggero in uno dei gabinetti della scuola che, essendo
abbastanza ampio, serviva anche da reclusorio.

Richeto, dopo qualche ora di prigionia, tentò di fuggire forzando l’in-
ferriata, ma questa resistette. Allora, levatasi di dosso la giacca e le brache,
faticando un poco, s’infilò dentro la canna di scarico del gabinetto e andò a
finire nella sottostante fogna, dalla quale uscì stracarico di luridume puz-
zolente. Attraversò la campagna e raggiunse il torrente Chieppena dove si
lavò e lavò poi i panni che mise ad asciugare al sole. Verso sera ritornò
tranquillamente al suo maso ai Latini, mentre i maestri lo stavano cercando
dappertutto, non immaginando nemmeno lontanamente dove egli si fosse
cacciato, dato che la porta del gabinetto era chiusa a chiave dall’esterno.

Un’altra volta il maestro Tomaselli dovette castigare lo scolaro Raffi
che ne aveva combinata una delle sue. Dopo l’evasione di Richeto, temen-
do che quest’altro potesse ridiventare uccel di bosco, lo chiuse nel sottotetto
della scuola, al quale si accedeva dall’esterno del fabbricato, sulla parete
nord, mediante una scala a pioli, raggiungendo un’apertura di circa un metro
quadrato posta sotto la gronda del tetto. Una volta chiuso lassù e levata la
scala, il ragazzo ribelle sarebbe rimasto in castigo, al sicuro, per il tempo
stabilito. Ma il maestro Tomaselli non aveva pensato che lassù, in uno squar-
cio appositamente praticato nel tetto, c’era una torricella nella quale era
montata la campanella della scuola.

Fu così che, mentre il maestro stava riprendendo in aula la lezione di
storia, si sentì repentinamente lo sbatacchiare acuto della campanella, una
specie di allegro campanò.
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Il maestro, infuriato, si precipitò nel piazzale e si mise a gridare con
quanta voce aveva in corpo, implorando Raffi di smettere quel furioso con-
certo, ma il ragazzo fece il sordo e continuò a suonare. Accorse il bidello
con la scala a pioli e raggiunse il pertugio del sottotetto, ma Raffi sbarrò la
porticina dall’interno. Nel frattempo accorse gente dalle case vicine a chie-
dere la ragione dello strano, insolito campanò.

Il maestro non sapeva più che pesci pigliare, perché Raffi, a onta dei
continui inviti a smettere, seguitava imperterrito il suo campanò fra le risa-
te della gente accorsa che si godeva un mondo lo spettacolo.

Infine il maestro ebbe una buona idea: mandò il bidello a chiamare il
padre del discolaccio, il quale, edotto della cosa, arrivò sul posto munito di
un robusto manganello.

Alla vista del padre, un omone grande, robusto, con larghe spalle e
una faccia severa, munito di quell’aggeggio eloquente, il ragazzo interrup-
pe il campanò ma non ubbidì all’invito di scendere.

Alla fine però, visto che il padre incominciava a imprecare sempre
più furiosamente, si decise a evitare il peggio, arrendendosi. Aprì la porticina
e incominciò a scendere per la scala a pioli in fondo alla quale lo stava
aspettando il padre con il maestro e il bidello. Ma, giunto a circa quattro
metri dal suolo, si girò di colpo sulla scala, spiccò un salto fenomenale
sopra la testa dei tre che attendevano, andò a cadere nel campo di granoturco
sottostante e, prima che quelli se ne fossero resi conto, corse come una
lepre attraverso i campi.

Quando Tullio Tait ne faceva una di grossa il maestro mandava a
chiamare suo padre. Il padre di Tullio era un ex gendarme in pensione che
a quel tempo prestava servizio come guardiano delle carceri giudiziarie di
Strigno. Era un uomo alto quasi due metri, con un poderoso e ampio torace,
due possenti braccia muscolose e, benché avesse una certa età, tutto in lui
testimoniava forza, energia e severità. Quando entrava in classe, dietro al
maestro, si faceva un silenzio di tomba e il sorriso dei ragazzi spariva di
colpo. Egli avanzava lento e silenzioso fino alla testata delle due file di
banchi. Dava un’occhiata al figlio, poi, con voluta lentezza, sfilava dai cal-
zoni il cinturone di cuoio con la grossa fibbia di acciaio, infine faceva se-
gno al figlio di uscire dal banco e di appressarsi. Quando lo aveva vicino,
sempre senza dire una parola, lo prendeva per il colletto della giacca, gli
metteva la testa far le sue poderose gambe e incominciava a frustargli il
sedere con il cinturone e continuava fino a tanto che le natiche erano coper-
te di sangue. Allora smetteva e, sempre lentamente, si rimetteva il cinturone
e mandava al suo posto il figlio, dicendogli semplicemente: “La prossima
volta saranno il doppio”.
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Tullio, che aveva subita la fustigazione senza un grido o una lacrima,
si rannicchiava nel banco, dolorante. Suo padre, dopo aver girato sugli sco-
lari ammutoliti uno sguardo significativo, usciva dalla classe accompagna-
to dal maestro.

LA CHIUSURA DELL’ANNO SCOLASTICO

Alla fine dell’anno scolastico si usava fare la chiusura delle scuole
con la premiazione dei tre migliori scolari. Quell’anno, il 1904, i migliori
della terza e quarta classe, dopo aver assistito alla santa messa celebrata da
monsignor decano, erano stati riuniti nell’aula grande al pianoterra della
scuola di San Vito.

Seduto dietro la cattedra su di un caregon, una grande sedia con schie-
nale messa là per l’occasione, stava l’ispettore con la sua palandrana nera e
lisa. Di fianco, alla sua destra, era seduto monsignor decano Bazzanella,
che gli scolari chiamavano Don Paialonga a causa della sua persona lunga
e magra. Alla sinistra dell’ispettore, in piedi, c’era il maestro Tomaselli,
capoclasse, e vicino a lui, ma seduto, il signor podestà Faciutti. Attorno a
queste autorità, in gruppo, stavano il maestro Ruggero, la maestra Degiorgio
baffi, la maestra Bertagnoni, il segretario comunale Ropele, il capo del
coro Riccardo dei Bernardini e altre personalità del paese.

Sopra una tavola posta davanti alla cattedra, coperti da un telo e guar-
dati a vista dal bidello Paolo Cucchi, stavano i premi per i tre migliori
scolari, con sopra un cartello con la scritta a stampatello che diceva:

I. PREMIO: “I FRUTTI DEL LIBANO”;
II. PREMIO: “LA PIPA MAGICA”;

III. PREMIO: “I BRAZALETI DEL PARADISO”.
Gli scolari, stipati nell’aula, invano sgridati dai maestri, erano impa-

zienti e irrequieti e manifestavano il loro nervosismo sbattendo le galbere
sul pavimento.

Finalmente, ottenuto dai maestri il silenzio, il signor ispettore, con
una vocina in falsetto, tenne un discorso, compiacendosi per l’esito annua-
le dell’insegnamento, per la bravura e pazienza dei maestri, per la diligen-
za e ubbidienza degli scolari, esclusi naturalmente i pochi aseni che un
giorno, ma troppo tardi, si sarebbero pentiti amaramente della loro negli-
genza.

Dopo il signor ispettore parlò sul medesimo argomento il signor po-
destà, e per ultimo monsignor decano, che finì il suo discorso dicendo:
“Ora consegneremo i premi ai tre scolari che maggiormente si sono distinti
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per diligenza e assiduità nello studio e per disciplina; premi che devono
servire d’incitamento non solo per la scuola, ma anche per diventare un
giorno dei bravi e onesti cittadini timorati di Dio, fedeli alla famiglia, alla
patria, all’imperatore”.

Finito il discorso monsignor decano invitò a farsi avanti Gigetto De-
corso, al quale spettava il primo premio. Gigetto venne avanti tutto treman-
te e rosso in viso per l’emozione. Si vedeva subito che sua madre aveva
voluto vestirlo adeguatamente per l’occasione ma si notava anche che le
scarpe le aveva prese a prestito e che i pantaloni erano quelli di suo fratello
più grande, mentre invece la giacca era così piccola che i polsini sporgeva-
no dalle maniche quattro dita.

A questo punto il bidello Paolo Cucchi tolse da sotto la tovaglia il
primo premio. Subito gli scolari si alzarono in piedi come un sol uomo,
mettendosi a ridere e a gridare come matti.

Invece Gigetto era impallidito e gli tremavano le ginocchia nel con-
statare che il suo premio, I frutti del Libano, altro non era che una grossa
zucca gialla e rotonda con tutt’intorno un vistoso nastro rosso. Ma il signor
decano, visto lo smarrimento di Gigetto, si fece avanti e, presolo per un
braccio, lo tirò verso la tavola dove stava la zucca dicendogli: “Non avvi-
lirti, Gigetto, la sorpresa viene adesso!”. Così dicendo levò via la parte
superiore della zucca, che era appositamente ritagliata, e fece vedere a tutti
che l’interno della stessa era pieno di mondoloti,  le castagne arrosto sgu-
sciate, noci, fichi secchi, grostoli e arance.

Gli scolari guardarono con occhi golosi e invidiosi il contenuto della
zucca che ora Gigetto teneva sulle braccia facendo il giro dell’aula.

Rimandato al suo posto Gigetto dopo le dovute lodi e battimani, ven-
ne chiamato il secondo premiato: Gostin dei Regolani.

Gostin lo chiamavano dei regolani perché anticamente i suoi avi era-
no stati regolani di Strigno, alle dipendenze dei Conti di Castel Ivano, ma
ora anche lui era un poro toseto come tanti altri. Era uno scolaro sveglio e
diligente ma sempre sporco e trasandato. Quando frequentava la prima clas-
se, la maestra baffi gli massaggiava spesso le zate con la bacheta de noselaro.
Quella mattina, però, aveva le mani e il collo puliti. La giacca era lavata e
stirata, le braghe invece avevano due vistose rappezzature e altre due i
gomiti della giacca.

Gli avevano tagliati i capelli, ma ci si era serviti certamente di forbici
destinate a tosare le pecore: la zucca del povero Gostin era tutta una striatura
che faceva ricordare la pelle di una zebra.

Quando egli si trovò davanti alla cattedra monsignor decano fece
tirar fuori, da sotto il telo, il secondo premio: La pipa magica.
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Vedendo l’oggetto gli scolari rinnovarono con le galbere il fracasso
di prima, ben presto seguito da applausi, e precisamente quando si notò che
la “Pipa” era un grosso panettone lungo settanta centimetri e grosso come
la gamba di un bambino, tutto coperto di piccole somenzine: granellini di
zucchero bianchi e rossi.

Ottenuto alla meno peggio il silenzio della scolaresca, il signor pode-
stà consegnò il premio a Gostin e pronunciò alcune parole di elogio. Gostin
tornò al proprio posto, dopo di che il signor decano ebbe pure parole di
compiacimento, seguite da una raccomandazione: “de no ciapar el vizio de
fumar la pipa”.

Venne quindi la volta della Gigiòta Canevèla, alla quale era stato
assegnato il terzo premio: I brazaleti del paradiso. La Gigiòta era una ra-
gazza sveglia e carina. Quella mattina portava un vestitino a righette bian-
che e blu e un bel paio di scarpine. I capelli, di un biondo chiaro come la
canapa, per questo la chiamavano Gigiòta Canevèla, erano raccolti in due
trecce fissate attorno alla testa da un nastro rosa.

Il signor decano la invitò a farsi avanti fino alla cattedra dove, dopo
averla elogiata, le consegnò il terzo premio: “I brazaleti del paradiso”.

Questa volta furono le ragazze a manifestare il compiacimento, subi-
to seguito da applausi alla vista di un piatto argentato colmo di grostolini,
croccanti a forma di braccialetti, decorati di perline di granellini di zucche-
ro.

Terminata la consegna dei premi e rimandata al suo posto la Gigiòta,
monsignor decano parlò agli scolari dicendo che anche per tutti gli altri
s’era provveduto per un segno di riconoscimento affinché, disse, il giorno
della chiusura della scuola restasse memorabile e motivo di allegria per
tutti. Così dicendo ordinò al bidello di togliere la tovaglia. Si presentò alla
vista degli scolari una grande mastela rotonda, quelle che adoperano i
malghesi per il latte, piena di grostoli, ma così neri e contorti che sembra-
vano carrube abbrustolite.

A quella vista gli scolari, che si erano levati in piedi con occhi avidi e
la saliva in bocca, restarono piuttosto male e incominciarono ad agitarsi
come se si fossero sentiti buggerati. Si domandavano l’un con l’altro se
quella roba fosse veramente grostoli o cos’altro. Richeto dei Latini, l’aseno
numero uno, quello che in prima portava a scuola i pipistrelli e gli orbettini,
si fece avanti e gridò forte: “Mi me par che l’è stronzi de beco!”.

Tutti gli scolari si misero a ridere e a sghignazzare rumorosamente,
battendo le galbere sul pavimento. Anche il signor decano e il podestà non
poterono trattenersi dal ridere, mentre il signor ispettore si limitò a tirar
fuori dalla palandrana un fazzolettone scuro, grande come un asciugama-
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no, e fece finta di pulirsi il naso. La maestra baffi, invece, guardò Richeto
con due occhi da spiritata, mentre il maestro Ruggero, avvicinatosi al
discolaccio, gli lasciò andare uno scapaccione che quasi lo mandò a terra.

Ricomposto l’incidente provocato da Richeto e distribuito a ogni sco-
laro un bel cartoccio di grostoli, si formò il corteo che doveva fare il giro
del paese e portarsi in piazza davanti alla casa comunale affinché tutta la
popolazione potesse vedere i premiati con i rispettivi premi. In testa natu-
ralmente era Gigetto Decorso con la sua zucca. Camminava a stento per
impedire che il pesante e rotondo premio gli sfuggisse di mano.  Dietro
veniva Gostin dei Regolani con la sua pipa magica e si capiva subito che
non vedeva l’ora di piantarci i denti. Seguiva la Gigiòta Canevèla, tutta
sorridente e felice, con il suo piatto di brazaleti del paradiso poggiato al
petto e sostenuto da un nastro rosso fissato al collo. Dietro ai tre premiati
venivano le autorità e, infine, tutti gli scolari.

Il corteo procedeva piano piano perché il signor ispettore, con ot-
tant’anni sulla groppa, camminava a stento sul piano irregolare del selcia-
to, anche a causa di un callo di origine imperial regia al piede sinistro che
lo tormentava.

Richeto dei Latini, evidentemente stufo di quella marcia da lumaca,
a un certo punto si volse al suo compagno Gigi Lupo e disse forte: “Quel
macaco de ispetor el fava meio a star a casa a guernar i so petuzi”, i suoi
pettirossi. Questa battuta gli fruttò un altro scapaccione del maestro Ruggero.

A questo proposito è bene ricordare che il signor ispettore teneva nel
sottotetto del suo imponente palazzo, in un apposito localetto, una ventina
di uccelletti canori: cince, pettirossi, cinciallegre, codirossi e lucherini. Quan-
do veniva a fare le sue ispezioni a scuola, la maestra baffi gli segnalava i
due, tre scolari più diligenti. Allora l’ispettore li premiava invitandoli a
recarsi nel pomeriggio di vacanza nei boschi a raccogliere tarme, ovetti di
formica e piccoli bruchi per i suoi uccellini canori. Quando alla sera si
tornava nella sua abitazione recando in vasetti di latta il richiesto bottino,
regalava a ognuno una bella mela matura.

Ma torniamo al corteo. Arrivato in piazza esso si disponeva a forma
di cerchio davanti alla casa comunale e gli scolari, diretti dal capo del coro
Riccardo dei Bernardini, cantavano canzoni popolari, dopodiché gridava-
no dieci volte: “Evviva il signor podestà, evviva il signor decano, evviva il
signor ispettore, evviva i signori insegnanti!”

Terminata la manifestazione il corteo si scioglieva e gli scolari scap-
pavano via a gambe levate verso casa per mangiarsi i premi.

Quell’anno intervenne il capoposto di gendarmeria Bazzanella,
soprannominato Baeto Magnataliani che, presentatosi al signor podestà,
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protestò energicamente perché fra tanti evviva non ne era stato gridato ne-
anche uno per Sua Maestà l’Imperatore Francesco Giuseppe.

Il signor podestà, presente il signor decano, fece del suo meglio per
giustificarsi: disse che non era il caso di tirare in ballo Sua Maestà l’Impe-
ratore per una cerimonia di così poca importanza.

Il capoposto ne rimase quasi convinto, tanto che rinunciò, per quella
volta, a denunciare alle superiori autorità imperial regie una così lieve ma-
nifestazione irredentistica.

Oltre ai premi conferiti ai tre migliori scolari alla chiusura dell’anno
scolastico, durante la settimana santa si usava premiare lo scolaro o scolara
distintosi fino a quel momento. Il premio consisteva nel portare durante
l’Ora degli scolari il gran crocifisso che precedeva la processione. Questa
partiva dalla chiesetta di San Vito e, attraversando il paese, raggiungeva la
chiesa parrocchiale. Era un premio ambitissimo da tutti in quanto rendeva
onore non solo allo scolaro ma anche alla sua famiglia.

LA SCAMPAGNATA DI FINE ANNO

Alla chiusura dell’anno scolastico si usava fare una scampagnata alla
quale prendevano parte tutti gli alunni. Era una scampagnata senza pretese.
Si andava a piedi a poca distanza dal paese, quindi non occorrevano né
ferrovia né corriere. Quasi sempre la meta era il Prà de Lunazza, una pic-
cola malga di proprietà del comune, fra magnifici abeti, a pochi chilometri
sopra Samone. La si raggiungeva, con un buon passo, in poco più di due
ore. Si partiva verso le sei del mattino. Arrivati a Lunazza e fatto uno spun-
tino, si cominciava subito a giocare rincorrendosi attraverso il grande prato
e nel bosco vicino. Alle 11 si faceva una gran mangiata a base di polenta e
formai frito, salame e luganeghete col tonco, innaffiando il tutto con un
bicchiere di vino.

Tutta questa grazia di Dio veniva portata lassù entro due capaci gerle,
i cargòzzi, dal bidello Paolo Cucchi e da Bèpo Bongio, la guardia notturna
comunale. Finito il pasto avevano inizio le “manifestazioni sportive”, con
premi fino a 50 centesimi: corse piane, salti con ostacoli, palla con tambu-
rello.

Verso sera si ritornava a casa, soddisfatti e felici, cantando liete can-
zoni popolari.

Naturalmente alla festa prendevano parte tutti i maestri, il podestà, il
cappellano e diversi signori del paese che avevano contribuito al finanzia-
mento dei giochi.
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LE VACANZE

A quei tempi le vacanze degli scolari non avevano il significato di
oggi, dove ragazzi e ragazze vengono portati lontani, e per mesi, alle colo-
nie sul mare o in quelle di montagna, trattati come tanti figli di principi,
anche i più poveri.

Ai miei tempi durante il periodo delle vacanze i ragazzi andavano nei
campi o nelle officine ad aiutare i genitori ovvero a pascolare le bestie.

Io fino all’età di 8-10 anni andavo tutti gli anni, durante le vacanze,
al pascolo con un paio di pecore, oppure una capra o un maialino che il mio
povero padre si industriava, ogni anno, di comperarmi alla fine delle scuo-
le, e nessuno potrà mai comprendere con quanto mio disappunto e amarez-
za. Ero un ragazzino sveglio, intelligente e pieno di vita, un po’ strafottente
e birichino. Vedendomi sacrificare tutto il periodo di vacanza a pascolare
una capra o un maialetto per le viuzze di campagna, sempre sgridato e
minacciato dai contadini per le frequenti scorrerie che dentro le loro cam-
pagne facevano i miei animaletti mal custoditi, soffrivo molto ed era logico
che ogni tanto ne combinassi qualcuna di grossa.

Ricordo, fra le tante, che un anno mio padre, buon’anima, mi aveva
comperata una capra, che in realtà era un caprone grosso e alto come un
asinello, con una pancia fenomenale e un testone munito di due poderose
corna e di una barbaccia lunga e grigiastra che le dava un’aria maestosa,
quasi imponente. In complesso quel caprone era piuttosto brutto, ma mio
padre l’apprezzava assai perché aveva un mucchio di latte. Io lo conducevo
al pascolo nel bosco del professor Suster, al di là del torrente Chieppena, e
per qualche tempo tutto andò per il meglio. Ma dopo qualche mese mi
stancai, e stufo di appartarmi tutti i santi giorni entro quel bosco solitario e
scuro, lontano dai miei compagni e senza svago alcuno, finii per combinar-
ne una delle mie solite. Così alla sera, quando ritornavo a casa dal pascolo,
incominciai col farmi portare per un lungo tratto di strada dalla povera
capra, che inforcavo come fosse stato un asinello. Logicamente il povero
animale soffriva per lo sforzo e la produzione del latte incominciò a dimi-
nuire di giorno in giorno, sempre più.

Mio padre non sapeva spiegarsi la ragione dello strano fenomeno,
ma un bel giorno qualcuno lo informò delle mie cavalcate sul caprone e
allora mi castigò severamente. Vendette anche la capra a un suo amico di
Bieno e per castigo mi comperò due maialini.

Portare al pascolo i due maialini era un lavoro molto più impegnativo
perché più vivaci, più irrequieti, tanto che io perdevo la pazienza frequen-
temente e picchiandoli li facevo continuamente correre cosicché dopo un



27

certo tempo uno di essi si ammalò di una infiammazione intestinale che lo
metteva in difficoltà a orinare. Venne chiamato il veterinario che suggerì a
mio padre di praticare al maialino, durante l’orinazione, dei massaggi alla
pancia. Di far questo, naturalmente, venni incaricato io.

Qualche giorno dopo mi trovavo al pascolo nel prato-piazzale da-
vanti la chiesa, che allora serviva anche da piazza del mercato, quando mi
accorsi che il maialino incominciava a dar segni d’inquietudine e di dolore
per il suo solito bisognino. Allora lo feci sdraiare sul prato e incominciai a
massaggiargli il pancino come mi aveva insegnato il veterinario.

Stavo intento a questo lavoro quando d’improvviso mi sentii colpito
da una gragnuola di scapaccioni che mi mandarono intontito a gambe leva-
te. Cosa era successo?

Don Luigi, il primissario, soprannominato il Griso per i suoi capelli
bianchi, era un sacerdote severo e burbero, tanto che i ragazzi lo evitavano
perché facile a somministrare legnate. Come primissario celebrava la pri-
ma messa molto presto alla mattina, ma noi chierichetti si serviva volentie-
ri la messa al Griso, benché severo, per il fatto che era l’unico che ci dava
un soldo per il nostro servizio, e un soldo allora era qualche cosa. Abitava
col fratello don Giovanni nella casa Bertagnoni, assai vicina alla chiesa.
Quel giorno, dalla finestra della casa, mi aveva visto praticare al povero
maialino il prescritto massaggio e pensando stessi facendo chissà quale
porcheria era sceso giù a somministrarmi gli ingiusti scapaccioni.

Mio padre, al quale riferii l’incidente, andò dal Griso non per le legnate
che mi aveva dato, visto che a quei tempi i genitori, contrariamente a oggi,
non protestavano se ai figli arrivava qualche sberla, ma per spiegare che
non avevo fatto nulla di male: solo quanto ordinatomi dal veterinario.

Non so se don Luigi credette a mio padre, so solo che a me quelle
legnate immeritate non garbarono molto e perciò, con tutto il rispetto in-
culcatomi dalla mia povera mamma verso i sacerdoti, la partita non la rite-
nevo chiusa. Successe difatti che qualche tempo dopo don Luigi venisse
alla bottega di mio padre per un certo lavoretto di cui aveva bisogno il tetto
della sua casa. Essendo una giornata assai calda, mentre discorreva con
mio padre don Luigi si levò dalla testa il quadrato e lo poggiò sul banco,
vicino al cucinino sul quale stava il pentolino della colla a bagnomaria.

Io, che stavo in fondo alla bottega intento a un mio lavoruccio, vidi il
quadrato di don Luigi e, spinto dal diavoletto della rivendicazione che mi
rammentava i famosi scapaccioni, mi avvicinai, non visto, piano piano al
pentolino della colla e preso il pennello in essa sommerso lo passai sull’in-
terno del quadrato. Quando don Luigi giunse in canonica e volle togliersi
il quadrato la colla si era rappresa e per levarlo dovettero adoperare le
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forbici. Mio padre, ignaro della mia malefatta, in buona fede spiegò a don
Luigi che probabilmente il banco sul quale aveva messo il quadrato era
sporco di colla e questo si poteva del resto ancora constatare perché, partito
don Luigi, io mi ero preoccupato di spargere veramente un po’ di colla sul
banco per imbrogliare eventuali ricerche sulla verità.

CHIERICHETTO - MIA MADRE

Per desiderio di mia madre feci per alcuni anni anche il chierichetto.
Durante la mia vita ricordai sempre la fatica che facevo per alzarmi dal
letto, specie d’inverno, al tocco dell’Avemaria, due ore prima del giorno,
con la neve alta e il freddo intenso, per scendere giù alla chiesa a servire
una o più messe, in ginocchio, sui gradini di pietra gelata dell’altare.

Eppure ora sono contento di averlo fatto per la mia povera mamma,
perché sono certo di averla resa tanto felice, e sono contento anche per me.

Mia madre era nativa di Samone ed era rimasta orfana dei genitori,
morti entrambi in soli otto giorni durante il terribile colera del 1855, quan-
do ella aveva appena 15 giorni.

Suo padre, mio nonno materno, aveva negoziato con stampe e ogget-
ti d’arte nei paesi del nord e più volte aveva fatto la strada a piedi da
Amsterdam a Samone.

Alla morte dei genitori venne adottata dai nonni che più tardi la man-
darono a studiare a Trento, presso il collegio del Sacro Cuore. Dopo alcuni
anni dovette però smettere lo studio per mancanza di mezzi.

Mia madre era una bella donna, alta e robusta, di forme giunoniche,
con larghe spalle e ampio petto. Aveva capelli castani, fronte ampia ovale e
occhi profondi, azzurri, espressivi e buoni. Era una santa donna, timorata
di Dio e di una bontà infinita. Paziente e sempre senza mai lamentarsi ri-
mase per molti dei suoi ultimi anni inferma, quasi inchiodata su di una
sedia, recitando continuamente orazioni ed esortandoci al bene. Quello che
c’è di buono in me lo devo tutto a mia madre.

Ebbe undici figli dei quali sette morirono in giovane età. Erano anni
difficili e pieni di privazioni. I dolori per tanti figli perduti e gli stenti stron-
carono la sua vita.

Povera mamma! Aveva tanto sofferto nella vita senza lamentarsi mai
e senza un lamento, come una santa, morì il 18 novembre del 1912. Aveva
appena 57 anni.

Credo che gli anni più felici della mia vita siano stati quelli del peri-
odo in cui feci il chierichetto.
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Ricordo sempre la gioia viva, intensa, innocente dei giorni delle
rogazioni, quando in cotta bianca, nelle prime ore del mattino, col sole
sorgente dietro le vette dei nostri bei monti e in testa alla processione devo-
ta e salmodiante, davanti al sacerdote, suonavo la campanina attraverso le
campagne e il sacerdote benediceva, benediceva e il coro innalzava cantici
propiziatori e la natura stava tutt’intorno smagliante di primavera mentre
sugli alberi gli uccelli cantavano il loro inno d’amore.

Che bella la festa delle Palme, preludio festivo della Pasqua, con
l’ondeggiamento in chiesa del verde delle palme di olivo come un gran
mare mosso; i giorni di Pasqua, con il ritorno della primavera, del sole,
della vita; i giochi con le uova colorate, la promessa di scampagnate, di
gite in montagna; la sagra, con la piazza piena di bancarelle dalle bianche
tende al vento, con gli aranci, le carrube, i fichi secchi e l’immancabile
tiramolla; gli archi e i pennoni di rami di abete per la Madonna; e infine il
santo Natale, con il digiuno severo voluto dalla mamma per la santa comu-
nione, il presepe con il bove e l’asinello e i magi attorno al bambino Gesù
e alla Madonna; il buon pranzo nell’intimità giuliva della famiglia, nel te-
pore della stanza riscaldata; il regalino della mamma posto vicino al prese-
pe e fuori la neve che silente cade, cade e si ammucchia.

Frequentavo la scuola volentieri perché lo studio mi è sempre piaciu-
to fin dalla tenera età.

I compagni di scuola li sapevo dominare e mi temevano, ma mi vole-
vano bene perché non mi piacevano i soprusi, le ingiustizie, le falsità, e per
questo mi mettevo volentieri dalla parte del debole, anche se sapevo che
questo mi poteva costare delle legnate da parte del suo avversario.

Mi piaceva la letteratura e più di tutto la poesia e il disegno. Studiavo
il catechismo perché bisognava e avevo una vera avversione per la mate-
matica. La mia calligrafia era brutta perché buttavo giù in fretta i compiti
per guadagnare tempo a scarabocchiare figurine o altro che copiavo con
successo per ogni dove e scrivevo satire e poesiole in rima sui miei compa-
gni.

Avevo 12 anni quando il professor Suster, amatore e intenditore d’ar-
te, avendo sentito da mio padre della mia passione m’invitò al suo palazzo
e volle vedere i miei disegni. Restò favorevolmente colpito e mi propose di
andare a sue spese a Firenze per frequentare la scuola di Belle Arti. Pur-
troppo parlare allora di Firenze era come dire oggi andare in Giappone o al
Polo Nord. Mi spaventai e rifiutai: fu il primo errore della mia vita.

Alla scuola non ero quotato come uno dei primi ma mi piazzavo sem-
pre sopra la media e più, come dimostra l’attestato dimissorio del 15 luglio
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1905 che porta annotati i singoli oggetti d’insegnamento, tutti con Molto
Buono, equivalente a un 10, a eccezione dello “scrivere” segnato con “suf-
ficiente”.

LO SCIOPERO DEI CHIERICHETTI

Quando leggeranno queste memorie i miei nipoti non pensino che io
sia stato un ragazzo cattivo, no! Ero piuttosto vivace e risoluto e quando
sapevo di essere stato torteggiato difficilmente lo dimenticavo, non per
cattiveria ma perché tacendo e subendo il torto senza reagire mi sembrava
una mancanza di carattere e sintomo di fellonia.

Per molti anni, come ho già detto, feci il chierichetto alzandomi tutti
i giorni nella stagione invernale quando fuori era ancora notte, con il fred-
do e la neve, per servire la santa messa.

Andavo a tutte le funzioni religiose, ai funerali, alle processioni, alle
novene, e so io quanto sacrificio mi costavano queste cose ma lo facevo per
la mia povera mamma che, religiosissima, ci teneva tanto.

Non si prendeva niente a servire la messa. Solo don Luigi, il Griso, ci
dava un soldo. Per la messa d’obito invece si prendevano 10 soldi ma gli
obiti erano rari.

I soldi degli uffici d’obito venivano messi in un’apposita cassetta
custodita dal sacrestano e consegnata ai chierichetti, in conformità alle pre-
senze fatte, il giorno 2 febbraio, festa della Zergiola, la purificazione di
Maria Vergine, assieme all’omaggio di una candela benedetta.

Io, benché ragazzo, tenevo annotate le mie presenze d’obito e al ver-
samento di quell’anno constatai che esso non corrispondeva affatto alle
presenze e che mancava un bel po’ di denaro.

Anche ai miei compagni era successo lo stesso perciò ci recammo a
reclamare dal sacrestano. Questi non diede ascolto alle nostre proteste e ci
mandò via piuttosto male, come se lo avessimo accusato ingiustamente di
averci tolto del nostro.

Una tale ingiustizia non la potevo tollerare e perciò mi misi subito a
fare una calorosa propaganda fra i chierichetti persuadendoli, in segno di
protesta, a scioperare. Così la domenica seguente non ci presentammo a
servire la messa cantata. Il sacrestano dovette lui, e da solo, servire la mes-
sa grande e durante l’elevazione ci furono solo due torce anziché sei come
di consueto. Fu un mezzo scandalo di cui il paese parlò per diversi giorni.

Qualche giorno dopo il Griso mi fece chiamare in canonica, mi fece
una severa ramanzina, mi tirò le orecchie e mi licenziò da chierichetto.



31

Fui molto dispiaciuto per quella severa lezione ma non mi sentii né
umiliato né pentito perché sapevo di avere ragione.

Per mia madre fu un grande dolore. Pianse e non poteva persuadersi
che suo figlio, al quale voleva tanto bene, avesse potuto fare una cosa tanto
tremenda. Mi supplicava tutti i giorni di chiedere perdono a don Luigi e di
ritornare alle mie mansioni di chierichetto.

Non potevo, proprio non potevo vedere mia madre così triste e addo-
lorata perciò un giorno, soffocato l’orgoglio e il disappunto, mi presentai
dal sacrestano e lo pregai di intercedere il mio perdono presso il Griso.
Questi, che conosceva il mio carattere e che in fondo non era cattivo, mi
perdonò facendomi ritornare alle mie vecchie mansioni con grande gioia
della mia povera mamma.

IL MIGLIOR LANCIATORE DI SASSI

Ai tempi della mia fanciullezza nessuno dei miei compagni mi supe-
rava nel lancio dei sassi o delle castagne di ippocastano.

A sessanta metri di distanza centravo infallibilmente una zucca e
quando le scorribande con i compagni si trasformavano per qualche futile
contrasto in piccole battaglie a colpi di castagne i miei avversari avevano
sempre la peggio.

Invano essi tentavano la fuga zigzagando a destra o a sinistra: la mia
castagna li colpiva ugualmente con precisione. Questo i miei compagni lo
sapevano e in quel gioco mi temevano.

Nessuno, poi, arrivava come me a lanciare un sasso fino al primo
finestrone del campanile.

Il tiro con le castagne d’ippocastano era il nostro gioco preferito per-
ché, oltre alle quotidiane scaramucce fra noi, si prestava alla caccia delle
lucertole, dei ramarri, dei pipistrelli e per combinare ogni tanto qualche
altra più importante birbonata. Eccone una.

LAZZARO: IL NOSTALGICO DEL CAMPANONE

Lazzaro era un povero diavolo di Scurelle sui quarant’anni. Viaggia-
va sempre scalzo e sul capo dai capelli arruffati e rossicci non portava mai
il cappello. Aveva un paio di calzoni sdruciti e rappezzati che gli arrivava-
no una spanna sopra la caviglia e una camicia di un colore indefinito rotta
sui gomiti e sempre aperta sul petto da dove spuntavano dei peli semigrigi.
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Egli era un patito del nostro campanone. Veniva appositamente da
Scurelle di domenica e alle feste per sentirlo suonare.

Effettivamente questa campana, di prima della grande guerra, era gran-
diosa e il suo suono profondo e potente si sentiva per tutta la valle.

Lazzaro arrivava da Scurelle e per tutto il tempo che il campanone
suonava stava vicino all’imboccatura della piazza, le gambe divaricate, con
la faccia rivolta lassù verso il finestrone del campanile, dove vedeva oscil-
lare la campana e, in estasi, con la bocca aperta, seguiva il ritmo dondolan-
do da destra a sinistra il suo testone ricciuto.

Non faceva male a nessuno, povero Lazzaro, e benché non corresse
buon sangue tra Strignati e Scurelati, lo lasciavamo in pace a godersi il suo
innocente idillio.

Un giorno che come al solito giocavamo nei dintorni della chiesa fu
il mio amico Vigilòti a provocare l’incidente dicendo: “Cossa falo quel
macaco da Scurele sempre qua cola boca verta a vardar ‘l nostro campanon?
Presto ghe tiro ‘na castagna nel goso”.

Non so quale triste demonietto mi spinse a quelle parole a prevenire
il compagno Vigilòti. So che, svelto come al solito, trassi di tasca una casta-
gna e alla distanza di circa sessanta metri la lanciai con violenza verso il
povero Lazzaro colpendolo nel bel mezzo del suo voluminoso gozzo.
Lazzaro si portò le mani alla bocca con un grugnito doloroso, poi con passo
vacillante, senza inveire, si avviò per la strada verso Scurelle.

Da quel giorno non lo vedemmo più a godersi il suono del campanone
ma io, alla distanza di tanti anni, provo rimorso per quel mio atto inconsul-
to.

Molte altre birbonate del genere potrei rammentare, molti lanci di
castagne d’ippocastano con i compagni per passatempo e divertimento, ma
credo sia inutile farlo. Mi importa solo ricordare qualcuno fra questi episo-
di per prospettare com’erano ai nostri tempi i giochi della fanciullezza.

LA CERBOTTANA

Un gioco con il quale mi divertivo molto assieme ai miei compagni
era il tiro con la cerbottana. Avevo divulgato tra i miei compagni questo
gioco perché, oltre al divertimento, mi procurava anche la possibilità di
guadagnarmi qualche solderello con il quale mi comperavo pane o carrube
o fichi secchi per sfamarmi, ché allora fame se ne aveva sempre indosso, e
molta. Mio padre aveva una falegnameria con diversi operai. Io, con l’aiu-
to di qualcuno di essi, mi arrangiavo durante le ore libere dalla scuola a
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costruire cerbottane che poi vendevo ai miei compagni. Tutti avevamo la
cerbottana per cacciare le lucertole, i pipistrelli, i rospi e più di tutto per le
gare di tiro a segno e per fare qualche volta anche delle birbonate. Ecco un
episodio.

LA MANO TRAFITTA

Quando si giocava al tiro a segno c’era in palio un soldo e altri ragaz-
zi più giovani ci stavano attorno godendosi lo spettacolo della gara.

Un giorno, durante una di queste gare, il bersaglio di cartone era sta-
to infisso al portone del brolo del signor decano: laggiù, sotto la canonica.
Un ragazzo spiritosello e irrequieto che si chiamava Bentivolio stava a
guardare nelle sue vicinanze e si divertiva scherzosamente ad allungare la
mano e a coprirlo a rapidi intervalli proprio nel momento in cui il tiratore
stava lanciando il dardo con la cerbottana.

I miei compagni, forse anche perché stavano perdendo, erano un po’
seccati di quel continuo scherzo. Gridai a Bentivolio di smetterla, minac-
ciandolo ché altrimenti gli avrei tirato un colpo di dardo nella mano.

Quello non fece gran caso al mio ammonimento e, basandosi proba-
bilmente sulla rapidità della mossa, coprì per un attimo il bersaglio con la
mano. Rapido accostai la cerbottana alla bocca: il dardo partì come una
freccia trapassandogli da parte a parte la mano. Piangente, Bentivolio do-
vette recarsi in farmacia dove gli venne strappato il dardo e medicata la
mano.

Un’altra volta colpii da una bella distanza una capra nella poppa per
dimostrare al proprietario, un ragazzotto contadino, l’efficienza della
cerbottana alla quale non voleva credere. Potete immaginare i salti della
povera capra.

Un anno, il giorno della nostra sagra, l’8 dicembre, prendemmo di
mira il grappolo di palloncini multicolori che veleggiavano sopra la folla
nella piazza tenuti con uno spago dal venditore. Nascosti dietro le persiane
di una casa vicina ne facemmo scoppiare diversi.

Un’altra volta, da dietro un muricciolo di una strada di campagna
dove mi trovavo a caccia di lucertole con il compagno Vigilòti, piantai il
dardo nel sedere di un ex gendarme in pensione che, piegatosi davanti a noi
per allacciarsi una scarpa, mi offriva al tiro il suo rotondo posteriore. Egli
per noi era uno spione che si compiaceva di denunciare al maestro le nostre
scappatelle. Oltre alla caccia e al tiro a segno tante altre birbonate si com-
binavano durante l’estate con la cerbottana. Però non facevo solo questo:
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ero anche sempre pronto a correre a fare qualche servizio o qualche lavoretto
per i signori del paese. Ricordo per esempio che due volte in settimana
facevo il giro per le case signorili portando alle signore, in una piccola
gerla, dei trucioli per accendere il fuoco che prendevo nella falegnameria
di mio padre. Per questo servizio venivo ricompensato con qualche pezzo
di pane o con delle frutta che mi portavo a casa in un berretto di lana fatto
a uncinetto. Poi a casa mi appartavo e mangiavo tutto perché la fame non
mancava mai.

Posso essere stato un vivace birbantello ma non ero cattivo. Mia ma-
dre mi aveva insegnato a non toccare la roba altrui e mai i miei compagni
poterono persuadermi a rubacchiare frutta o altro.

Il ladruncolo della compagnia era Vigilòti. Quasi ogni sera durante la
stagione della frutta, mentre noi stavamo chiacchierando con le nostre ami-
chette seduti sulle panchine sotto gli ippocastani della chiesa, lui spariva
silenziosamente per tornare dopo venti minuti con le tasche piene di frutta
più o meno matura che noi mangiavamo come tante caprette.

Una sola volta mi persuase a seguirlo con il compagno Giulio in una
sua rapina di frutta. Si trattava di ciliege, ma quando raggiungemmo i primi
rami dell’albero sbucò dal vicino campo di granoturco il proprietario con
un nodoso randello e fu per un miracolo che potemmo saltare dalla pianta e
sfuggire a chissà quale bastonatura.

D’inverno invece andavamo a slittare con la sgiezola: una specie di
rozzo slittino di legno duro, corto e basso, munito nella parte aderente alla
neve di due regge di acciaio. Con questo aggeggio si andava molto veloce-
mente, specialmente sulla neve ghiacciata. Era anche pericoloso, data la
velocità che prendeva se si slittava su terreno pendente. Allora non si cono-
scevano ancora i moderni slittini e tanto meno gli sci. Si praticava quello
sport nel paese o nelle sue vicinanze, senza stazioni in alta montagna con
alberghi, seggiovie, slittovie e le cento altre comodità a disposizione degli
sportivi della neve di oggigiorno. Alla sera, non essendoci cinematografi,
radio, televisioni, si andava in qualche casa che aveva la possibilità di ri-
scaldare la stua, la stanza di ritrovo o, meglio, da letto oppure nelle stalle
dove il contastorie raccontava un’infinità di lunghe beane di spiriti, di stre-
ghe e di morti vaganti. Si andava a letto impauriti e timorosi.

GIOVINEZZA

Prima di terminare le scuole, quando avevo appena 12 o 13 anni,
durante i giorni di vacanza o nelle ore libere mio padre mi faceva lavorare,
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se non proprio in laboratorio, qua e là nelle case signorili in aiuto ai suoi
lavoranti. Lucidavo vecchi mobili, coloravo finestre e porte, rimettevo ve-
tri, rimaneggiavo coperture, allora tutte a scandole di legno, oppure, al tempo
delle vendemmie, piegavo al fuoco le doghe per fabbricare le botti e i
botticelli.

Non c’era mai tregua se si voleva riempire la pancia e ancora non
sempre ci si riusciva.

A 14 anni, ultimate definitivamente le scuole, entrai a far parte della
falegnameria - carpenteria di mio padre.

Mio padre era un abile e provetto artigiano del legno. Egli sapeva
costruire con uguale perizia un mobile di fine ebanisteria, serramenti, sca-
le, poggioli e tetti, ponti, tini diritti per l’uva, botticelli rotondi e ovali per il
vino.

Appresi tutti questi mestieri in pochi anni e con facilità ma la mia
passione era per i lavori d’arte: mobili antichi, ebanisteria, disegno.

Avevo appena 17 o 18 anni quando vinsi alcuni premi messi in palio
tra i lavoratori del legno dalla Camera di commercio di Rovereto per opere
di ebanisteria ma gli anni erano assai miseri per l’artigianato di quel tem-
po: non c’era lavoro e purtroppo bisognava fare di tutto per tirare avanti.

Già allora ero insofferente nei confronti della vita che eravamo co-
stretti a vivere e sognavo di uscire da quel cerchio di miseria per aprirmi
una via nel mondo. A casa coi famigliari dicevo sempre: “A 30 anni voglio
essere qualcuno”. Ci sarei riuscito se non ci fosse stata la grande guerra a
rovinarmi.

Intanto la sera andavo a scuola di tedesco. Nella mia giovinezza, dai
14 ai 18 anni, non ho mai avuto una serata libera. Suonavo il violino e il
contrabbasso, o meglio studiavo questi due strumenti. Dopo i 17 anni feci
parte del corpo dei pompieri. Perciò ogni sera ero occupato: o musica o
scuola pompieri o scuola di tedesco. Alla festa, d’estate, dalle 6 del mattino
alle 10 facevamo esercizi pratici di pompiere sulle facciate dei palazzi in
piazza. Per questo non ho mai avuto tempo di perdermi in avventure senti-
mentali. Ripensandoci oggi quasi mi pento: la vita merita di essere vissuta
per intero.

Era un grande sacrificio che si faceva a quei tempi, noi giovani: era-
vamo sempre sotto, senza tregua, eppure eravamo felici e sereni più dei
gagà e dei capelloni d’oggi.

Si lavorava tutto il giorno. Alle 19 cena, una lavatina e poi via a
scuola. D’inverno, magari con un metro di neve, andavo a scuola di violino
a Villa dai vecchi Pizzini: povera gente ma con un amore per la musica
straordinario.
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Tutti allora suonavano qualche strumento: giovani e vecchi. Non c’era-
no né grammofoni né radio né televisioni. Se si voleva la musica bisognava
farsela da sé con anni di sacrificio.

La musica diede a me e ai miei compagni suonatori di quei tempi
delle grandi, genuine soddisfazioni. Ricordo sempre le serate passate suo-
nando, nella serenità e nella quiete delle famiglie, le belle melodie dei
ballabili di allora, le danze composte e morali.

Quando suonavo il contrabbasso assieme ad altri due amici, Dalmaso
alla fisarmonica e Gasperi al flauto, formavamo un terzetto bene affiatato.
Naturalmente suonavamo solo ballabili ed eravamo molto ricercati. Quan-
te suonate nelle osteriole di Ospedaletto, Agnedo, Fracena e Strigno. E che
ballate, e che mangiate di lucaniche e polenta innaffiate dal bianco vinello
dei Valtinelli. Tante volte il nostro trio era invitato a tenere allegro il ban-
chetto nuziale dalle 6 del mattino fino alla mezzanotte. Poi qualche inna-
morato voleva la serenata sotto le finestre della morosa, magari sotto il
cader della neve. Il guaio era che, finita la serenata che si componeva di tre
suonate, bisognava per forza finire nella cantina dell’innamorato e qui ri-
cominciavano le pignatte di vino, i pezzi di formaggio di montagna, le
lucaniche, il salame, magari fino alle ore piccole della notte.

Per qualche ballo più importante ci radunavamo in 5 o 6 suonatori.
Suonammo parecchie volte e con successo alle terme di Roncegno. Suonai
con alcuni compagni a castel Ivano per la Contessa Wolkenstein, che fu
soddisfatta della nostra musica e ci regalò alcuni marenghi.

Qualche anno prima dello scoppio della grande guerra il maestro
Vanzetta formò un complesso musicale di 15, 16 elementi. In quel com-
plesso suonavo il violino.

Nella mia gioventù oltre alla musica ho praticato lo sport della
balonzina, della caccia, dell’alpinismo, delle bocce, della morra.

Il gioco della balonzina fu lo sport preferito. Quasi in tutte le feste,
tempo permettendo, dalle 14 alle 19 si disputavano appassionate partite di
balonzina con i giocatori dei paesi vicini. La piazza di Strigno era sempre
gremita di spettatori che si godevano lo spettacolo gratuito della gara. Le
dispute erano appassionate ma amichevoli e non succedevano mai gli ec-
cessi sconvenienti e ineducati che si vedono oggi durante le sfide di pallo-
ne. Questo sport, con quello della caccia che praticai per molti anni, giovò
molto alla mia salute.

Un altro sport che amai fortemente fu proprio quello della caccia.
Incominciai a cacciare a 14 anni. Prima della grande guerra andavo a cac-
cia di uccelli. Dopo praticai più di tutto la caccia alla lepre e al capriolo.
Innumerevoli furono le partite di caccia alla lepre e al capriolo sulle mon-
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tagne di Strigno, Scurelle, Spera e Samone ma più di tutto la caccia alla
lepre nelle colline e campagne attorno a questi paesi.

Giocavo anche alle bocce ma fu uno sport che praticai prima della
guerra e che non mi appassionava molto, come del resto l’alpinismo, la
morra e ancor meno il gioco delle carte. Ero abbastanza bravo invece al
gioco del biliardo, che praticai quando gestivo l’albergo a Strigno, dal 1925
al 1927.

Mi piaceva il ballo ed ero un bravo e appassionato ballerino. Ho sem-
pre preso parte, prima della guerra, alle mascherate che si usavano fare nei
nostri paesi, con bigolade, albero della cuccagna, prisma  e altri giochi. Per
due anni vinsi il primo premio nella mascherata. E con ciò credo di aver
dato un’idea della mia giovinezza trascorsa a Strigno prima della grande
guerra.

Dimenticavo una cosa: dopo i 15, 16 anni m’interessai a una ragazza.
Mi attenni sempre e solo a quella fino al giorno in cui la sposai.

Ho già detto che gli anni erano miseri. Non avevamo mai una lira in
tasca e mancava il lavoro. Mio fratello Silvio si era portato a lavorare in
una falegnameria dello Zillertall, a Zell am Zee, dove si trovava a servizio
presso il giudice Stefani anche mia sorella Lavinia. Io e mio padre faceva-
mo andare avanti il laboratorio.

Mio padre aveva anche una distilleria per la grappa e trafficava un
po’ anche col vino e con il legname di noce. Credo che questo lavoro di
distilleria, assieme ai traffici di vino e legnami, rese in quegli anni molto
più che la falegnameria. Quando avevo dai 14 ai 16 anni, passai notti intere
da solo nella distilleria a distillare. Era un lavoro pesante e noioso per la
mia età ma dovevo adattarmi per aiutare mio padre a tenere in piedi la
famiglia. Mia madre, poveretta, era sempre ammalata.

SCUOLA ARTI E MESTIERI
1909 / 1911

Il mio costante pensiero era quello di uscire dal cerchio di miseria in
cui ci trovavamo. Mi sentivo pieno di buona volontà e avevo una gran
voglia di lavorare, d’imparare, di progredire. Decisi di portarmi a Trento e
di trovarmi un lavoro in città per poter avere la possibilità di istruirmi,
d’imparare il disegno. Mio padre era contrario ma con l’aiuto di mia sorel-
la Lavinia riuscii a convincerlo.

Trovai lavoro presso la falegnameria Bonvecchio. Era una
falegnameria importante. I primi giorni gli operai mi guardavano con poca
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fiducia perché mi vedevano giovane ma quando videro quello che sapevo
fare mi dimostrarono subito stima e simpatia. Così il padrone.

Appena stabilito a Trento m’iscrissi alla scuola serale di disegno.
Apprendere era la mia passione: studiavo come un negro tutto il giorno e
alla sera fino a mezzanotte, e tutte le feste, senza mai stufarmi.

I professori si accorsero subito della mia passione e diligenza. Il pre-
side, dopo una ventina di giorni di frequenza alla scuola serale, mi chiamò
in direzione e mi chiese perché non frequentassi la scuola diurna.

“Lo farei volentieri - risposi - ma mio padre non ha la possibilità di
mantenermi a scuola”.

Allora il preside mi disse: “Se continui come hai iniziato noi ti aiute-
remo e vincerai il contributo premio di 30 Corone mensili messo a disposi-
zione dalla Camera di commercio e industria di Rovereto”.

Finito il mese mi licenziai dalla falegnameria Bonvecchio e m’iscris-
si, con un mese di ritardo, al primo corso della Scuola arti e mestieri annes-
sa alla scuola industriale.

Quell’anno vinsi il premio della Camera di commercio e vinsi anche
quelli dei due anni successivi. Finii il terzo e ultimo corso nel 1911 con un
risultato complessivo di EMINENTE.

Furono tre anni duri, con molte privazioni e anche fame. Pagavo 30
Corone al mese: tutto quello che prendevo dalla Camera di commercio. La
mia famiglia non poteva aiutarmi che per lo strettissimo necessario. Non
avevo mai un centesimo in tasca e non mi vergogno di dire che patii la
fame.

Il primo anno ero a dozzina da un barbiere con altri tre studenti. Era
un uomo piuttosto anziano e buono ma sua figlia, una donna sui 45 anni
che preparava il cibo, era avara e non ci dava abbastanza da mangiare.
Pativo la fame.

Il quartiere era ben tenuto e pulito: si trovava all’ultimo piano del
palazzo della banca che si trovava in piazza Dante, ora palazzo della Re-
gione.

Dal mio letto potevo vedere l’entrata della stazione ferroviaria. Mol-
te volte a quella vista mi venne in mente il buon odorino degli appetitosi
grestel e golas che si sentiva entrando alla stazione. Allora si facevano
sentire ancora di più gli stimoli dello stomaco insoddisfatto e mi veniva
quasi da piangere.

Il secondo anno cambiai e passai a dozzina nella famiglia di un ope-
raio meccanico che abitava nel rione della Portela, completamente distrut-
to dai bombardamenti alleati durante la seconda guerra mondiale. Era un
appartamento brutto e scuro, con le scale in legno. La moglie dell’operaio
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era una povera donna discinta, malvestita e piuttosto sporca, e così i suoi
due figlioletti di 5 o 6 anni.

Ma questo a me non importava. A me interessava che, sia pure con
patate, minestrone o polenta mi dessero da riempire lo stomaco.

Si mangiava in cucina e alcuni giorni dopo il mio arrivo in questa
famiglia, finito di pranzare, chiesi del gabinetto. Con mia viva sorpresa la
donna mi indicò una tendina scura di 1.20 x 1.00 metri che copriva una
parte della parete della cucina dietro la mia schiena.

Tirai la tendina. Dietro c’era una nicchia nella parete in cui si doveva
infilare il sedere e in quella posizione fare i propri comodi. Ci rimasi male
e naturalmente non mi servii di quel gabinetto, almeno di giorno. Andavo
piuttosto fino alla stazione. Poi scoprii che sul giroscale c’era un rustico
gabinetto per uso solo personale del proprietario della casa.

La porta del gabinetto era priva della specchiatura nella parte supe-
riore e io ne approfittai per intrufolarmi da lì quando ne avevo bisogno.

La storia andò bene per qualche giorno, poi il padrone mi sorprese
sul fatto e finì che me ne andai da quella pensione.

Trovai un’altra pensione al terzo piano di una casa di via Santa Maria
Maddalena presso le sorelle Stefani, oriunde di Strigno.

Erano tre brave sorelle: due andavano al lavoro e ritornavano a sera;
la terza, più vecchia, teneva la pensione. Erano persone pulite ed educate.
Nella mia stanza lunga e stretta dormivamo in tre. Di giorno gli altri due
uomini andavano a lavorare e ritornavano solo a sera per dormire.

Dalla finestra di quella stanza vedevo il collegio del Sacro Cuore,
dove mia madre aveva studiato maestra per alcuni anni.

Erano con me a dozzina 4 o 5 signorine che frequentavano la scuola
commerciale.

La padrona era buona, le signorine gentili e oneste, carine e simpati-
che ma anche qui mancava il cibo.

Fu durante quei tre anni di scarso nutrimento che rovinai il mio sto-
maco portandone poi le conseguenze fino ai 60 anni.

Osservando i compiti che facevano di sera le signorine, e con il loro
aiuto, appresi le nozioni di ragioneria che tanto mi furono utili in seguito
nella mia vita. Peccato, poverine, che io non abbia mai potuto ricompen-
sarle offrendo loro almeno qualche pasta dolce. Purtroppo non avevo mai il
becco d’un quattrino.

Per dare un’idea di come vivevano e di che cosa disponevano certi
studenti poveri vi dirò questo fatto. Alla scuola di Trento c’era con me Osti
da Scurelle, mio carissimo amico. Ci trovavamo qualche volta nei giorni di
festa per fare qualche piccola gitarella nei dintorni della città.
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Una domenica decidemmo di recarci in gita, naturalmente a piedi,
fino al lago di Santa Giustina. Il lago dista da Trento una ventina di chilo-
metri e dovemmo camminare di buon passo quasi tutto il giorno. Durante
tutto il viaggio consumammo come bibita una gazzosa in due.

La permanenza a Trento fu un periodo di lavoro e sacrificio. Anche
avendone avuto la possibilità il divertimento non sarebbe stato possibile:
ero troppo compreso nel mio dovere e nella consapevolezza del sacrificio
che faceva per me la mia famiglia. Sapevo ciò che ci si aspettava da me
finita la scuola.

Durante gli anni in cui mi trovavo a Trento la mia morosa era nel
Voralberg come maestra di ricamo a catenella. Ci scambiavamo qualche
lettera.

RITORNO A STRIGNO
24/7/1911

Il 24 luglio 1911, finita la scuola Arti e Mestieri, ritornai a Strigno a
riprendere il mio lavoro direttivo nel laboratorio. Avevo 20 anni. Mio fra-
tello si trovava ancora in America. A Trento avevo appreso molte cose. Ero
tecnicamente preparato e ansioso di mettere in pratica ciò che avevo impa-
rato.

Volevo adeguarmi ai tempi. Mi occorreva perciò un’attrezzatura mec-
canica moderna. Ne parlai a mio padre, che di fronte alla somma occorren-
te restò terrorizzato. Allora decisi di fare da solo. Mi rivolsi al professor
Suster: era una gran brava persona e aveva molta stima di me. Sulla parola,
infatti io ero nullatenente, mi mutuò cinquemila Corone: un gran capitale a
quell’epoca. Poi scrissi a mio fratello Silvio, a Buenos Aires, spiegandogli
il mio progetto. Ci volevamo un gran bene e aveva una fiducia illimitata in
me. Mi spedì tutti i denari che aveva raggranellato in due anni di lavoro.
Per il resto pensai io.

Le macchine belle e moderne arrivarono da Vienna e da Dresda. Io
stesso le montai nel nuovo laboratorio appositamente costruito. Era la pri-
mavera del 1912.

Si trattava delle prime macchine del genere che venivano installate
in Valsugana e fu un grande avvenimento anche per il paese. Il giorno del-
l’inaugurazione, al ruggito dei motori molta gente si radunò davanti al la-
boratorio per vederle al lavoro. I signori che stavano al caffè, il sindaco, il
giudice e tutti gli altri furono condotti dal mio benefattore professor Suster
a vedere il grande avvenimento. Rimasero entusiasti e si congratularono
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con me. Io ero tutto orgoglioso! In seguito assunsi diverse commesse e
nessuno ormai poteva farmi concorrenza. Si stava avverando quanto avevo
promesso alla mia famiglia: a 30 anni sarei stato definitivamente sistemato
se non ricco, ma il destino aveva deciso diversamente...
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Vita militare
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VITA MILITARE
5/10/1913

Quando ritornai da Trento e progettai il potenziamento della mia in-
dustria con l’impianto di un moderno macchinario, alcune autorità alle quali
mi ero rivolto mi avevano assicurato che data l’anzianità di mio padre e la
lontananza all’estero di mio fratello la mia ferma militare sarebbe stata
certamente ridotta da tre anni a soli due mesi. Esisteva anche una legge
speciale che teneva in considerazione il fatto che il richiamato avesse in
attività un’industria di una certa importanza sita in zona depressa come era
la Valsugana.

Contrariamente a queste assicurazioni, il 6 marzo del 1913, a Strigno
venni trovato idoneo al servizio militare con una ferma di tre anni e aggre-
gato al secondo reggimento Cacciatori imperiali tirolesi. Fu una mazzata!

Tutto il mio lavoro, i miei sacrifici, i miei sogni erano distrutti. Ave-
vo speso inutilmente parecchi anni della mia giovinezza. Il mio avvenire e
quello della mia famiglia erano distrutti da un’istituzione nei confronti del-
la quale io ho sempre avuta, e ho, un’avversione grande. È specialmente da
allora che odio il militarismo con le sue guerre, considerandolo la più gran-
de, la più inumana piaga dell’umanità.

Ricorsi alle autorità militari. L’amico Ugo Rella mi presentò a Cesa-
re Battisti, allora deputato a Vienna, che s’interessò al mio caso ma tutto fu
inutile. Il 5 ottobre partii per Bolzano dove era di stanza il secondo reggi-
mento Cacciatori.

Alla stazione di Strigno salutai famigliari e amici. Come era d’obbli-
go portavo con me un baule delle dimensioni prescritte. Dentro c’era la
biancheria e i numerosi aggeggi necessari durante il lungo servizio.

Il baule era colorato in nero e portava scritto sul davanti in caratteri a
stampatello grandi e bianchi:

K.UN.K.
JÄGER CARLO ZANGHELLINI

2° REG. DER TIROLER KAISERJÄGER
2° COMP. BOZEN

A me faceva l’impressione di una epigrafe mortuaria.
Mano a mano che il treno si avvicinava a Trento la ressa delle reclute

aumentava e aumentavano i canti alimentati dalle libagioni.
A Trento fummo accantonati nella caserma Perini.
Alla sera, alle 21, fummo condotti alla stazione ferroviaria e invagonati

per destinazioni diverse.
I canti e le arguzie erano cessate.
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A Bolzano, dove arrivammo alle 23, ci attendeva uno Zugsführer, un
sergente. Pioveva e una fitta nebbia che avvolgeva ogni cosa mi mise nel
cuore una profonda tristezza.

Io e una dozzina di compagni fummo destinati alla seconda compa-
gnia che era accasermata a Griez.

Lo Zugsführer ci mise tre per tre e comandò il via. Era il primo ordi-
ne che ricevevo e fu come una scudisciata.

Attraversammo la città. Attraverso le portiere di vetro dei caffè usci-
vano sprazzi di luce. Tra il vociare si sentivano le note allegre delle
orchestrine. Ogni tanto lo Zugsführer che ci guidava scattava come una
molla e cadenzava il passo per salutare qualche ufficiale.

La caserma era fredda e scura e noi eravamo intirizziti dalla pioggia.
In una grande camerata dalle pareti bianche erano allineate due cor-

sie di lettini di ferro. Parte di questi era già occupata da reclute arrivate
prima di noi.

Lo Zugsführer ci indicò i letti, ci fece spogliare e mettere sotto le
coperte subito. I letti erano stretti e smontabili. Sopra c’era un saccone di
paglia così pieno e stipato, così duro e rotondo da sembrare un tronco d’al-
bero anziché un giaciglio. Stanco e avvilito mi ci gettai sopra per dormire
ma non fu possibile. A ogni piccolo movimento le coperte cadevano per
terra a destra o a sinistra e io pure correvo continuamente il rischio di se-
guirle. Quasi fino al mattino rimasi in bilico su quel triste coso, finché
decisi d’inforcarlo come un cavallo e tenendolo abbracciato strettamente
riuscii ad addormentarmi.

Uno strillo di tromba mi svegliò di soprassalto e mi trovai quasi auto-
maticamente allineato in camicia con tutte le altre reclute, ai piedi del letto,
mentre la tonante voce del caporalmaggiore di servizio scandiva il sacra-
mentale saluto di sveglia: “Guten Morgen meine Herren!”

Alcuni sottufficiali ci passarono in rivista ridacchiando e lanciando
scherni osceni al nostro indirizzo, alle nostre nudità.

Fummo poi condotti al magazzino, dove ci venne consegnato il ve-
stito militare da lavoro e da parata, berretto e scarpe: scarpe spaventose.

Così vestiti, come tanti gaglioffi allineati con la gavetta in mano, ci
venne servita una brodaglia oscura che chiamavano caffè e una mezza pa-
gnotta di segala dura e nera.

Più tardi, nel cortile della caserma, inquadrati quattro per quattro,
subimmo il primo sermone del capitano comandante.

Il Befehl, il rapporto, venne tenuto prima in tedesco e poi in italiano
perché la compagnia era composta per due terzi da tedeschi e per il resto
d’italiani. E così incominciò la mia vita militare!
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Dai miei paesani che erano ritornati dal servizio militare avevo senti-
to dire della ferrea disciplina applicata sotto le armi dall’esercito
austroungarico ma la realtà si rivelò ben più dura. A parte la pulizia, che
veniva applicata fino all’ossessione, c’era una così severa meticolosità nel-
l’ordine e nella disposizione delle cose che faceva impazzire.

I letti dovevano essere distanziati l’uno dall’altro di tanti centimetri
precisi, non uno di più, non uno di meno; le testate allineate ogni mattina
verso il centro con la corda. Il Koffer, il baule di ogni recluta, stava sul
davanti del letto, tra le due gambe, e non doveva né sporgere né rientrare
dalla testata. Davanti al Koffer, ben lucidati, stavano gli scarponi ferrati da
marcia e sopra, ben piegata in quattro, una pezzuola candida di lino affin-
ché l’ufficiale d’ispezione potesse prendere gli scarponi senza sporcarsi le
mani e contare i chiodi, che dovevano essere 36 nella suola e 16 nel tacco.

Se un chiodo mancava si doveva rimetterlo immediatamente, qua-
lunque fosse l’ora in cui veniva scoperta la mancanza. Non era perciò raro
vedere qualche recluta scattare dal letto nelle ore piccole della notte, in
camicia perché così era prescritto per castigo dal regolamento, e uscire nel
corridoio anche con 20 gradi di freddo per rimettere il chiodo e poi, sempre
in camicia e silenziosamente per non disturbare i compagni, presentarsi
dallo Zugsführer, mettersi sull’attenti e in tedesco, questa era la parte peg-
giore, riferire: “Signor Zugsführer, annuncio umilmente di aver rimesso il
chiodo e La prego umilmente di volerlo constatare”.

I vestiti dovevano essere piegati e impacchettati secondo il regola-
mento e posti al centro della tavola che si trovava sul letto. Sopra veniva
posto il berretto da lavoro o, meglio, di tutti giorni, con i bottoni di ottone
sempre lucidi e, di fianco, coperto da un panno nero, il cappello duro, a
bombetta, da parata, dai lunghi e neri pennacchi di gallo. Di fianco la nera
pagnotta coperta dalla gavetta. Le posate con lo spazzolino per i denti sta-
vano dentro il baule, appese a una piccola reggera. In un altro piccolo re-
parto c’era il sapone, la saponetta, la crema per le scarpe, il Sidol per lucidare
i bottoni di ottone, il barattolo di vernice per la cinghia del fucile e il
cinturone. In un altro reparto: gli aghi, il filo bianco e nero, i bottoni di
riserva eccetera. Sotto, in due reparti, la biancheria che comprendeva: due
paia di mutande, due camice, due maglie, sei fazzoletti, sei paia di pezze
per i piedi (si portavano calzini di lana solo d’inverno) e due panciere di
lana.

Durante i mesi da recluta non c’era né tregua né pace. Dalle cinque
del mattino fino alle nove di sera si era sempre in continuo movimento:
esercizi e marce senza interruzione, qualunque fosse il tempo e la tempera-
tura.
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Alla sera si rientrava in caserma sfiniti, con le membra rotte, sfiancati.
Appena lavati e mangiata la pagnotta intrisa nella nera broda che chiama-
vano caffè c’era la scuola dedicata all’arma, della quale, fra il resto, si
doveva imparare a memoria il nome dei singoli pezzi, in tedesco. E sempre
pulizia del fucile per ore e ore, fino a tanto che suonava la ritirata, alle 21.

Al suono della ritirata entro pochi secondi i pezzi del fucile doveva-
no essere a posto, quindi bisognava spogliarsi, impacchettare il vestito e
mettersi a letto.

Pochi minuti dopo la luce veniva spenta. Passati tre o quattro minuti
essa veniva riaccesa e passava lo Zugsführer per vedere se tutto era in ordi-
ne. Bastava che una semplice piega della divisa fosse fuori linea perché
tutto venisse gettato con uno strappone sulla testa della povera recluta, che
doveva rialzarsi e rifare all’oscuro l’impacchettatura.

Durante i primi due mesi la recluta non poteva uscire dalla caserma.
Dopo 15 giorni si poteva scendere allo spaccio ma solo se si era ca-

paci di chiedere in tedesco il permesso al caporale d’ispezione. Non era
facile, anzi! Balbettare davanti a un caporale sghignazzante delle parole in
tedesco, alla presenza dei compagni che si divertivano un mondo del vo-
stro umiliante imbarazzo, non era certo bello ma bisognava farlo se non si
voleva rimanere sempre chiusi in camerata e soffrire magari la fame.

A mezzogiorno il rancio era buono: una bella gavetta di brodo e car-
ne di manzo con appresso patate fritte ovvero crauti o risotto con sopra
zucchero al posto di formaggio grana. Alla sera e alla mattina, invece, caffè
molto lungo in abbondanza con pagnotta.

La severità era meticolosa e tremenda. Un semplice caporale faceva
tremare l’intera camerata. Per un nonnulla ti faceva stare in castigo, impa-
lato delle ore ovvero ti faceva pulire i gabinetti o lavare le scale della caser-
ma o ti faceva togliere il rancio.

Ho visto molti bulli piangere di nascosto o piegarsi umili e ossequienti
ai comandi e diventare come una cosa, un automa senza volontà propria, o
morire in prigione o fuggire. Queste le alternative.

Non potevo adattarmi a questa vita tremenda che paragonavo a quel-
la del forzato. Il mio pensiero era sempre a casa, ai miei lavori, alle mie
macchine. Gli esercizi militari mi facevano nausea e li facevo male, contro
volontà. Ero frequentemente castigato.

Decisi di fingermi ammalato! Mi guadagnai naturalmente l’odio e il
disprezzo dei sottufficiali. Mi castigarono e subii tutte le umiliazioni possi-
bili e immaginabili ma tenni duro. Escogitai mille stratagemmi: dai digiuni
prolungati alle ubriacature clandestine alle ingestioni di paglia e tabacco.
Mi ridussi a uno straccio e mi procurai così un forte mal di stomaco.



49

Il dottore del battaglione era un boemo piccolo, tarchiato, semicalvo.
Ogni volta che mi presentavo alla visita medica montava su tutte le furie.
Mi cacciava via senza visitarmi, non prima però di avermi insultato e di
avermi gridato in faccia che avrei fatto non tre anni di naia bensì quattro.

Dopo un certo tempo mi mandarono alla visita superiore di controllo
a Trento, dove mi trovarono sano e abile al servizio.

Riconfermata così la diagnosi del medico boemo questi divenne molto
più cattivo, e siccome io insistevo nel dichiararmi ammalato, mi trovai
spessissimo in prigione e mi venivano riservati i servizi più umilianti: pu-
lizia dei gabinetti della compagnia, pulizia delle sputacchiere, dei corridoi
e delle scale. Per dispregio i sottufficiali mi chiamavano il marode Vogel,
l’uccellino sfinito.

Alla fine, però, dopo una lotta sorda di mesi fra me e il dottore, la
spuntai e venni dichiarato mainduntauglich, meno che abile. Esonerato da
ogni esercizio di compagnia, mi nominarono sovrintendente alla manuten-
zione e alla riparazione dei piccoli lavori delle caserme, compresi i quattro
spacci.  Era un lavoro invidiabile perché completamente indipendente e
con la possibilità di avere gratuitamente dagli spacci ciò che desideravo.

Avevo alle mie dipendenze dei falegnami, muratori e pittori.
La signora del colonnello comandante del reggimento, una fine ari-

stocratica ungherese appassionata dal mobilio antico, venne a conoscenza
della mia specializzazione in questo genere di lavori. Mi voleva sempre in
casa sua come consulente e per eseguire restauri di ebanisteria ai suoi nu-
merosi mobili. Mi voleva molto bene e ogni sera voleva che mi fermassi a
cena assieme al servitore e alla cuoca. Anche il signor colonnello mi vole-
va bene. Gli ufficiali della mia compagnia incominciarono a prendermi in
considerazione e a trattarmi con miglior riguardo, benché anche prima essi
non fossero mai stati cattivi con me nonostante il mio comportamento nei
riguardi del servizio. Il capitano della compagnia si chiamava Hartman.
Era sulla cinquantina, di media statura e piuttosto tarchiato, con i baffi a
spazzola, brizzolati. Lo trovai sempre buono.

Il primotenente Stella era boemo, alto e robusto, con spalle e torace
ampi. Aveva una faccia rubiconda e liscia, capelli castano chiari, occhi
azzurri. Era sempre sorridente.

Non così il tenente Radesky, nativo della Slesia, forse lontano paren-
te del famigerato Radesky che tanto filo da torcere diede a suo tempo al-
l’esercito italiano durante le guerre d’indipendenza. Era di statura media,
agile e sveglio, tutto fuoco e pepe, perfetto ginnasta e marciatore instanca-
bile, eccellente tiratore come ogni buon Kaiserjäger. Esigeva un rigoroso
rispetto del regolamento militare e la precisione meccanica degli esercizi



50

che faceva ripetere fino all’esaurimento delle forze. Cadde in Polonia, il
primo mese di guerra, con undici pallottole di mitragliatrice in petto, men-
tre in testa alla nostra compagnia la conduceva all’assalto alla baionetta. In
ogni modo, dei miei ufficiali comandanti non ho mai potuto lamentarmi, a
differenza dei sottufficiali. In caserma andavo solo per dormire ed ero eso-
nerato da qualunque esercizio di compagnia, ad eccezione del tiro a segno
che era molto curato nell’esercito austriaco e nel quale, per la mia bravura,
mi ero guadagnato la pallottola di panno verde che si portava sul petto
quale simbolo di franco tiratore e per la quale ogni Kaiserjäger andava
orgoglioso e ammirato.

Un giorno venni improvvisamente chiamato a rapporto di battaglio-
ne, dove mi fu notificato l’immediato ordine di trasferimento al Museo del
secondo reggimento Cacciatori imperiali tirolesi in Innsbruck. Dovetti par-
tire immediatamente, quella sera, con il primo treno per Innsbruck, senza
poter salutare la signora del colonnello che potei però avvertire per mezzo
dall’attendente del colonnello stesso.

Il treno stava per partire quando arrivò di corsa l’attendente con una
lettera della signora, nella quale si diceva spiacente di non aver saputo in
tempo del mio trasferimento per impedirlo. Mi invitava a scriverle se aves-
si avuto bisogno di qualunque cosa e nella lettera accludeva 20 Corone.

Sul treno che mi portava verso Innsbruck me ne stavo rincantucciato
e avvilito pensando alla mia nuova destinazione e al lavoro che mi attende-
va a casa. Nello stesso vagone viaggiavano un gruppo di ragazze lombarde
che si recavano a lavorare in Germania. Erano allegre e cantavano a
perdifiato. Mi guardavano ammiccando fra loro e scherzando sul mio ve-
stito di parata. Grande fu la loro sorpresa e meraviglia quando sentirono
che io parlavo l’italiano con accento veneto: mi credevano un tedesco.

Subito facemmo amicizia raccontandoci le nostre vicende e quando
ci separammo a Innsbruck mi pareva di lasciare delle sorelle.

PERMANENZA A INNSBRUCK
(maggio - 26 agosto 1914)

Il Bergisel è un colle che domina da est la città di Innsbruck. Sulla
sua sommità, alla quale si accede attraverso una bella strada fiancheggiata
da alberi e siepi sempreverdi, trovai il Museo del secondo reggimento Cac-
ciatori tirolesi, nel quale sono conservati i cimeli di tutte le battaglie alle
quali il reggimento prese parte dalla sua fondazione. Il museo era un
palazzotto a due piani con sei ampi locali pieni di cimeli, tra i quali i
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cannoncini, le bandiere e altri trofei strappati agli italiani durante le guerre
del Risorgimento. Si elevava su un bel piazzale circondato da annose pian-
te e giardinetti. Di fronte c’era il monumento di Andrea Hofer, dietro cui si
estendeva un folto bosco di pini e abeti.

Di fianco al piazzale si ergeva un albergo, sempre assai frequentato,
specialmente nei giorni festivi, da quelli della città che si estendeva ai suoi
piedi e da molti turisti prevalentemente austriaci e germanici.

Il presidio al quale il museo era dato in custodia era composto di
quindici uomini compreso il cuoco. Il caporale che ci governava era un
ladino stupido, che tutto orgoglioso e compreso nel suo grado ci tormenta-
va. Invece il tenente comandante era uno slesiano ed era molto buono.

Quando giunsi lassù, verso la metà del mese di maggio del 1914, ero
ancora molto patito per via degli strapazzi ai quali mi ero sottoposto nella
speranza di venire esonerato dal servizio militare.

Ero magro, il viso pallido, gli occhi infossati, e il mio incedere era
svogliato, quasi faticoso, in evidente contrasto col mio bel vestito di parata
azzurro sul quale luccicavano i bottoni di ottone e l’aquila bicipite con le
iniziali del Kaiser. Forse per queste mie tristi condizioni di salute e perché
dei quindici uomini ero il più sveglio e istruito mi accattivai subito la sim-
patia del tenente comandante che mi esonerò da ogni servizio di fatica.

Dei quindici soldati quattro erano trentini e gli altri tedeschi, ad ecce-
zione del caporale ladino.

Fra questi uomini c’erano falegnami, muratori e giardinieri. Il loro
compito era quello di tenere in ordine il museo e farne la guardia, curare i
giardini e il bosco, riparare eventualmente le cordonate delle aiuole e le
panchine sparse per il bosco.

Io e uno scultore del legno eravamo addetti alle riparazioni e alla
conservazione dei cimeli che si trovavano nel museo.

Si montava a turno la guardia al museo in alta tenuta.
Il museo era molto frequentato non solo da tedeschi ma anche da

turisti di mezza Europa. Si ricevevano molte mance che in comune fra i 15
soldati spendevamo alla sera nel vicino albergo. Era un servizio militare
troppo comodo. I miei paesani che facevano il soldato da quelle parti dice-
vano che io ero il soldato più fortunato di tutta la monarchia.

Ricordo che un giorno, mentre ero di servizio all’entrata del museo,
arrivò per visitarlo una signora italiana che scese da una macchina lussuosa
guidata da un conducente in livrea. Mi rivolse la parola in un cattivo tede-
sco e io, che avevo capito la sua nazionalità, le risposi in buon italiano.
Restò meravigliata e non sapeva spiegarsi come facessi io, austriaco, a
parlare così bene l’italiano. Mi lasciò una grossa mancia.
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Il tenente aveva il suo ufficio in una minuscola villetta in legno a due
piani che si trovava dietro il monumento di Andrea Hofer, ai limiti del
bosco.

Il tenente mi voleva molto bene: mi trattava come un fratello e mi
chiamava sempre nel suo ufficio. Teneva l’amministrazione dell’Associa-
zione dei reduci e mutilati delle guerre del ‘48, ‘56 e ‘60.

Io lo aiutavo nella corrispondenza quando qualche vecchio soldato
gli scriveva in un italiano dialettale impossibile da comprendere.

La casermetta si trovava dentro il bosco, sul limitare. Era un baraccone
in legno di due stanzoni.

La cucina invece era in un locale al pianoterra, contiguo all’albergo,
e la sua porta finestra dava sul piazzale antistante al museo.

Al limite del grande piazzale, dalla parte che guardava la città, sorge-
va un chiosco con vendita di sigarette e souvenir. Era condotto da una si-
gnora sui 35 anni con la quale feci subito amicizia. Molte sere andai a
cenare a casa sua, una villetta sulle pendici del Bergisel. Aveva una nipote
di 17 anni che suonava la cetra. Io allora suonavo il violino e con la musica
si trascorrevano delle serate liete. Ero anche molto amico del marito della
signora che era capotreno in servizio tra Innsbruck e Vienna.

Se mancavo al pranzo nei giorni di festa venivano a prendermi in
caserma.

Stando così le cose avrei dovuto essere contento. Invece no! Sono
sempre stato insofferente, fin da giovane. Odiavo la vita militare perché
m’impediva di realizzare il mio sogno di lavoro al quale pensavo sempre,
giorno e notte.

Fu dal Bergisel che un giorno mi decisi di mandare una supplica al
Kaiser, nella quale esponevo i motivi per i quali chiedevo di essere esone-
rato dal servizio militare per poter tornare alla direzione del mio laborato-
rio, della mia industria fondata con tanto sacrificio e la cui chiusura voleva
dire il fallimento del mio avvenire e della mia famiglia.

Scrissi la supplica di mio pugno pur sapendo che era severamente
proibito ai soldati scrivere direttamente a Sua Maestà.

Mi aspettavo di giorno in giorno la punizione e, nella migliore delle
ipotesi, la reiezione della domanda.

Invece, alla fine di giugno, arrivò dalla Cancelleria imperiale la ri-
sposta. Venne trasmessa dal Comando del mio Reggimento al tenente che
mi chiamò nel suo ufficio a leggermene il testo. In conclusione essa diceva
che per ragioni militari era assolutamente impossibile esonerarmi dal ser-
vizio militare permanente ma che, in considerazione della mia buona con-
dotta (?) e della necessità della mia presenza a casa per l’attivazione della
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mia industria, sarei stato rilasciato al termine del secondo anno di servizio.
Il Kaiser aveva parzialmente accolta la mia petizione condonandomi un
anno.

La mattina in cui il tenente mi comunicò la risposta dell’Imperatore
era giorno di festa. Avrei potuto essere contento: mi veniva condonato un
anno di servizio. Invece mi prese un senso inconsulto di dispetto e di rab-
bia. Il giorno prima mi era arrivata una cassa con delle bottiglie di Cabernet.
Chiamai il mio amico Cretti, ne sturai un paio e incominciammo a bere.

Disgraziatamente proprio quella mattina eravamo di servizio, io e
anche l’amico Cretti. Dovevamo montare la guardia al museo alle dodici.
Prima però dovevamo consumare il rancio nella cucina vicina all’albergo.

Il caporale ci insultò per il ritardo. Mezzo sbronzo perdetti la testa,
cavai la baionetta e lo rincorsi attorno alla tavola per colpirlo. Dal canto
suo l’amico Cretti gli lanciò contro la testa il pesante mestolo di acciaio
che si adoperava per il brodo. Il caporale schivò il colpo e il pesante mesto-
lo fracassò la vetrata vicina alla porta mandando i vetri sul piazzale anti-
stante, dove stavano sorbendo la birra molte persone, fra cui diversi ufficiali.

Fu uno scandalo enorme. Venne chiamato telefonicamente il
pattuglione di servizio di Innsbruck e mezz’ora dopo eravamo nelle carceri
militari. Il mio tenente, due giorni dopo, non ho mai potuto sapere come,
mi fece scarcerare e mi condannarono a 15 giorni di arresto in caserma, sul
Bergisel. Il mio compagno Cretti venne mandato sotto processo e condan-
nato a sei mesi di carcere in guarnigione con digiuni settimanali. Quando
uscì dovettero ricoverarlo in un tubercolosario, dove morì pochi mesi dopo.

LA GUERRA

Nel frattempo il destino preparava il tragico fatto di Sarajevo. Il 28
giugno 1914 vennero uccisi nella capitale della Bosnia, per opera di con-
giurati serbi, l’arciduca ereditario Francesco Ferdinando d’Austria e sua
moglie: la duchessa Sofia di Hoenberg.

Da quel giorno il mondo intero visse in un orgasmo mortale, fra la
speranza di un accomodamento e la minaccia di una conflagrazione euro-
pea. I giornali andavano a ruba. Milioni di persone cercavano fra le pagine
lo scioglimento pacifico della questione ma non fu così.

Il 23 luglio 1914 l’ambasciatore austroungarico trasmise al governo
serbo un ultimato.

Il 25 la Serbia rispose accettando quasi tutte le richieste dell’Austria-
Ungheria ed esprimendo soltanto qualche riserva nei confronti delle più
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umilianti. Il 27 lug1io un comunicato del governo austroungarico bollò
come insufficienti le risposte della Serbia e il 28 l’Austria dichiarò la guer-
ra.

Quella sera i cittadini di Innsbruck parvero impazziti dall’entusia-
smo. Un’enorme folla elettrizzata si riversò per le vie al canto frenetico di
inni patriottici e in una selva di bandiere.

I soldati, soprattutto i Kaiserjäger, erano presi letteralmente d’assal-
to e portati in trionfo, carichi di fiori, al suono delle musiche.

Gli austriaci erano impazziti poiché in ogni città, in ogni borgata, in
ogni villaggio stava accadendo la medesima cosa.

Con la leva di massa iniziarono subito grandi movimenti di truppa. Il
28 agosto partì da Innsbruck per il fronte il 28mo reggimento fanteria. Non
mi è possibile descrivere l’entusiasmo e i festeggiamenti tributati ai par-
tenti dalla città.

Il 4 agosto un ordine del Comando d’armata mi richiamava a Bolzano
presso il mio reggimento. Il tenente ci radunò davanti al museo e ci conge-
dò con un commovente discorso di raccomandazione e di augurio.

Alla stazione di Innsbruck c’era gran movimento di truppa. Erano
stati organizzati posti di soccorso e conforto nei quali prestavano servizio
squadre di eleganti signorine che con abbracci fraterni e commoventi offri-
vano cibi, rinfreschi, sigarette e fiori a volontà.

Una signorina si staccò dal collo una catenina con una piccola meda-
glia d’argento con l’immagine della Madonna e volle regalarmela per ri-
cordo e buon augurio abbracciandomi come un fratello.

La sera, quando giunsi alla mia compagnia a Bolzano, i commilitoni
mi accolsero con gioia e subito si prestarono a prepararmi lo zaino con tutti
i necessari aggeggi, ciò che io, come Marode Voghel, non avrei saputo fare.

Ci diedero moschetti nuovi, lucidi e ben lubrificati. Le baionette era-
no state affilate e brunite.

Il mio reggimento partì da Bolzano alle 23 del giorno 6 agosto con la
banda in testa e le bandiere al vento. Tutta Bolzano accompagnò alla sta-
zione fra urla frenetiche i suoi cacciatori, il suo amato reggimento di
Kaiserjäger.

I sedili del treno furono coperti di ogni ben di Dio ma i soldati, che
non erano sotto l’euforia dell’alcol, avevano nel cuore una tristezza morta-
le.

Il giorno precedente, il 5 agosto, l’Austria-Ungheria aveva dichiara-
to guerra alla Russia.

La Russia dichiarò guerra alla Germania e la Germania alla Russia. Il
conflitto si allargava spaventosamente abbracciando già mezza Europa. I
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giornali e la maggioranza della gente era persuasa che in poche settimane
l’Austria e la Germania, grandi potenze militari, avrebbero sconfitto
irrimediabilmente l’esercito serbo e russo.

Quando il mio reggimento partì da Bolzano credevo che sarebbe an-
dato direttamente in Galizia, dove le battaglie erano incominciate. Invece
ci sbarcarono a Bressanone, dove restammo fino al 15 agosto in attesa dei
richiamati necessari a portare i reggimenti alla forza prescritta per scende-
re in guerra.

La città brulicava di soldati di ogni arma, schiatta ed età. Alla stazio-
ne ferroviaria i treni si susseguivano ininterrottamente, stracarichi di sol-
dati inviati verso i fronti russo e serbo. In quei giorni salutai molti paesani
richiamati che transitavano dalla stazione di Bressanone verso ignote de-
stinazioni. Transitò anche mio fratello diretto in Galizia.

La mattina del 15 agosto il mio reggimento era schierato in piazza
d’armi in piena tenuta di guerra e in attesa del treno che doveva portarci in
Galizia. Un colonnello aveva finito il suo sermone di prammatica e il cap-
pellano del reggimento ci aveva impartito la sua benedizione col crocifis-
so: non occorreva altro che andarsene al fronte e morire per la patria.

Le bandiere erano spiegate e la banda del reggimento stava per ini-
ziare la marcia che doveva accompagnarci alla stazione quando un tenente
d’ordinanza a cavallo giunse al trotto e consegnò al colonnello un foglio.

Il colonnello lo lesse e dal suo cavallo, con voce tonante, ordinò:
“Jäger Zanghellini!”

Mi precipitai in avanti cadenzando il passo e, fermatomi alla pre-
scritta distanza dal colonnello, sbattei i tacchi e m’impalai sull’attenti con
l’arma al piede.

Egli mi guardò con un sorrisetto sprezzante e ironico, poi scandì l’or-
dine: “Ritorni al deposito, in guerra non sappiamo cosa farne dei
mainduntauglich”.

Dalla gioia il cuore mi salì in gola. Feci il saluto e partii di corsa. La
lotta col dottore boemo mi aveva salvato dalla guerra, almeno per ora.

Il giorno dopo mi presentai al comando del deposito, dove regnavano
una confusione e un lavorìo indemoniato. Capii subito che il comando non
aveva più l’esatto controllo della situazione e ne approfittai per non pre-
sentarmi più al deposito.

Vagai per otto, dieci giorni da un posto all’altro di Bressanone, re-
candomi al comando solo per mangiare il rancio. Poi tra i soldati circolò la
voce che le perdite di uomini in Galizia erano enormi e che il comando
stava formando dei battaglioni di marcia aggregandovi anche i “meno abi-
li” esonerati in precedenza dal servizio al fronte.
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ALLA MACCHIA, CATTURA E PROCESSO

Partendo da1 presupposto che la guerra sarebbe durata solo qualche
mese con altri due compagni trentini ci demmo alla macchia sulle monta-
gne nei dintorni di Bressanone, mangiando malamente e nascondendoci
nelle baite abbandonate dai pastori. Poi un giorno qualcuno picchiò alla
porta della baita dove stavamo rinchiusi.

Uno dei miei compagni aprì poiché da una fessura aveva intravisto
una donna. Quella entrò e repentinamente si tolse il fazzoletto che le copri-
va in parte il viso ed estrasse da sotto il grembiule con la mano destra una
grossa pistola d’ordinanza che ci puntò contro: “In alto le mani!”. Era un
maresciallo di gendarmeria. Dal retro della baita accorsero subito in aiuto
due suoi compagni. Presi così di sorpresa non potemmo opporre resisten-
za. Fummo ammanettati e condotti nelle carceri di Bressanone. Pochi gior-
ni dopo fummo processati per direttissima e condannati a un anno di
reclusione da scontare a guerra finita. L’avventura era finita molto bene.

CON GLI UNGHERESI

Fummo condotti al deposito, rivestiti a nuovo e assegnati in reparti e
armi diverse.

Io venni aggregato a una batteria di obici pesanti ungherese. Qui il
mio imbarazzo fu grande in quanto non avevo mai praticato prima d’allora
un cavallo né avvicinato un cannone. Inoltre tutti i soldati e gli ufficiali
parlavano l’ungherese soltanto, appena qualche ufficiale il tedesco. Io non
capivo un’acca di quello che mi dicevano né loro capivano me. Non sape-
vano pronunciare il mio cognome né scriverlo. In questo modo succedeva-
no continui e buffi contrasti durante le ore di servizio. Io, naturalmente, ne
approfittavo per fare il meno possibile. Per fortuna gli ungheresi non erano
cattivi!

Il peggio era la guardia o il servizio alle stalle cavalli. Ogni stalla
conteneva una cinquantina di cavalli allineati su due file. Fra le due file di
cavalli, allineati posteriore contro posteriore, rimaneva una specie di corri-
doio di circa un metro e ottanta di larghezza. Questo doveva essere sempre
netto da ogni escremento, anche il più piccolo, e sempre ben pulito.

Per questo era necessario avere sempre a portata di mano un secchiello
di adeguata capacità infisso all’estremità di un bastone. Non appena si ve-
deva un cavallo divaricare inquieto le gambe posteriori e alzare la coda si
doveva correre appresso ficcandogli tra le natiche il secchiello per racco-
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gliere, prima che toccassero terra, i fumanti e vellutati palloncini che la
bestia aveva la compiacenza di regalarci.

A volte il cavallo indugiava parecchio nelle sue escorporazioni e gi-
rando la testa guardava serio, come pensieroso, la nostra buffa e umiliante
opera d’attesa.

Alla fine, per ricompensa, ci salutava con un gioioso nitrito e sgra-
nando una corona di fragorose pernacchie.

I nostri erano cavalli da tiro molto grossi e pesanti. Quando li tenevo
per la cavezza nel condurli a passeggio e alzavano la testa mi sollevavano
dal suolo come un fuscello.

I giorni che passai in questo reparto furono certamente i più buffi
della mia vita militare.

Poi, un bel giorno, mi stancai degli ungheresi, dei cavalli, degli obici,
e tagliai la corda insalutato ospite.

Mi diedi nuovamente alla montagna.
Qualche settimana dopo la batteria ungherese partì per il fronte. Al-

lora scesi e mi presentai al deposito.

DAVANTI ALLA PISTOLA DEL COLONELLO

Al deposito trovai una babilonia indescrivibile. Con il richiamo alle
armi di 22 classi la leva di massa aveva sconvolto e sommerso anche i
rigidi e perfetti ordinamenti austriaci. Le perdite in Galizia erano enormi e
necessitavano continuamente nuovi battaglioni da inviare al macello.

Nei nuovi battaglioni di marcia venivano assegnati anche quelli che
per malattia o menomazioni o privilegi erano stati dapprima esonerati.

Il mio mainduntauglich non giovava più. Mi diedi per ammalato come
molti altri.

Una mattina tutti gli ammalati, circa 200, furono radunati nella piaz-
za del deposito.

Un colonnello a cavallo, reduce dal fronte, che teneva il braccio sini-
stro bendato appeso al collo, ci passò in rivista. Poi, fermato il cavallo
davanti allo schieramento, con voce tonante e irata ci esortò al dovere indi-
cando ad esempio i nostri compagni che al fronte, tra innumerevoli sacrifi-
ci, combattevano eroicamente per la salvezza della patria e per il nostro
imperatore.

Finì il severo Befehl estraendo la grossa pistola d’ordinanza e gridan-
do minaccioso: “Tutti voialtri siete dei vili simulatori, codardi, indegni del-
la grande patria. Fate gli ammalati ma non lo siete! Ne sono certo. E ora, se
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qualcuno ha il coraggio di dichiararsi ancora malato venga a dirlo davanti
alla mia pistola!”

Nessuno si mosse e seguì un silenzio di tomba.
Al compagno Gasperi di Trento, che mi stava di fianco, dissi: “Io

vado e mi annuncio ammalato!”
“Per amor di Dio, non farlo Zanghellini! Quello ti spara, non fosse

altro che per dare un esempio!”
Non gli prestai ascolto. Era un grande rischio ma meritava tentarlo.
Uscii dalla fila e avanzai verso il colonnello. Mi fermai sull’attenti a

sei passi dal cavallo e scandii: “Signor colonnello, annuncio umilmente
che sono ammalato!”

La pistola si spostò verso la mia persona. Pensai: “È la fine!”
Passò qualche secondo che mi parve eterno. Poi il colonnello si alzò

sulle staffe e agitando la grossa pistola gridò con voce tonante: “C’è qual-
cuno ancora che osa annunciarsi ammalato?”

Nessuno si mosse. Nessuno fiatò.
Allora il colonnello con voce adirata e ironica tuonò: “Ecco i vili, i

simulatori, i codardi, i traditori!”
“Questo - disse rivolto a me - che è veramente ammalato, ha avuto il

coraggio di venirlo a dire davanti alla mia pistola mentre voialtri, sapendo
di simulare, non ne avete avuto il coraggio. In settimana partirete per il
fronte!”

LICENZA PER MALATTIA FINO A PRIMAVERA
(15/9/1914 - 1/4/1915)

Ritornai al deposito come ammalato. Qui, pochi giorni dopo, aiutato
da un sergente di cancelleria e approfittando della grande confusione, riu-
scii a falsificare un invito alla visita medica superiore che si teneva mensil-
mente a Bressanone.

Pur non avendo i documenti completamente in regola alla visita me-
dica mi ammisero al controllo. Ebbi una fortuna sfacciata: mi diedero sei
mesi di licenza per malattia perché mi avevano trovato catarro alla punta
del polmone sinistro.

Così, mentre i miei compagni andavano verso la morte, io me ne
tornavo a casa tra i miei cari. Era il 15 settembre del 1914.

A quell’epoca Strigno era diviso in due distinti gruppi politici. Uno
di questi, che comprendeva la maggioranza della popolazione, formava il
partito austriacante condotto dal famigerato capoposto di gendarmeria
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Bazzanella, fanatico propugnatore della causa del Volksbund. Bazzanella e
l’ex gendarme Tisi sono due nomi che resteranno memorabili nella storia
di Strigno per i dolori e le lagrime che fecero versare ai cittadini a causa del
loro incosciente fanatismo.

Il secondo gruppo, molto inferiore di numero, comprendeva gli intel-
lettuali e formava il partito nazionale. Questo partito era perseguitato dalle
autorità governative che tentavano con ogni mezzo di soffocare il senti-
mento di italianità che conquistava di giorno in giorno sempre maggiori
adesioni.

Quando in paese si seppe della mia licenza gli austriacanti si dimo-
strarono indispettiti e Bazzanella mi tenne sotto severo controllo. Quando
mi presentai in gendarmeria per il visto del mio permesso mi ammonì di
stare in gamba essendo sospettato di irredentismo. Era mio interesse tacere
e dimostrarmi remissivo. Quello che importava in quel momento era non
finire al fronte, da dove arrivavano ogni giorno notizie spaventose e conti-
nui annunci di nuovi paesani morti o feriti.

La mia salute era assai precaria per gli strapazzi sostenuti. Il dottor
Rippa, dal quale mi feci visitare, mi trovò una lieve infiammazione ai pol-
moni e mi prescrisse riposo, buon nutrimento e aria buona.

Naturalmente il mio laboratorio era chiuso. Andai un mese sul monte
Lefre, dove mi ripresi abbastanza bene. La mia fidanzata era ritornata dal
Voralberg. Venne a trovarmi alcune volte, lassù in montagna.

La guerra nel frattempo si era estesa spaventosamente abbracciando
continenti interi. Il mondo ormai era tutto in armi e nessuno poteva preve-
dere quando sarebbe cessato il cataclisma. E quello che più contava, per
noi trentini: l’Italia stava prendendo un atteggiamento sempre più ostile
nei confronti dell’Austria-Ungheria.

Nella primavera del 1915 Strigno presentava l’aspetto di un paese
evacuato. Non circolavano che donne, bambini, vecchi e qualche reduce
dalla guerra ferito o ammalato.

Immensi lavori di fortificazione e sbarramenti d’ogni specie veniva-
no eseguiti in tutto il Trentino verso il confine italiano. Sotto la direzione
del Genio militare lavoravano gli uomini anziani e i giovani non mobilitati,
le donne e le ragazze. Allora mi persuasi del fatto che l’Italia sarebbe entra-
ta in guerra contro gli imperi centrali. Decisi di disertare ma non era una
cosa facile: la mia famiglia era sospetta e strettamente sorvegliata anche a
causa di mio fratello.
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MIO FRATELLO SILVIO

Mio fratello Silvio era ritornato dall’America giusto in tempo per
venire mobilitato e partire verso il fronte in Galizia.  Dopo aver combattuto
presso Leopoli e aver preso parte alla disastrosa ritirata dell’esercito
austroungarico fino ai Carpazi, egli si era ammalato di colerino.

In un primo tempo venne inviato in un ospedale austriaco  e succes-
sivamente al lazzareto militare di Trento.

Alla fine di novembre, dimesso dal lazzareto, anziché raggiungere il
suo reggimento era venuto a Strigno, dove si teneva nascosto in casa no-
stra.  Una sera, mentre stavamo cenando, una donna del paese entrò ina-
spettatamente senza battere alla porta. Mio fratello tentò di nascondersi
lanciandosi verso la stanza attigua ma la donna lo intravide egualmente.
Non seppe tacere e la gendarmeria, che già sospettava la presenza di mio
fratello in paese, fu subito avvertita.

LA BEFFA DELLA BOTTE

La mattina dopo il famigerato capoposto Bazzanella dispose per l’im-
mediata cattura. Verso le 8 fece circondare la nostra abitazione da una mez-
za dozzina di suoi giannizzeri. Poi salì le scale, picchiò vigorosamente alla
porta ed entrò in cucina dove stavo io con mia sorella Paola. Era in perfetta
tenuta di servizio: spada, elmo con sottogola abbassato, guanti bianchi.

Senza tanti preamboli ci intimò di indicargli dove era nascosto mio
fratello. “Inutile negare - disse - siamo certi che è in casa. È stato veduto
qui ieri sera. Per voi è meglio dire subito la verità altrimenti sarete imme-
diatamente arrestati, tu mandato subito al tuo reggimento e tua sorella in un
campo di concentramento in Boemia. Comunque la casa è circondata e
vostro fratello non potrà sfuggirci”.

Io sapevo invece che durante la notte mio fratello si era spostato e
nascosto in una casetta in cima il paese, presso nostra sorella Lavinia.

Passato il primo sgomento della sorpresa guardai mia sorella, come
per un tacito accordo, e poi risposi: “Non sappiano dove si trovi nostro
fratello. Non lo vediamo da quando è stato dimesso dall’ospedale”.

“Queste sono sporche menzogne - gridò irritato il capoposto. Vostro
fratello è in questa casa. Noi lo troveremo e allora seguirete voi pure la sua
sorte e ve ne pentirete amaramente”.

Detto questo chiamò quattro dei suoi subalterni e incominciò a per-
quisire la casa da cima a fondo buttando ogni cosa per aria.
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Non trovò niente. Allora si persuase del fatto che mio fratello, duran-
te la notte, si fosse spostato e se ciò era avvenuto egli non potesse essere
nascosto che nella casa di mia sorella Lavinia.

Con un secco comando radunò i suoi uomini. Poi, attraverso le per-
siane socchiuse, lo vedemmo avviarsi, in testa al plotone con baionetta in
canna, verso la parte alta del paese dove sorgeva la casa di nostra sorella e
dove si trovava nascosto nostro fratello.

Solo allora ci colse la paura e ci sentimmo perduti.
La casa di nostra sorella era assai piccola. A pianoterra c’era il locale

adibito a osteria con un cucinino e una piccola cantinetta. Al primo piano
due stanzette e un salottino, altrettanto al secondo piano.

In questi locali era impossibile nascondere un uomo al vigile e so-
spettoso Bazzanella. Fra poco il plotone sarebbe ripassato trascinando tra
le baionette nostro fratello per spedirlo alla fucilazione.

Ma non successe così! Il plotone dopo venti minuti ripassò ma senza
nostro fratello.

Quando il plotone di gendarmeria circondò la nostra casa per un caso
fortuito mio padre si trovava a lavorare in un’abitazione vicina. Visti i
gendarmi intuì immediatamente le loro intenzioni e si precipitò subito, non
visto, a casa di mia sorella Lavinia per avvertire mio fratello e tentare di
salvarlo ma la cosa non era facile. Nei pochi e piccoli locali della casa non
era possibile trovare un nascondiglio per celare un uomo agli occhi vigili
dei gendarmi.

Farlo fuggire prima che arrivassero i militari, in pieno giorno, era un
tentativo assurdo: la gente lo avrebbe visto, i gendarmi lo avrebbero rincor-
so e preso a fucilate. Eppure bisognava trovare qualche cosa per salvare
mio fratello dalla fucilazione e la famiglia tutta dalla deportazione o peg-
gio. Ma come fare?

I minuti passavano e il tempo stringeva. Da un momento all’altro
sarebbero apparsi i gendarmi e sarebbe stato troppo tardi.

L’angoscia stava già per vincere i tre disgraziati che, impotenti, avreb-
bero dovuto piegarsi al triste destino. Poi mio padre ebbe una brillante
ispirazione. Si precipitò nella piccola cantina dove stavano allineati quat-
tro fusti della capienza di circa 400 litri ciascuno. Uno di questi era presso-
ché vuoto. Mio padre, essendo il governatore della cantina, lo sapeva.

Fu un lavoro di pochi minuti per lui, vecchio bottaio, rovesciare il
fusto e con gli attrezzi che per fortuna trovò sottomano rallentarne i cerchi
posteriori, levare il fondo, mettere nel fusto mio fratello e poi rimettere
nuovamente al suo posto il fondo. Infine, con l’aiuto di mia sorella, il fusto
venne ricollocato fra gli altri nella posizione di prima.
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Mio padre, per mascherare maggiormente il trucco, lasciò dentro il
fusto qualche litro di vino e rallentò la spinetta in maniera che, ogni tanto,
una goccia si staccasse per cadere nel sottostante scodellino di terracotta:
così l’illusione che il fusto fosse pieno era perfetta.

Ebbe anche premura di sollevare il cocchiume nella parte superiore
affinché il rinchiuso potesse respirare. Lo avrebbe riposto all’ultimo mo-
mento, all’arrivo dei gendarmi. Aveva appena finito questa bisogna quan-
do si fece sentire dalla strada il passo cadenzato della pattuglia in arrivo.

Mia sorella si precipitò in cucina appena in tempo per accogliere il
capoposto Bazzanella che entrava con i suoi gendarmi nell’osteria.

Quando questi fu davanti a mia sorella con voce perentoria le chiese:
“Dov’è nascosto vostro fratello Silvio?”

Mia sorella tremava tutta e aveva il cuore in gola ma la sua voce
suonò abbastanza sicura quando rispose: “Non lo so!”

“È meglio che lo diciate - riprese il capoposto - tanto lo sappiamo che
è qui. Veniamo dalla vostra casa, laggiù, dove Carlo ci ha confessato che
Silvio è qui nascosto da ieri sera”.

Fu per un miracolo che mia sorella non cadde nella trappola ma si
riprese subito e rispose: “Non credo che Carlo abbia potuto dire questo
inquantoché da mesi non abbiamo notizie di nostro fratello”.

“Sta bene - disse allora il capoposto con voce tremante dalla bile - vi
farò vedere il contrario!”

Chiamò alcuni dei suoi uomini ai quali diede l’ordine di perquisire
minutamente la casa.

La cosa fu presto fatta. Salirono ai piani di sopra, dove erano certi di
trovare mio fratello, e rovistarono con diligenza i pochi locali battendo
perfino i muri alla ricerca di qualche remoto nascondiglio. Poi salirono fin
sul tetto. Nulla!

Ritornarono mogi e delusi al pianoterra annunciando al capo l’esito
negativo della perquisizione. Il capoposto, che si credeva sicuro del fatto
suo, era schiumante di rabbia e non poteva credere.

Restava da rovistare ancora la cantina. Egli stesso vi si recò con una
certa speranza e seguito da due dei suoi. Qui giunti i gendarmi trovarono
mio padre che tutto tremante si teneva vicino al famoso fusto per via di
quel cocchiume che aveva appena rimesso al suo posto.

Il capoposto girò attorno lo sguardo scrutatore alla ricerca di qualche
possibile nascondiglio ma le pareti della minuscola cantina erano nude.
Solo i quattro fusti allineati sugli appoggi pareva lo guardassero con una
posa innocente.

Si avvicinò al primo fusto e lo batté con le nocche delle dita. Poi
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appoggiò una mano a quello in cui stava rinchiuso mio fratello per piegarsi
a guardare sotto e stupidamente chiamò: “Silvio! Silvio!”

Le gambe di mio padre tremavano e la sua fronte era imperlata di
sudore. Guai se in quel momento mio fratello si fosse mosso o lo avesse
tradito un colpo di tosse.

Per fortuna nulla di tutto ciò successe. Invece, proprio in quel mo-
mento, una complice goccia amica si staccò cadendo con un piccolo spruz-
zo nello scodellino. Il capoposto la vide nel momento in cui si rialzava e
levava la mano dal fusto incriminato. Non gli passò neppure per la mente
che quella goccia innocente era proprio là per tradirlo e persuaderlo che il
fusto fosse pieno di vino. Allora guardò mio padre e lo vide tremante, in-
vecchiato, angosciato. Forse lo prese un senso di pietà perché senza ag-
giungere una parola girò sui tacchi, uscì dalla cantina, radunò i suoi gendarmi
e partì. Era ora. Mio fratello, privo d’aria, era svenuto dentro la botte.

Quando il pattuglione passò di ritorno davanti alla nostra casa io con
mia sorella Paola stavamo spiando tra le persiane in angosciosa attesa. Nella
stretta via rimbombarono i pesanti e cadenzati passi dei gendarmi con i
fucili in spalla e le lucide baionette innestate, ma fra loro non c’era nostro
fratello. Mia sorella, con il volto trasparente dall’angoscia e dalla sorpresa,
mi guardò e disse: “Non lo hanno preso!”

I suoi occhi luccicavano di lagrime. Io annuii col capo perché non
avrei potuto risponderle.

DISERZIONE DI MIO FRATELLO
(marzo 1915)

Calata la notte mio fratello raggiunse Samone dove, unitosi ad altri
due disertori del paese, guadagnò la montagna.

Era necessario portarsi al confine e riparare in Italia il più presto
possibile ma il tempo si era messo al brutto e forti nevicate avevano coper-
to le montagne di un alto strato di neve. I passaggi erano al momento im-
praticabili.

D’altro canto la gendarmeria sapeva che parecchi disertori battevano
le montagne nei dintorni e riteneva arrivato il momento propizio per la
cattura. La neve metteva in condizioni disagiate i disertori costringendoli a
scendere verso i paesi, dove avrebbero lasciato facilmente le loro tracce.

Una sera, verso le 19, mentre stavo cenando con mio padre e mia
sorella Paola entrò un uomo anziano, un certo Tomaselli, consumato cac-
ciatore amico di famiglia, il quale veniva circospetto ad avvertirci che la
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gendarmeria stava organizzando per il giorno successivo un ampio rastrel-
lamento delle montagne nell’intento di catturare i disertori latitanti. Erano
arrivati rilevanti rinforzi allo scopo. Se si voleva salvarli era necessario
avvertirli la notte stessa. Restammo per qualche tempo allibiti, senza paro-
le. Poi mio padre disse: “Non vedo come si possa fare! Anzitutto non sap-
piamo dove trovarli. Dieci giorni fa erano verso la valle di Calamento. Poi
furono segnalati nella valle di Cenone e ultimamente in Primaluna. Si spo-
stano continuamente da una malga all’altra nella paura di essere sorpresi.
In più la notte è profondamente scura, fiocca intensamente e i sentieri sono
coperti di un alto strato di neve che li occulta e rende difficile il cammino.
In alto poi chissà quanto alta sarà la neve”.

Io dissi: “Bisogna tentare! Se non riusciremo ad avvertirli di mettersi
in salvo domani saranno presi e fucilati. Devo provare! Troverò qualcuno
che mi accompagni ma non posso farne a meno”.

Mi alzai e dissi a mia sorella: “Preparami il sacco da montagna con
qualcosa da mangiare e una bottiglia di grappa. Appronta anche il fanale a
olio. Nel frattempo io mi cambio. Metto gli scarponi ferrati e prendo le
graspe da neve”.

Quando scesi in strada la notte era nera come la bocca di un camino
e nevicava intensamente. Mi avviai verso Samone in un silenzio sepolcrale.
In giro non c’era anima viva. Qui giunto mi recai alla casa di un compagno
di mio fratello, egli pure disertore, e chiamai suo padre e un suo fratello.
Con poche parole li misi al corrente della pericolosa situazione.

Il figlio, sollecitato dal padre, si offrì di accompagnarmi. Dopo dieci
minuti era pronto. Accendemmo il fanale a olio e ci mettemmo in viaggio
verso la montagna. Nevicava sempre forte e la neve soffice, già alta 30
centimetri, rendeva faticoso il cammino.

Dopo tre ore di marcia bestiale, con la neve che ci arrivava ormai
sopra il ginocchio, arrivammo sfiniti al Prà de Regaise. Qui, sotto la gron-
da di una baita che sorgeva di fianco al sentiero, sostammo per riposare.
Bagnati fradici, coperti di sudore e col fiato grosso, ci lasciammo andare
sulla neve attaccandoci alla bottiglia di grappa.

Durante il viaggio avevamo deciso di recarci anzitutto a malga
Primaluna, dove avevamo ragione di credere che si trovassero i disertori.

Da Regaise, con le graspe e in quelle condizioni, occorrevano alme-
no tre buone ore di cammino. Non so se le forze ci avrebbero sorretto.

Stavamo per riprendere la marcia quando mi venne un’idea che esposi
al mio compagno. “Ascolta - dissi - qui sopra, all’estremità del prato, in
alto verso la fratta c’è un piccolo cascinale per pastori. Possono essersi
rifugiati là. Voglio andare a vedere”.
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“Impossibile - mi rispose - quel cascinale malandato non si presta a
rifugio. Sprecheresti inutilmente tempo e fatica”.

“Non importa - replicai - aspettami qui, io vado!”
“Allora vengo anch’io” - mi rispose, e ci avviammo.
Quando arrivammo sul posto non individuammo il cascinale quasi

completamente sepolto sotto la neve. Poi, guardando meglio, scorgemmo
la forma del tetto emergere dal mare di neve e, più sotto, un tenue filo di
luce in una fessura tra due travi.

Dissi al mio compagno di fermarsi. Io raggiunsi la piccola porta per
metà sepolta dalla neve e picchiai. Di colpo la luce si spense e non avvertii
nessun rumore. Picchiai nuovamente più forte e chiamai per nome mio
fratello ma nessuno rispose. Invece, sopra la porta, lo sportello di un picco-
lo spioncino che prima non avevo notato si aprì di pochi centimetri e nella
fessura vidi muoversi la canna di un moschetto.

Ebbi quasi paura ma gridai più forte: “Silvio, Silvio! Sono tuo fratel-
lo. Non aver timore, apri!”

Allora la porta si aprì cigolando, lasciandomi intravedere tre ombre
armate di moschetto. Venne acceso un fanale e potei vedere in volto mio
fratello e i suoi compagni.

Acceso un bel fuoco ci asciugammo i vestiti. Mentre mangiavamo
qualcosa e bevevamo a sorsi la grappa misi al corrente i tre fuggiaschi del
pericolo incombente.

Non c’era tempo da perdere. Decisero di partire già quella notte ben-
ché il tempo fosse pessimo e mio fratello sofferente di influenza. Così qual-
che ora dopo scendemmo tutti assieme la montagna fino al Cristo d’oro.
Qui ci abbracciammo. Chissà se ci saremmo più riveduti.

Io scesi verso Samone assieme al mio compagno. Loro tre, invece,
presero il bosco sopra il paese e si portarono prima dell’alba su Spiado, in
un cascinale di proprietà di uno dei tre.

La notte seguente tentarono di passare il confine ma a causa della
molta neve e di mio fratello sofferente, cui mancarono le forze, dovettero
ritornare alla base trascinandosi sulle spalle l’infermo.

Dopo alcuni giorni ritentarono l’avventura. Questa volta riuscirono a
passare il confine e riparare nel regno.
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Disertore



68



69

RICHIAMATO

Il primo aprile del 1915 venni richiamato dal Comando militare a
Bressanone per una visita di controllo.

Con la primavera erano iniziate sul fronte russo le grandi battaglie.
Gli uomini morti, feriti e prigionieri si contavano a centinaia di migliaia.
L’Austria aveva bisogno di battaglioni su battaglioni di nuovi soldati. La
mattina del 10 aprile, alle ore 9, mi presentai alla visita di controllo. Molti
erano i richiamati alla visita.

Si entrava nella stanza, davanti alla commissione medica, a gruppi di
10 per volta. Il dottore, un maggiore medico coadiuvato da un tenente, si
limitava a dare uno sguardo sommario ai corpi nudi che aveva schierati
davanti. Non li visitava. Non voleva sapere di cosa soffrissero. Non faceva
domande. Guardava appena se mancava qualche arto. Poi gridava in tede-
sco: “Gut! Alle tauglich ohne Gebrechen!” (“Tutti abili e senza difetti!”)

Quelli che uscivano dalla visita venivano raggruppati e, raggiunto un
certo numero, venivano accompagnati al comando del deposito, vestiti e
assegnati ai singoli battaglioni di marcia.

Già mi pentivo di essermi cacciato volontariamente in trappola. Sa-
rebbe stato meglio non essermi presentato e aver tagliato la corda subito,
da Strigno. Ora era molto più difficile!

Mucchi di indumenti nuovi di zecca erano disposti ovunque nel cor-
tile del comando. Ognuno poteva scegliersi quanti pezzi voleva e confezio-
narsi lo zaino a sua volontà.

Mentre tutti erano indaffarati a questa bisogna io gironzolavo attorno
al cortile in cerca di un’uscita: niente da fare. I due cancelli d’accesso era-
no sorvegliati da un picchetto armato. I muri che racchiudevano il cortile
tutt’intorno erano alti 4 metri e lisci.

Una carretta militare a quattro ruote stava accostata al muro in un
punto in fondo al cortile. Quella era l’unica cosa che mi poteva aiutare per
uscire di là. Dovevo tentare. Mi avvicinai con fare annoiato e indifferente.
Quando fui vicino alla carretta mi assicurai che nessuna guardia mi osser-
vasse, poi con un balzo fui sopra; afferrai con le mani il bordo della coper-
tina di cemento del muro e piegatomi sulle gambe…

“Alt!”: la voce tonante di un caporale con baionetta in canna m’in-
chiodò sulla carretta scrutandomi con occhio truce. Poi, in tedesco, mi gri-
dò: “Dove vai? Cosa pensi di fare?”

Dalla pronuncia capii che era italiano, perciò mi sforzai a sorridere e
risposi in italiano: “Andavo a bere una birra, caporale. Ho una sete del
diavolo!”
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Mentre dicevo questo gli gettai un pezzo da dieci Corone d’argento.
Egli, protestando, si piegò a raccoglierlo e quando si drizzò io ero al

di là del muro e scappavo come una lepre inseguita dal segugio.
Non c’era tempo da perdere. Sapevo che il caporale avrebbe dato

l’allarme e mi avrebbero cercato subito. Mi avviai di corsa verso la stazio-
ne. Era l’ora in cui doveva arrivare da Berlino il direttissimo per Roma.

Sapevo che il treno era un mezzo di viaggio pericoloso per un ricer-
cato ma dovevo tentare. Se fossi riuscito a salirci forse sarei stato in salvo:
nessuno poteva pensare che fossi fuggito col direttissimo di lusso.

Alla stazione c’era un grande movimento di soldati e borghesi in
attesa. Mi nascosi nel gabinetto tenendo la porta socchiusa. Dallo spiraglio
scrutavo l’andirivieni affrettato della gente.

Dieci minuti dopo vidi entrare una pattuglia di Kaiserjäger coman-
data da uno Zugsführer. Dal comportamento intuivo che era alla ricerca di
qualcuno. Forse fra qualche minuto sarebbero venuti a guardare anche nel
gabinetto e sarei stato arrestato. Ero in angoscia, ma proprio allora, sbuf-
fante e con un fracasso assordante, entrò in stazione il direttissimo.

Subito ci fu un gran trambusto, come sempre all’arrivo di un treno
importante. Io, appiattito stavo in attesa del momento propizio.

I viaggiatori correvano frettolosi seguiti dai facchini che richiudevano
gli sportelli. Poi un fischio acuto e la possente macchina si mise in movi-
mento e prese velocità.

Allora lasciai il mio nascondiglio e raggiunsi con pochi balzi il treno,
appena in tempo per aggrapparmi alla maniglia dell’ultimo vagone.

In quel momento sentii gridare forte qualche comando in tedesco e
dei soldati correre gesticolando verso di me. Ma ormai il diretto era lancia-
to e rombando sui binari stava lasciandosi dietro la stazione e i miei inse-
guitori. Per il momento ce l’avevo fatta ma non era il caso di cantar vittoria.

La prossima fermata sarebbe stata Bolzano, di lì a venti minuti. Nel
frattempo il Comando militare di Bressanone avrebbe telefonato. Alla sta-
zione di Bolzano avrei trovato un picchetto armato pronto per arrestarmi.

Stavo ancora spremendomi le meningi pensando al modo di cavar-
mela quando, con un stridore di freni, il diretto improvvisamente si fermò,
forse a 400 metri dalla stazione.

Un disco rosso segnava via ingombra. Mi precipitai al finestrino per
vederne la ragione.

All’altezza del direttissimo, sul binario di fianco, distante non più di
un metro dal nostro stava un lunghissimo treno in sosta, composto di vago-
ni bestiame e pieno zeppo di sudditi italiani rimpatriati dalla Germania e
diretti verso Verona.
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Era la salvezza! Con un balzo passai dal diretto al treno dei rimpa-
triati piombando fra loro. Erano una cinquantina: uomini di ogni età, don-
ne, ragazze e molti bambini. Stavano parte in piedi e parte sdraiati sulla
paglia stesa sul pavimento.

Dato il modo poco urbano con cui mi ero presentato mi guardarono
con un certo stupore. Allora, parlando in italiano, nel mio dialetto molto
simile a quello veneto, spiegai: “Sono trentino ma soldato nell’esercito
austriaco. Fra pochi giorni devo partire per il fronte russo ma prima deside-
ro riabbracciare i miei vecchi genitori. Ho chiesto un permesso di dodici
ore e mi è stato rifiutato dal Comando militare, perciò mi sono preso la
licenza da me e sono qui per raggiungere casa mia. Probabilmente passerà
qualche pattuglia di vigilanza. Tenetemi qui: fra voi sarò più sicuro”.

“Certamente” dissero gli uomini e le donne esclamarono: “Povero
figliolo!”

Mi levai la giacca e il berretto che nascosi sotto la paglia. Poi mi
sedetti tra un uomo baffuto e una ragazza incominciando a raccontare.

Gli altri si fecero attorno curiosi di sapere come andava la guerra e,
più di tutto, se l’Italia sarebbe entrata nel conflitto.

Mi presi un marmocchio sulle ginocchia e mi ficcai in testa il
cappellone sdrucito del baffone che mi stava seduto a fianco.

Dieci minuti dopo passò la pattuglia militare. Il caporale che la co-
mandava si affacciò all’apertura del vagone. Ci scrutò uno per uno e poi, in
un italiano storpiato, chiese: “Stare qua soldato tedesco?”

“No sior - rispose l’uomo baffuto - qua semo tuti taliani”.
La pattuglia se ne andò oltre. I veneti mi guardarono sorridendo. Io

cavai un profondo sospiro di soddisfazione.
Qualche ora dopo il treno dei rimpatriati si mise in moto lentamente

e solo verso le 19 arrivò a Trento.
Qui dovetti maneggiare non poco per uscire dalla stazione. Le uscite

erano sorvegliate da posti di controllo. Dovetti attendere il momento propi-
zio per potermi allontanare e raggiungere le case oltre i binari dalla parte
opposta, verso l’Adige.

Quando lasciai il vagone i veneti si strinsero tutti attorno a salutarmi.
Qualche donna mi abbracciò piangente.

Per vie secondarie attraversai la città e raggiunsi la stazione ferrovia-
ria di Povo. Qui non c’era controllo militare. Presi il biglietto e mi allonta-
nai un poco dalla stazione in attesa del treno. Quando giunse aspettai per
salire che si rimettesse in moto. Poi con un balzo salii sul poggiolino di
coda dell’ultimo vagone e mi accucciai vicino alla porta, dove rimasi per
tutto il tragitto. Nessuno dei controllori si fece vedere.
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Sapevo che la stazione ferroviaria di Strigno era sorvegliata da ele-
menti di gendarmeria ai quali, probabilmente, era stata segnalata da
Bressanone la mia fuga e dato l’ordine di arrestarmi. Per questo dovevo
scendere prima di arrivare alla stazione di Strigno.

Quando il treno lasciò la stazione di Castelnuovo e nei pressi del
ponte del Maso rallentò la corsa per superare una lieve salita io ero pronto
al rischio. Mi raccomandai alla dea Fortuna e spiccai un salto nel vuoto
verso la rampa a nord, pur sapendola in quel punto assai alta. Non potevo
fare altrimenti.

Ebbi fortuna! Dopo una dozzina di capriole mi trovai mezzo stordito
ma incolume dentro una grande pozza d’acqua.

Ripresomi dallo stordimento mi scrollai di dosso il pantano e presi la
via verso casa attraverso i campi.

Era una notte molto scura e piovigginava ma io conoscevo quella
campagna come le mie tasche. Un’ora dopo battevo alla porta della mia
casa dall’entrata secondaria verso la campagna.

Mia sorella Paola si alzò e aprì, poi chiamò mio padre. La commo-
zione del mio vecchio padre e di mia sorella era grande. Ci abbracciammo
felici ma timorosi per quello che poteva succedere domani.

Non accendemmo la luce. La gendarmeria ci sorvegliava strettamen-
te. La luce a quell’ora, erano le 23, avrebbe dato di che sospettare.

Fino a quel momento la fortuna ci aveva assistito. Mio fratello da
oltre un mese si trovava a Milano, fuori da ogni pericolo. Io ero riuscito a
scappare da Bressanone e a portarmi fino a casa, in un buon punto per
disertare ma ora il passaggio era diventato assai difficile e pericoloso.

L’imminenza dell’entrata in guerra dell’Italia contro l’Austria aveva
accentuato sempre più le diserzioni dei trentini, per la maggior parte intel-
lettuali e irredentisti.

Il Comando militare austriaco aveva coperto il confine verso il regno
di posti di controllo. Pattuglioni di richiamati dei nostri paesi, sfegatati
austriacanti comandati da gendarmi, battevano giorno e notte anche le più
impervie strade e i sentieri dei confini.

Queste pattuglie erano aiutate nel loro servizio da cani lupo specia-
lizzati, intelligenti e feroci.

Inoltre la maggior parte della popolazione di confine era austriacante
e vedeva di mal’occhio quelli di sentimenti italofili e più ancora i disertori
e dava man forte alla gendarmeria per arrestarli.

Per questo la mia posizione era molto precaria e pericolosa.
Si sapeva che mio fratello era riparato a Milano e che io avrei tentato

di raggiungerlo. Ero fortemente sospettato. Un passo falso voleva dire l’ar-
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resto e la fucilazione. Quella notte tenni consiglio con mio padre e le mie
sorelle. La decisione da prendere era molto grave. Anche nell’ipotesi che
avessi potuto raggiungere il regno restava sempre il pericolo che l’Austria
vincesse la guerra. Allora avrei avuto come minimo la confisca dei beni e
parecchi anni di carcere. I miei sacrifici, la mia industria, il mio avvenire e
quello della mia famiglia sarebbero stati distrutti per sempre. Non sarei
mai più potuto ritornare al mio paese, tra i miei cari, fra i miei monti. Ma
ormai il dado era tratto e dovevo andare fino in fondo.

DISERZIONE
(26 aprile 1915)

Non potevo tentare di passare il confine subito per due ragioni. Per
cominciare c’era ancora molta neve sulle montagne. Sarei stato costretto a
tentare per valichi più bassi, più controllati, dove la mia cattura era quasi
certa. La seconda ragione era che, per quanto pratico delle nostre monta-
gne, non mi ritenevo sufficientemente sicuro di individuare di notte i sen-
tieri e i passi prossimi al confine.

Concludemmo che per alcuni giorni mi sarei tenuto nascosto fuori
casa. Nel frattempo mia sorella Lavinia mi avrebbe cercato un rifugio più
sicuro, in attesa che la neve si sciogliesse sui monti. Mi avrebbe procurato,
possibilmente, anche una guida.

Il cascinale dove mi sarei tenuto nascosto fino al tempo propizio per
passare il confine era di proprietà di un vecchio amico di mio padre: uomo
sicuro, a noi fedele benché di sentimenti prettamente austriacanti. Noi figli
lo chiamavamo il Santolo.

Il cascinale si trovava sopra il paese di Bieno, sul limite alto dei Prati
Magri, al confine del bosco di abeti.

La notte del 3 aprile mi trasferii lassù. L’appuntamento con il Santolo
era stato fissato per le 23. Per quell’ora dovevamo incontrarci dietro il ca-
pitello che si trova in prossimità al ponte del Gallina, all’inizio dell’ultimo
tratto di stradone che porta a Bieno.

All’appuntamento trovai il Santolo che mi condusse attraverso il bo-
sco fino al cascinale. Questo era composto di una stalla al piano terreno e,
sopra, una stanzetta rustica, un piccolissimo cucinino e il fienile.

Il cascinale sorgeva sulla parte alta dei prati, su di un rialzo del terre-
no. Col binocolo potevo vedere buona parte della vallata e dello stradone
che da Bieno conduce verso Pieve Tesino. Tutti i giorni vedevo passare su
quel tratto di stradone le pattuglie di gendarmeria in perlustrazione. Nessu-
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no sospettava che in quel minuscolo cascinale vi fosse nascosto un diserto-
re su cui gravava già la condanna a morte.

Rimasi rinchiuso lassù 24 giorni. Furono giorni interminabili, pieni
di ansia, di timore e di disagio. Non potevo accendere il fuoco per non
attirare l’attenzione della gente. Durante le notti insonni leggevo al tenue
chiarore di un lumino a olio oppure passeggiavo nel bosco dietro il cascinale.

La figlia del Santolo, una povera figliola sui venti anni malandata e
tisica, veniva al cascinale ogni due giorni per governare alcune galline,
portando dentro la gerla con il becchime anche il cibo che le mie sorelle
portavano fino a Bieno di notte per me.

Povera e buona ragazza. Durante quei lunghi giorni di prigionia an-
gosciosa le sue ore di compagnia furono le poche che mi resero un poco di
sollievo e coraggio. Morì qualche anno dopo, quando io mi trovavo a Mila-
no. Fui veramente addolorato quando seppi della sua morte. Da quando
avevo lasciato il suo cascinale la notte che passai il confine non l’avevo più
riveduta né avute sue notizie.

Anche le mie sorelle e la mia fidanzata vennero a trovarmi lassù al-
cune volte. Era un grande rischio e una grande fatica che facevano: tutto il
tragitto di notte, andata e ritorno, sempre fuori dalle strade e dai sentieri,
attraverso le campagne e i boschi.

Dopo la mia fuga e la conseguente condanna a morte con confisca
dei beni la gendarmeria, nella speranza di prendermi, teneva sotto costante
sorveglianza la mia fidanzata e le mie sorelle. Ma per quanto l’astuto
capoposto Bazzanella avesse operato con le cattive e con le buone non poté
scoprire nulla.

Seppi dalla mia fidanzata che all’albo comunale di Strigno c’era espo-
sta la mia condanna a morte per diserzione e alto tradimento. Una notte che
non potevo dormire mi prese la pazzesca idea di portarmi in paese per
leggere di persona la mia condanna.

Col tempo, ripensandoci, devo ammettere che fu un atto veramente
temerario e inconsulto: una vera pazzia che comunque rientrava nel mio
carattere. Quando decidevo una cosa la eseguivo per quanto pericolosa.
Paura nella mia vita ne ho sempre avuta poca.

Dopo la mezzanotte lasciai il mio rifugio. Attraverso il bosco scesi
verso la frazione dei Lupi. Poi, sempre tenendomi dentro il bosco, attraver-
sai le località Ruighi e Zelò. Passai sopra il camposanto e sbucai nei pressi
della pretura. Da qui, strisciando rasente ai muri, nell’oscurità e con molta
circospezione, raggiunsi l’albo comunale e lessi la mia sentenza.

Se il famigerato Bazzanella avesse saputo che a forse 80 metri dal
suo ufficio il disertore Carlo Zanghellini stava leggendo la sua condanna
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l’infallibile carabina del famoso capoposto non avrebbe certamente sba-
gliato.

Intanto la neve sui monti andava diminuendo. Il giorno decisivo si
avvicinava. Del resto era tempo e bisognava far presto: la tensione fra Au-
stria e Italia aumentava di giorno in giorno e ognuno ormai capiva che la
dichiarazione di guerra era affare di qualche settimana, forse di qualche
giorno.

Nelle vicinanze del confine i due eserciti nemici stavano ammassan-
do forti contingenti di truppa. Fra qualche giorno attraverso il confine non
sarebbe passata neppure una lepre.

Io vivevo in angoscia. Se gli eventi fossero precipitati sarei stato per-
duto. Con questi pensieri in testa ogni giorno era un nuovo e più assillante
tormento.

Finalmente una sera la povera ragazza tisica mi portò un messaggio
di mia sorella Lavinia: aveva trovato la guida. La partenza era stata fissata
per la notte tra il 26 e il 27 aprile.

La sera del 26, verso le ore 21, le mie sorelle arrivarono al cascinale
dopo un ampio giro nei boschi. Mi portarono alcuni indumenti, de1 cibo
per il viaggio e duecento Corone d’argento. Mi portarono anche il saluto
del vecchio padre e la sua benedizione.

Alle 22, come stabilito, partimmo. Salutai la figlia del Santolo, la
povera tisica che per 24 giorni era stata la mia fedele e umile collaboratrice
rischiando la galera. Lei piangeva disperatamente per il rischio che stavo
affrontando.

Le mie sorelle dovevano farmi da battistrada fino oltre il ponte del
torrente Chieppena: passaggio obbligato e pericoloso. Difatti, a forse 400
metri dal ponte incontrarono la pattuglia di gendarmeria. Mentre mia sorel-
la Lavinia dava al comandante spiegazioni per il loro viaggio a quell’inso-
lita ora, inventando naturalmente un motivo ben differente da quello vero,
mia sorella Paola tossiva forte. Era questo il segnale di pericolo convenuto.
Subito mi gettai prono e immobile dentro la siepe che costeggiava lo stra-
done.  Pochi secondi dopo sentii il passo cadenzato della pattuglia che si
avvicinava. Nascosi la faccia nell’erba per tema che nell’oscurità potesse-
ro vedere il bianco del viso. Proprio in quel momento, a forse 20 passi da
me, la pattuglia si fermò. Un brivido di gelo mi corse per la schiena. Mi
avevano scorto. Era la fine!

Sentii confabulare. Sbirciai con cautela attraverso la siepe. Il coman-
dante, un uomo barbuto, stava accendendosi la pipa. Poi la pattuglia riprese
il suo andare e gli scarponi mi passarono a cinquanta centimetri dal naso.
Pioveva e la notte era molto scura: non mi avevano visto.
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Quando non udii più i loro passi mi alzai e raggiunsi velocemente le
mie sorelle che trepidanti stavano in attesa oltre il ponte. Silenziosi ci av-
viammo verso il monte Spiado. Da lì un’ora dopo raggiungemmo il maso
dove ci attendeva la guida.

LA GUIDA

La guida era un uomo sui 45 anni alto e robusto, con larghe spalle e
una corta barba scura. Portava scarpe grosse da montanaro, giacca di vellu-
to e cappello all’alpina con una piuma di gallo forcello. Appassionato cac-
ciatore di frodo come gran parte degli abitanti del Tesino, conosceva a
menadito tutti i più reconditi, inaccessibili sentieri e passaggi dei monti
della zona. Al nostro picchiare convenuto ci fece entrare nella cucina. Non
disse parole inutili: ci salutò appena osservandomi da capo a piedi e poi,
rivolto a mia sorella Lavinia, chiese: “È questo il ragazzo?”

Alla risposta affermativa di mia sorella disse: “Va bene! Io sono pron-
to”. Prese un robusto bastone dalla punta ferrata e s’infilò sulla schiena il
sacco da montagna. Mia sorella Lavinia gli sborsò il prezzo pattuito per
portarmi fino al confine, 120 Corone, e gli raccomandò di fare del suo
meglio perché tutto andasse bene. Lui infilò le banconote nella tasca inter-
na della giacca e disse semplicemente: “State tranquilla! C’è di mezzo an-
che la mia pelle”. Con le lagrime agli occhi abbracciai e baciai le mie sorelle
e ci scambiammo amorose raccomandazioni. Raccomandai loro il padre e
consegnai una lettera per la mia morosa. Chissà se le avrei mai più vedute!
Qualche minuto dopo loro prendevano la via del ritorno; io e la guida il
sentiero verso la montagna.

VERSO IL CONFINE

Il cielo era coperto da nuvoloni scuri e cadeva una fine e silenziosa
pioggerella che bagnava ogni cosa. C’era oscurità quasi profonda ma la
guida trovava ugualmente i tortuosi sentieri tra il bosco e le fratte. Tutto
intorno c’era un silenzio imponente, rotto ogni tanto dallo sbattere della
punta ferrata del bastone della guida contro qualche pietra. Il cammino era
reso faticoso dal suolo bagnato sul quale si sdrucciolava a onta delle scarpe
ferrate che portavamo.

Ogni tanto la guida si fermava per ascoltare o per scegliere i sentieri
e le piste. Non parlava; solo ogni tanto mi chiedeva se ero stanco. Alla mia
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risposta negativa riprendeva silenzioso il cammino. Così procedemmo per
circa tre ore, rasentando precipizi su sentieri scabrosi, attraverso abetaie
scure, macchie intricate e slavine di neve.

Incominciavo a sentirmi stanco quando la guida si fermò per riposare
e mangiare qualcosa presso una minuscola capanna costruita con scorze di
abete e appollaiata sotto una roccia altissima.

Non avevo fame e la gola si era fatta secca per l’ansimare del fatico-
so cammino.

Riprendemmo dopo 15 minuti. Erano le due di notte. Ora la guida si
era fatta più circospetta e attenta. Capii che eravamo prossimi al confine, in
zona sorvegliata e pericolosa.

La caduta di un ciottolo smosso o lo spezzarsi di un ramo poteva
essere sufficiente per attirare l’attenzione dei cani lupo: animali di cui era-
no dotati i posti di confine.

Finalmente la mia guida si fermò al limite di un piccolo bosco di
faggi. Sotto di noi sprofondava ripida e scura una stretta valle, sul cui fon-
do si sentiva appena mormorare un ruscello.

I costoni della valle, per quanto potevo vedere quasi a picco, erano
tappezzati di piccole siepi brulle e di sterpi. Lontano, nel profondo della
valle, si potevano vedere alcuni lumi come piccole stelle in un cielo scuro.

La guida appoggiò una mano sulla mia spalla e disse: “Vede quei
lumi laggiù?”

“Sì!”
“Ebbene - proseguì - laggiù è l’Italia! Prenda la costa ai nostri piedi e

scenda senza fare rumore. Siamo vicini a un posto di gendarmeria ed è
fortunato che piove. In fondo a questa ripa troverà un ruscello che fa da
confine. Lo attraversi: al di là è Italia ed è salvo. La mia opera è finita.
Addio e buona fortuna! Si ricordi di me se ancora ci rivedremo”.

Così dicendo mi strinse la mano, mi batté forte sulla spalla e soggiunse:
“Vada. Io resterò qui fino a tanto che lei avrà raggiunta la riva opposta del
torrente. Allora accenda un fiammifero affinché possa riferire ai suoi che
tutto è andato bene”.

Cosa potevo dire di fronte a tanta generosità e altruismo? Quell’uo-
mo non mi aveva mai conosciuto prima di quella sera. Durante il pericolo-
so viaggio aveva dette forse 20 parole e nulla aveva fatto per accattivarsi la
mia riconoscenza. Eppure stava rischiando la sua vita e l’avvenire dei suoi
figli per me, e non certo per le 120 Corone.

“Grazie!”
Gli strinsi la mano. Poi incominciai guardingo la discesa del vallone

tenendomi aggrappato ai ciuffi d’erba e ai piccoli cespugli.
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Venti minuti dopo ero in fondo. Ai miei piedi scorreva un torrentello
largo forse cinque metri. Senza pensare entrai nelle sue acque torbide e
fredde e passai sull’altra riva.

Quando i miei piedi toccarono la terra d’Italia un gran sospiro di
sollievo uscì dal mio petto. Fermo su quel primo lembo di terra che mi
offriva la salvezza mi volsi indietro a rimirar lo passo ma non esclamai
come il Tramaglino sull’Adda: “Sta là maledetto paese”. Troppe care per-
sone, troppi ricordi, troppe speranze lasciavo al di là di quel piccolo ruscel-
lo. Allora mi ricordai della guida che aspettava lassù il mio segnale. Accesi
alcuni cerini e tenendoli uniti tra le dita girai il braccio facendo nella notte
dei cerchi luminosi. Dopo pochi secondi, in alto, al di là del vallone, nel-
l’oscurità profonda, come uscissero dalle nuvole vidi agitarsi dei piccoli
segnali luminosi. La guida aveva intercettato il mio segnale, mi rispondeva
e mi dava il suo ultimo saluto.

IL MIO SOGGIORNO IN ITALIA
(26/4/1915 - 23/9/1915)

Cercai nell’oscurità della notte un segno per orizzontarmi. Trovai un
piccolo canale di pietra per l’irrigazione, lo seguii e cinque minuti dopo mi
trovai in un prato in mezzo al quale sorgeva un casolare rustico a due piani.

Mi avvicinai. Sentii il muggito delle vacche: segno evidente che il
maso era abitato. Provai la porta della stalla: era chiusa.

Girai sull’altro lato. Qui, all’altezza di tre metri, c’era una porta con
davanti un poggiolino di legno ma non c’era scala di accesso.

Appoggiato alla parete c’era un rastrello di legno. Lo presi e con
quello picchiai alla porta.

Qualche minuto dopo da un finestrino vidi accendersi la luce. La
porta si aprì e sul poggiolino apparve un uomo in mutande con un fanale in
mano. Guardò in basso e m’intravide nell’oscurità. Allora disse: “Chi sei?
Cosa vuoi?”

Perplesso, non sapevo cosa rispondere. Poi dissi: “Sono un viaggia-
tore. Mi sono smarrito e…”

“Vengo subito!”
L’uomo rientrò nella stanza. Un minuto dopo apparve con una scala a

pioli che fece scendere fino a terra e mi gridò: “Vieni su!”
Quando raggiunsi il poggiolo mi squadrò facendo scendere dall’alto

in basso sulla mia persona la luce scialba del suo fanale. Vidi che lo colpì il
mio vestito fradicio e infangato.
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Disse semplicemente: “Un altro disertore trentino!”
Oltre le sue spalle vedevo nella stanza un letto matrimoniale nel qua-

le giaceva una giovane donna con un bambino.
La donna, che aveva sentito le parole del marito, gli gridò: “Daghe

da magnar, povareto, ‘l sarà straco e famà”.
Io non mi ero ancora ripreso e stavo perplesso e anche allarmato.
L’uomo se ne accorse, sorrise e battendomi una mano sulla spalla mi

disse: “Non aver paura. Qui sei in Italia e in buone mani!”
Non avevo voglia di mangiare ma ero stanco, sfinito.
“Se potessi dormire…” - dissi rivolto all’uomo.
“Vieni! Dormirai nella stalla, al caldo, sulle foglie secche di faggio”.
Gridai un grazie alla donna e scendemmo la scala a pioli.
Mentre apriva la porta della stalla l’uomo mi confidò: “Ne sono pas-

sati tanti, da qui, di disertori trentini! Ormai ho una certa pratica!”
Entrati nella stalla mi additò un mucchio di foglie secche che si tro-

vava in un angolo. “Là dormirai bene - disse - buon riposo”. E si ritirò.
Ero sfinito. Mi levai le scarpe, presi  un sorso abbondante di grappa e

mi sdraiai sulle foglie. Un minuto dopo dormivo come un ghiro.
Mi svegliò il suono dei campanacci delle mucche che uscivano per

andare all’abbeveratoio. Aveva cessato di piovere e il sole entrava dalla
porta spalancata. La padrona, una robusta montanara sui 35 anni, mi portò
una bella tazza di caffelatte con una pagnotta di pane fresco. Era tutta sor-
ridente e felice nel sapermi al sicuro, in barba agli austriaci, come fosse
stato un suo figliolo a farcela.

Finita la colazione mi alzai, presi dal sacco un asciugamano e mi
avviai fuori per lavarmi ma ristetti impalato e sgomento sulla porta della
stalla. A forse cinquanta metri dal fabbricato, a valle del prato, vidi il
torrentello che poche ore prima avevo attraversato più a monte.

Un ponticello formato da due tronchi accostati di abete univa le due
sponde. Al di là, sulla sponda destra, c’era una baracchetta di tavole e lì
vicino stavano lavandosi nel torrentello una ventina di soldati austriaci. Fra
loro scodinzolavano due bellissimi cani lupo.

Balzai indietro spaventato. Il padrone, che vide la mia mossa, si mise
a ridere e disse: “Non aver paura! Non possono sparare al di qua”.

La cosa non mi tranquillizzò molto. Io conoscevo gli austriaci più di
lui. Pregai la padrona di portarmi un catino di acqua e mi lavai nella stalla.
Ero già stato più che fortunato a non incappare nel posto di guardia la notte
precedente. Un’ora dopo, ringraziati i miei benefattori, me ne andavo ver-
so San Donà. Il sole era alto e radioso come il mio cuore che cantava rin-
francato. Andavo verso la libertà, verso la vita.
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Nel vedermi passare la gente sparsa a lavorare nei campi alzava la
testa e diceva: “È un disertore!” e mi sorrideva.

Un uomo assieme a un giovane mi fermò e mi disse: “Tu sei un diser-
tore trentino. Non presentarti a San Donà. C’è un presidio di soldati di
finanza, tutti meridionali che non capiscono niente. Ti ammanettano e ti
spediscono in prigione. Gira alla larga di San Donà e consegnati a Lamon.
Là sono tutti alpini dei nostri e ti trattano bene”.

Feci tesoro dell’avviso. Passai al largo da San Donà e mi portai con
un lungo giro a Lamon.

Entrai in paese dai campi. Alle prime case trovai una trattoria. Entrai
e mi feci portare una bottiglia di birra. Ero assetato e molto stanco. La notte
prima avevo dormito solo poche ore e adesso la stanchezza si faceva senti-
re.

Un signore elegantemente vestito si sedette al mio tavolo. Lasciò che
bevessi metà della birra e poi mi chiese sorridendo: “Da dove vieni?”

“Perché?”
Girò il risvolto della giubba e mi fece vedere il distintivo.
“Ho capito - dissi - pubblica sicurezza!”
“No! Ufficio informazioni dell’esercito”.
“Sono trentino - risposi - da Strigno. Mi chiamo Carlo Zanghellini,

mio padre Antonio.
“Conosco la tua famiglia. Io sono da Pieve Tesino. Mi chiamo Gra-

nello. Sono amico del farmacista Rella di Strigno. Lo conosci?”
“Altroché! Siamo più che amici”.
“Allora va bene!”
Si alzò e mi strinse la mano invitandomi a seguirlo. Si avviò alla

porta del locale attiguo, da dove si sentiva un allegro animato vociare, e
aprendola gridò: “Ecco signori! Vi presento un altro trentino giunto in que-
sto momento per darci una mano!”

Dalla bocca di una ventina di tenenti e sottotenenti uscì un “urrà!”
formidabile: “Evviva Trento! Evviva l’Italia! Evviva la guerra!”

Si strinsero attorno chiedendomi mille cose, facendomi bere conti-
nuamente ed esprimendomi con calore la loro simpatia.

Dopo un certo tempo il signor Granello si alzò e disse: “Dobbiamo
andare al comando” e ci accomiatammo dai simpatici ufficiali.

Il tenente dei carabinieri addetto all’Ufficio informazioni era occu-
pato. Granello entrò ugualmente. Uscì dopo qualche minuto e mi disse:
“Attendi un momento. Ti faranno entrare presto. Dì chiaramente quello
che sai senza timore. Io debbo andare!”

Mi fece le congratulazioni e gli auguri e mi lasciò.
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IL COMPAGNO DISERTORE HUELLER

Nella saletta dove attendevo per entrare dal tenente c’era di piantone
un carabiniere da campo con pistola e baionetta.

In un angolo della saletta, seduto presso un tavolinetto sul quale ap-
poggiava le braccia incrociate e la testa in posa di abbandono c’era un
giovane.

Il vestito che portava era stazzonato e sporco, le scarpe infangate.
Non gli potevo vedere il viso perché era rivolto verso la parete ma ogni
tanto il suo corpo sussultava come singhiozzasse.

Con un movimento della testa, senza parlare, interrogai il carabinie-
re. “Quello - mi disse - è un altro disertore trentino. È giunto un’ora fa. È
sfinito, spaventato e piange”.

Mi avvicinai con premura battendogli una spalla con la mano. Si scosse
e alzò la faccia guardandomi.

“Come va - esclamai - È vero che anche tu sei trentino e disertore?”
Balzò in piedi e l’espressione del suo viso era di stupore e di speran-

za. “Sì! - mi rispose - Sono da Roncegno. Sono arrivato un’ora fa”.
“Io sono da Strigno” esclamai, e di colpo ci abbracciammo. Lui pian-

geva dalla gioia.
“Avevo tanta paura - disse - di trovarmi solo. Mi hanno raccontato

tante brutte cose degli italiani. Pensavo che una volta preso mi avrebbero
ammazzato”.

Io risi della sua paura. Lo assicurai e lo incoraggiai. Da quel momen-
to fummo grandi amici.

Si chiamava Giuseppe Hueller. Era sposato con due bambini.
Il tenente c’interrogò a lungo. Volle sapere a quale corpo appartene-

vamo, a quale arma. Ci chiese delle fortificazioni che gli austriaci stavano
costruendo nel Trentino, delle truppe che vi stanziavano, dei forti e delle
artiglierie, della mobilitazione, del vestiario e del cibo.

Finito l’interrogatorio ci disse che dovevamo venire accompagnati al
comando di Fonzaso, naturalmente a piedi.

Gli feci notare che io ci sarei andato volentieri ma che il mio compa-
gno aveva i piedi talmente sanguinanti per le tre notti in cui aveva vagato
per le montagne da trovarsi nell’impossibilità di camminare.

Benché contrariato da questo imprevisto il tenente mandò a cercare
una carrozzella a quattro ruote e ci spedì a Fonzaso assieme a due carabi-
nieri e al vecchietto conducente.

Io e l’amico Hueller stavamo nel mezzo con ai lati i due carabinieri
ma non eravamo ammanettati.
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La strada era piena di soldati di ogni risma. Al nostro passaggio mili-
tari e borghesi si fermavano a guardarci. Io sorridevo e non sentivo vergo-
gna.

GLI ALPINI CI PRENDONO PER SPIE TEDESCHE

Giungemmo a Fonzaso verso le 17. La cittadina rigurgitava di solda-
ti: per la maggior parte alpini, artiglieri e finanzieri. In buona parte erano
alticci. Nell’attesa nervosa della dichiarazione di guerra che poteva avve-
nire da un’ora all’altra tutti quei richiamati giunti da casa con la borsa ben
fornita non trovavano di meglio che bere e stare allegri fino a tanto che
erano in tempo. Seduti tra i due carabinieri stavamo attraversando la piazza
per recarci al comando. Al nostro passaggio la massa rumorosa e inquieta
dei soldati si volgeva a guardarci e a commentare, non sapendo come
catalogarci a causa dei due carabinieri che ci facevano da angeli custodi.

Tutto a un tratto un anziano e barbuto alpinone che ci stava d’appres-
so gridò forte col suo vocione da baritono: “Fioi, quei là i xé do spie
todesche”.

Non lo avesse mai detto! Subito attorno al carrozzino ci fu un
ammassamento fluttuante di alpini che gridavano: “Abbasso le spie! Ab-
basso l’Austria! Morte alle spie!”

L’alpino barbuto salì sul carrozzino tentando di tirarci a terra. Il
cocchiere e i due carabinieri, vista la mala parata, saltarono giù rifugiando-
si tra la folla.

Il mio compagno, pallido e tremante, mormorava: “Me lo avevano
detto! Mi avevano avvertito! Ora ci linceranno!”

Ma io avevo subito intuito l’equivoco e non persi il controllo. Scrol-
lai di dosso la mano dell’alpino che mi aveva preso per il petto e gridai più
forte che potevo: “Ma seo mati, veci alpini? Ma no capì che semo do trentini
volontari vegnui zo per aiutarve? Per far la guera contro l’Austria?”

Allora l’alpino dalla barba nera, quello che prima mi aveva preso per
il petto e minacciato, mi diede con la mano una pacca sulla spalla e con
voce tonante mi mandò in viso una zaffata di odor di clinto: “Ciò bòcia!
Elo vero?”

“Certo - risposi - Siamo giunti al confine questa notte. Ora andiamo
al comando per le formalità e i controlli”.

Un sorriso illuminò la maschia faccia del vecchio alpino, mi cinse il
collo con la mano sinistra e alzò la destra gridando: “Compagni! I xé dei
nostri! Eviva Trento italiana! Evviva l’Italia! Abbasso l’Austria!”
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Gli rispose un coro di evviva. Poi gli alpini ci manifestarono la loro
simpatia con la stessa prontezza con cui erano pronti a linciarci.

La carrozza, con noi sopra, venne spinta o meglio portata da cento
mani, e fra gli evviva, verso la trattoria vicina. Poi, levatici di peso dal
sedile, gli alpini ci issarono su un tavolo del locale e ci fecero bere come
dei dannati.

Vista la buona parata dopo un po’ i due carabinieri ritornarono a pren-
derci ma ci volle del bello e del buono per levarci dalle mani degli alpini
perché ormai stavano godendosi, fra rumorose risate, le novità condite di
balle che io, ormai mezzo brillo, stavo loro raccontando sulle battaglie mai
viste che avevo fatto sul fronte russo e serbo.

IN PRIGIONE

Al comando militare di Fonzaso l’interrogatorio fu assai più lungo di
quello fattoci a Lamon.

Quando il colonnello finì di far verbalizzare le nostre deposizioni
erano le 21. Ci disse che per quella sera dovevamo dormire in prigione,
nelle carceri civili di Fonzaso. Il giorno dopo ci avrebbe mandati a Feltre.
Si alzò dandoci la mano in segno di commiato.

Mentre stavamo per uscire un carabiniere entrò annunciando che una
signorina desiderava parlare, se possibile, al signor Carlo Zanghellini.

“Va bene - disse il colonnello - fatela passare nella saletta d’attesa”.
Ero molto sorpreso per questa visita. Non ricordavo di conoscere nes-

suno da quelle parti ed era la prima volta che venivo a Fonzaso.
Quando la signorina entrò la riconobbi subito. Era una certa Dalmaso

di Strigno. Si trovava occupata come cameriera all’albergo San Antonio di
Fonzaso. Ero molto amico di suo fratello: era stato mio dipendente e per
molti anni avevamo suonato assieme nell’orchestrina del paese. Lei aveva
sentito dell’arrivo di due disertori trentini ed era venuta al comando nella
speranza che uno di questi fosse suo fratello.

Restò delusa. Mi chiese se sapevo niente di dove si trovava. Mi chie-
se della sua famiglia e del paese. Non potei dirle granché.

Con il permesso del signor colonnello ci offrì, all’albergo, una cena
succulenta con del buon vino che gustammo assieme al carabiniere di scor-
ta. Verso mezzanotte il carabiniere ci condusse alle carceri per dormire.
Era la prima volta che andavo in carcere ma i grossi muri, le piccole fine-
stre munite d’inferriate, i grossi chiavistelli della porta non mi fecero im-
pressione. Dormii tutta la notte di un sonno tranquillo e profondo.
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Al mattino verso le sette il carceriere, un simpaticissimo vecchietto
sulla sessantina, ci svegliò e ci portò una scodella di caffelatte con del pane
fresco.

Si muoveva attorno a noi chiamandoci “fioi cari”, trattandoci vera-
mente come dei figlioli.

Il mio amico Hueller, che cadeva di sorpresa in sorpresa per il tratta-
mento avuto dai “feroci italiani”, uscì con questa esclamazione: “Bastardi
di tedeschi! E dire che ci davano da intendere e in gran parte ci avevano
persuasi che se ci avessero presi prigionieri ci avrebbero cavato gli occhi e
tagliato le mani”.

AL COMANDO SUPERIORE DI FELTRE

Verso le 8 ci avviammo a piedi verso Feltre in compagnia di due
carabinieri. Prima di partire da Fonzaso scrissi a casa una cartolina postale:
“Le pecore sono arrivate stanche ma i pascoli sono buoni”.

L’interrogatorio al comando superiore di Feltre fu breve: un sempli-
ce controllo di quello che avevamo precedentemente deposto.

Gli ufficiali ci trattarono molto cortesemente. Ci dissero che per sog-
giornare nel regno potevamo scegliere un paese di nostro gradimento, a
patto che non fosse zona di guerra. Io avrei voluto andare a Milano per
raggiungere mio fratello ma Milano era zona di guerra. Scelsi Pavia, città
vicina a Milano. Hueller era sempre d’accordo su quello che facevo io.

I GIORNALISTI

In una sala fuori dall’ufficio del comando militare ci attendeva un
nugolo di giornalisti che volevano notizie da noi, specialmente sui combat-
timenti sostenuti sul fronte russo.

Hueller aveva vissuto nella vita una vera odissea. Aveva preso parte
a molti combattimenti, a ritirate disastrose, ad avanzate diverse. Egli avrebbe
avuto un mucchio di cose vissute da raccontare ma timido e impaurito non
apriva bocca. Allora incominciai io a raccontare. Per un’ora tenni occupati
i giornalisti descrivendo i più emozionanti e spettacolari episodi di guerra
del fronte russo. Tutto cose che io non avevo viste ma solo sentite raccon-
tare dai nostri soldati reduci da quel fronte.

Hueller era stupefatto per la mia disinvoltura, fantasia e precisione
nei racconti e più di tutto per la mia faccia tosta.
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I giornalisti entusiasti e soddisfatti finirono con l’offrirci il pranzo. Il
giorno dopo potei leggere sul Gazzettino i miei strabilianti episodi di guer-
ra: occupavano tre intere colonne della prima pagina del giornale, giornale
che tengo ancora fra i carteggi delle mie memorie.

SOGGIORNO A PAVIA
(29 aprile, 6 maggio 1915)

Alle 2 del pomeriggio del 29 aprile prendemmo il treno per Pavia,
dove giungemmo alle 19.

Ormai eravamo liberi cittadini. La preoccupazione della guerra era
per il momento superata e potevamo vivere tranquilli. Rimaneva però il
pensiero angoscioso della famiglia, per molte ragioni in pericolo e della
quale chissà quando avremmo potuto avere notizie.

Quella sera mi feci condurre da un vigile urbano dal viceprefetto ed
esposi la nostra situazione. Ci accolse bene ma concluse che nulla poteva
fare per noi al momento: dovevamo essere contenti della libertà e cercare
lavoro. Ci accomiatò dandoci un buono per la cena in un albergo. Fu troppo
buono. Cosa pretendevamo? Di essere anche mantenuti? Quella sera fi-
nimmo col dormire in un dormitorio pubblico. Era la prima volta che entra-
vo in un locale del genere e spero di non aver bisogno, nella mia vita, di
entrarci di nuovo.

Prima di andare a letto ci fecero indossare un lungo, rustico, camicio-
ne bianco. I compagni che vennero a dormire erano tutto straccioni, sbrin-
dellati e sporchi, con facce dure da delinquenti. Povero me se avessero
saputo del gruzzolo d’argento che tutta la notte tenni sotto l’ascella.

Né io né Hueller dormimmo in tutta la notte. Al mattino seguente
eravamo vestiti e pronti per uscire prima ancora che la campana del dormi-
torio suonasse la sveglia. Appena aperta la porta sgusciammo fuori con un
sospiro di soddisfazione. Erano circa le 6 e si era levato il sole, l’aria era
mite e il cielo sereno: sarebbe stata una bella giornata.

Senza sapere cosa avremmo fatto imboccammo una via verso il cen-
tro della città. Un barbiere stava alzando la saracinesca del suo negozio. Mi
avvicinai e tanto per attaccare discorso salutai: “Buon giorno! Mi pare che
siete mattiniero”.

Quello mi guardò e sorridendo disse: “Voi siete trentini!”
Sorpreso esclamai: “Come fate a saperlo, amico?”
Facile, in una casa di una via della città bassa, verso il Ticino, ci sono

altri sette, otto giovani che parlano come voi. Sono disertori trentini”.
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Felici per questa buona notizia avuta dal figaro mattiniero, dietro sua
indicazione ci avviammo subito verso la via dove abitavano i nostri com-
patrioti.

Trovammo i trentini ancora a letto. Essi si erano sistemati, tutti assie-
me, in un grande stanzone al primo piano di una casa di pescatori.

Quel giorno, naturalmente, fu giornata di baldoria. Quei giovani di-
sertori che mi avevano preceduto in Italia da qualche mese erano privi di
notizie da parte dei loro cari. Erano ansiosi di sapere come si svolgevano le
cose nel Trentino e, più di tutto, se l’Italia sarebbe entrata in guerra contro
l’Austria.

Potei dir loro del grande ammassamento di truppe nel Trentino e del-
le fortificazioni che si stavano facendo ma ben poco delle loro famiglie.

Due erano di Pieve Tesino, due di Primiero e gli altri quattro di altre
vallate. Non conoscevo le loro famiglie.

Per il periodo di tempo che soggiornai a Pavia feci vita comune: tutti
assieme in quel grande stanzone. Un gran tavolaccio che occupava un’inte-
ra parete, sistemato a letto, ci accoglieva tutti. Serviva per tutti, in un ango-
lo del locale, una vecchia ma grande cucina economica sulla quale a turno
ognuno di noi cucinava il proprio cibo.

La stanza era impregnata in permanenza di un acre odore di soffritto,
carne abbrustolita, frittura di pesce e rane, cipolla e tabacco. Una densa
nuvola di fumo scuro veleggiava sopra ogni cosa.

Di solito cucinavamo qualche pesce o qualche pezzo di carne e più di
tutto rane che si potevano prendere in abbondanza, alla sera, sui sentieretti
fra le risaie. Qualche rara volta scendevamo a mangiare in una piccola
trattoria in riva al Ticino, presso l’imbarcadero. Con 80 centesimi si poteva
mangiare carne o pesce con appresso a sazietà, più mezzo litro di buon
vino.

Alla sera sedevamo davanti al portone del cortile dove abitavamo. Si
cantavano canzoni della montagna. I ragazzi e le ragazze del vicinato veni-
vano a cantare con noi.

In città si parlava di noi e ci volevano bene. Invano però, in tutto il
tempo di permanenza a Pavia, cercammo del lavoro, qualunque lavoro,
anche come manovali. Era una città industrialmente morta. Per noi giova-
ni, sani e robusti, starsene così in ozio per giornate intere era noioso e
avvilente.

Intanto la tensione fra Italia e Austria andava peggiorando. Si atten-
deva di giorno in giorno l’entrata in guerra e si viveva in un’angosciosa
attesa.  Scrivere a casa era pericolosissimo. Se la gendarmeria avesse inter-
cettato una nostra lettera la famiglia sarebbe stata immediatamente inter-
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nata. Appena giunto a Pavia avevo scritto a mio fratello Silvio indirizzando
la lettera al circolo trentino in via Silvio Pellico, ente che si prodigava sotto
ogni aspetto per aiutare i disertori e i profughi trentini.

Pochi giorni dopo, inaspettatamente, arrivò mio fratello. Fu grande
la gioia di potersi abbracciare dopo tante avventure, peripezie e pericoli.

Egli era già occupato presso una fabbrica di aeroplani dove avrebbe-
ro dato lavoro anche a me. Necessitava, essendo Milano zona di guerra,
solo il permesso di soggiorno da parte del comando militare.

Feci la domanda attraverso il circolo trentino e questa venne subito
accolta. Il 6 maggio salutai gli amici e lasciai Pavia con una grande tristez-
za nel cuore. Hueller piangeva.

SOGGIORNO A MILANO
(6/5/1915 - 26/9/1915)

A Milano mi sistemai con mio fratello in una stanza in via Cesare da
Sesto, presso una certa signora Maria Felicetti, vedova di un dottore di
Strigno. Era una buona e brava signora che in quel periodo di tempo ci fece
anche da madre.

Come molti trentini e triestini, al circolo mi iscrissi volontario nella
Legione trentina e con il battaglione volontari Negrotto feci per un certo
periodo esercizi militari.

Al circolo trentino venni presentato un giorno all’ing. Gianni Caproni
che stava assumendo degli operai specializzati per la costruzione di aero-
plani.

L’ing. Caproni, inventore del celebre aeroplano da bombardamento,
era trentino, nativo di Arco. Stava costruendo con mezzi di fortuna il suo
primo apparecchio di prova ad Arco quando, nella primavera del 1915,
convinto ormai che il conflitto fra Austria e Italia fosse imminente si portò
in Italia mettendo a disposizione del governo italiano la sua invenzione. In
un primo tempo ebbe delle difficoltà ma scoppiata la guerra gli apparecchi
Caproni, perfezionati, vennero adottati da tutti gli eserciti alleati come ap-
parecchi da bombardamento.

Quando, pochi giorni prima dell’entrata in guerra dell’Italia, venni
assunto dall’ing. Caproni, egli era appena agli inizi. I suoi operai erano
poco più di una mezza dozzina e si lavorava in uno stabilimento già adibito
a carrozzeria.

Subito, per via della mia abilità e più ancora per la mia conoscenza
del disegno, l’ing. Caproni mi volle sempre accanto a sé nella costruzione
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e nello studio del suo primo apparecchio. In seguito, con lo svilupparsi e
l’estendersi della guerra, i Caproni vennero sempre più apprezzati e richie-
sti anche dagli alleati. La fabbricazione venne febbrilmente intensificata.
Io diventai caporeparto con una buona paga: quasi pari a quella di un inge-
gnere.

Più tardi gli alleati chiesero operai specializzati come istruttori: vole-
vano costruire i Caproni per proprio conto. Con questo incarico sarei potu-
to andare in Francia, in America o in Inghilterra con ottime condizioni e
paga d’oro ma non accettai. Il pensiero dell’incerta sorte del mio vecchio
padre, delle sorelle e della mia fidanzata mi assillava. I soldi, in questo
stato d’animo, non m’interessavano molto.

Intanto gli avvenimenti erano precipitati. L’oro francese e inglese,
speso con prodigalità, aveva guadagnati alla causa alleata il governo italia-
no e l’opinione del popolo.

Il 26 aprile 1915 il ministro degli esteri Sonnino firmò il Patto di
Londra, con il quale l’Italia si schierò contro la ex alleata Austria. Il 3
maggio denunciò il trattato di alleanza tra Italia, Austria-Ungheria e Ger-
mania. Il 13 maggio si dimise da ministro degli esteri.

Dal 12 al 16 maggio ci furono grandi dimostrazioni in tutta Italia per
l’intervento in guerra contro l’Austria-Ungheria.

Il 16 maggio il governo venne riconfermato.  Il 22 maggio la legge
conferì al governo del re i poteri straordinari in caso di guerra all’Austria-
Ungheria.

23 MAGGIO 1915: LA GUERRA
IL PROCLAMA DI FRANCESCO GIUSEPPE

“Ai miei Popoli!
Il Re d’Italia mi dichiarò la guerra!
Un tradimento di cui la storia non conosce l’esempio fu consumato

dal Regno d’Italia contro i due alleati dopo un’alleanza di più di trenta
anni, durante la quale l’Italia poté aumentare i suoi possedimenti territo-
riali e svilupparsi ad una insperata floridezza.

L’Italia ci abbandona nell’ora del pericolo e passa con bandiere spie-
gate nel campo dei nostri nemici…”

Francesco Giuseppe continuò il suo proclama dichiarando di non “aver
toccata l’Italia nel suo onore e nei suoi interessi”. Evocò i ricordi delle
passate guerre del 1849-1866 e dichiarò di confidare “…nel suo Esercito e
nel suo Popolo”.
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Alla dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria fecero seguito, nelle
città del regno, grandi dimostrazioni antitedesche che terminavano sempre
in deprecabili vandalismi, devastazioni e ruberie.

La folla sobillata, elettrizzata da agenti prezzolati e da teppisti che
speravano di pescare nel torbido sotto l’egida del patriottismo, si lasciava
andare a cose vergognose.

Io vidi a Milano, per parecchie sere, una moltitudine di gente che
partendo da piazza del Duomo si riversava urlando per ogni via attraverso
la città. Cercava i negozi e le abitazioni dei sudditi austroungarici e tede-
schi, le assaliva rompendo porte, saracinesche e vetrine e, come indemo-
niata, entrava nei locali e nelle abitazioni, infrangeva, spezzava, sfregiava
e insudiciava tutto quello che trovava e poi gettava tutto nella pubblica via,
dove altra gente plaudente accatastava ogni cosa appiccandovi il fuoco o
portando via quello che poteva.

L’orribile vandalismo durò quattro giorni, poi finalmente le autorità
si mossero e plotoni di soldati armati ripristinarono l’ordine.

Dai giornali e da gente che riusciva a fuggire dalle nostre zone arri-
vavano sporadiche, incerte, allarmanti notizie. Per i lavori di difesa gli au-
striaci avevano mobilitato non solo gli uomini invalidi ma anche le donne e
le ragazze. Anche la mia fidanzata aveva dovuto subire la sorte comune e si
trovava al lavoro sugli altipiani di Lavarone. Questa notizia mi riempì l’ani-
mo di tristezza e di rancore.

A parte questo a Milano mi trovavo bene. Avevo buona salute, un
buon lavoro e una paga discreta. Ero giovane e avrei potuto trovare da
divertirmi, almeno in onesti svaghi, ma pensavo troppo al mio avvenire
così oscuro e incerto. Rispetto agli anni sono sempre stato in anticipo con
la maturità. Avevo 23 anni e mi comportavo e operavo come un uomo ma-
turo, trascurando ogni svago.

A mezzogiorno pranzavo assieme a mio fratello in una modesta trat-
toria spendendo una Lira, 1.10. Alla sera mangiavamo sempre in camera
con dell’affettato ovvero a base di caffelatte in una vicina latteria, dove si
rimaneva a conversare fino alle 22 con amici trentini.

L’unico svago che ebbi a Milano fu il teatro. Un amico milanese che
lavorava nel mio reparto e che da anni prestava servizio serale come com-
parsa fissa alla Scala e al teatro Dal Verme mi procurò il posto di comparsa
nei due massimi teatri. Come “comparse fisse” eravamo in dodici. Veniva-
mo pagate 3 Lire a sera, anche nelle serate di prove: era una bella paga. In
più avevamo la possibilità di assistere gratuitamente a grandi opere e cono-
scere da vicino i migliori artisti dell’epoca come Caruso, Veglione Borghe-
se, Aureliano Pertile, Tilde Teldi, Lidia Borelli e il superdirettore Toscanini.
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Però dopo un certo tempo dovetti smettere di fare la comparsa. C’erano
prove due o tre volte in settimana e duravano fino alla mezzanotte e oltre.
Alle volte mancavano i tram e dovevo fare chilometri a piedi per tornare al
quartiere. Era troppo sacrificio e ne andava anche della salute. Alle sette in
punto dovevo essere nello stabilimento e non potevo dormire abbastanza.

Tra gli amici ricordo sempre Gaetano Chesi di Rendena: un buon
ragazzo, piuttosto semplice, anche lui disertore. Egli mi confidava tutte le
sue pene d’amore per una ragazza del suo paese che si trovava a servizio in
una città del Piemonte. Gli facevo da segretario galante suggerendogli le
lettere che scriveva alla morosa. Per questo mi ricompensava con qualche
buona cenetta. Era di buona famiglia e non gli mancavano i mezzi. Voleva
anche da me qualche poesiola patetica per la sua innamorata.

A noi raccontava di aver disertato per amore di Patria ma io, sapendo
che invece era riparato in Italia per salvare la pelle e perché lì si trovava la
fidanzata, gli scrissi per scherzo una poesia a causa della quale mi fece per
parecchi giorni il broncio. Eccola:

Il patriota irredento

Dell’amico di Rendena
si racconta che un bel dì,
ritornando da una cena,
sulle scale si assopì.
La sua bella innamorata
che lo vede là assopito,
scende abbasso infervorata
e, toccandolo col dito
gli sussurra piano piano:
“quanto t’amo, o mio Gaetano!”
Risvegliatosi di bòtto
al dolcissimo contatto,
tenta fare lo scimmiotto,
quel birbon matricolato;
ma la bella, fatta accorta
dell’audace suo progetto,
fuor lo mette dalla porta
con tal fare di dispetto
che Gaetano si adontò
Fu quel dì che l’amicone
passò l’Alpe e disertò.
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Già nei primi giorni del conflitto l’esercito italiano varcò in più punti
il confine ed entrò in territorio austriaco.

Nei primi giorni di giugno pattuglie di fanteria italiane erano state
segnalate in Valsugana presso Ospedaletto, con qualche puntata fino a
Strigno.

Dal giorno in cui avevo varcato il confine non avevo più saputo nulla
della mia famiglia, della mia fidanzata, del mio paese. Attraverso i giornali
o da qualche soldato in servizio di ritorno dalle posizioni avanzate della
Valsugana giungeva incerta e confusa qualche notizia ma erano notizie così
disparate che era impossibile farsi un concetto anche approssimativo della
situazione.

Si parlava di violenti combattimenti, di strazi di persone e beni nei
nostri paesi, di persone seviziate, di spie e altre persone fucilate, di interna-
menti da parte tedesca e italiana.

Naturalmente i giornali italiani facevano risa1tare a scopi propagan-
distici le barbarie che l’esercito austriaco commetteva nella sua ritirata.
Ecco, per esempio, un articolo del giornale “Il Secolo” del 20 giugno 1915.

“Anche dalla Valsugana sono pervenute notizie impressionanti. Tutti
i paesi sono in balia di pattuglie di gendarmeria e soldati bosniaci, rego-
larmente ubriachi.

Al loro apparire è come se delle orde selvagge si scatenassero. Sac-
cheggiano le case, ove ormai sono rimaste solamente le donne e le deva-
stano.

Se qualcuna delle abitatrici osa protestare, viene subito dichiarata
in arresto. Molte ragazze, a quanto riferiscono, furono trascinate per i
monti, ove sono accampate delle truppe bosniache e tirolesi, e date in loro
balia.

Anche un ospedale fu invaso e le suore dovettero nascondersi nei
sotterranei per non subire violenze.

A Borgo furono incendiate delle case appartenenti alla famiglia Buf-
fa di Telve, perché i figli del proprietario erano fuggiti in Italia. Il paese fu
poi bombardato dalle stesse batterie austriache. Molti abitanti furono uc-
cisi. Un certo Alberini stramazzò sulla soglia della sua bottega e subito
dopo il bombardamento furono arrestate 18 persone.

A Vetriolo fu distrutto l’Albergo Milano.
Il podestà di Borgo, Gino de Slucca, indignato volle protestare. Fu

cacciato a forza su di un carretto e tradotto a Trento.
Le popolazioni di Tenna, Caldonazzo, Calceranica e Barco furono in

massa inviate in Boemia”.
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Con simili disperate notizie si può capire con quale stato d’animo
trascorressi i giorni.

Finalmente, ai primi di luglio arrivò a Milano, proveniente da Strigno,
un certo Rinaldi che aveva potuto raggiungere gli avamposti italiani. Egli
confermò certi fatti ma ne smentì molti altri riportati in modo esagerato
dalla stampa italiana.

I miei famigliari erano sani e salvi. Pero la situazione era pericolosis-
sima per via del fatto che Strigno si trovava nella “zona di nessuno” tra i
due fronti. Gli abitanti erano perciò insidiati sia dalle pattuglie austriache
sia da quelle italiane: entrambe procedevano a internamenti per il più lieve
sospetto, senza misericordia.

LA PERICOLOSA AVVENTURA

Fu allora che mi misi in testa di raggiungere Strigno per vedere di
persona come stavano effettivamente le cose.

La faccenda non era certamente facile: se fossi stato scoperto a entra-
re in zona di operazione senza un regolare permesso avrei potuto essere
accusato di spionaggio e fucilato. Infine, ero un pur sempre suddito au-
striaco e potevo aver finto la diserzione da quell’esercito per aiutarlo, come
del resto era già successo anche nella zona della Valsugana.

In ogni modo volevo tentare e tentai. Con l’aiuto del signor Leopoldo
Fedrizzi di Strigno, personalità importante del circolo trentino, potei otte-
nere dal comando militare di Milano un salvacondotto fino a Bassano del
Grappa.

Partii da Milano con una tradotta militare. Vestivo da volontario
trentino: divisa molto simile a quella degli alpini.

Giunto a Bassano mi recai al comando militare di zona, dove sapevo
essere addetto all’ufficio informazioni il capitano barone Danna di Telve,
persona influente, volontario e gran patriota.

Gli esposi la mia intenzione di recarmi se possibile fino a Strigno,
fosse pure per poche ore, per vedere la mia famiglia e lo pregai di aiutarmi.

Mi spiegò gentilmente che ciò non era possibile perché Strigno si
trovava nella zona cosiddetta “bruciata”, tra le due linee nemiche e dunque
non ancora occupato dagli italiani.

Il capitano vide il mio avvilimento per tale notizia e fece una cosa di
gran bontà e gentilezza. Chiamò un soldato motociclista e gli comando di
partire subito per Ospedaletto e attingere notizie della mia famiglia presso
quel comando avanzato.
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Cinque ore dopo il soldato era di ritorno portando l’assicurazione
che la mia famiglia stava bene e che non mancava di nulla.

Avrei dovuto essere contento e tornarmene a Milano. Invece ringra-
ziai calorosamente il capitano Danna ma anziché prendere la tradotta per
Vicenza mi recai alla stazione di Bassano e m’intrufolai con molti raggiri
in una tradotta di alpini in partenza per Grigno.

Portavo il vestito grigioverde dei volontari trentini, molto simile a
quello degli alpini: ciò facilitò il mio piano.

La tradotta era piena zeppa di alpini in pieno assetto di guerra, nes-
sun borghese. Le tendine delle finestre erano abbassate e i vagoni sorve-
gliati da carabinieri.

lo me ne stavo incantucciato con il cappello sugli occhi, spiando at-
traverso qualche spiraglio che si formava ogni tanto sul finestrino per il
traballamento del treno.

Da lontano giungeva, a intervalli quasi regolari, il boato del cannone.
Dopo parecchie ore il treno raggiunse lentamente la stazione di Grigno.

Durante il tragitto mi ero tenuto cheto in un angolo per sfuggire all’atten-
zione degli alpini, che non vedevano di buon occhio i volontari trentini:
erano in gran parte persuasi che la guerra fosse scoppiata a seguito della
propaganda fatta da Cesare Battisti per spingere l’Italia a liberare il Trentino
dal giogo austriaco.

Una volta alla stazione di Grigno la mia intenzione era quella di
intrufolarmi fra i soldati scesi dal treno e poi allontanarmi non visto e te-
nermi nascosto fino a sera. Appena scesa un po’ di oscurità volevo gettarmi
nella campagna che conoscevo a menadito per raggiungere Strigno durante
la notte.

Ero giovane e inesperto di cose di guerra e subito me ne accorsi.
Appena il treno si fermò gli alpini incominciarono a scendere lentamente.
Dalla porta guardai verso il piazzale della stazione: un plotone di carabi-
nieri stava di guardia. Allora pensai di scendere dalla parte opposta, verso
la campagna. Qui pure stavano di guardia altrettanti carabinieri.

Scesi verso la stazione. Fui subito notato: anzitutto perché non porta-
vo moschetto e zaino e anche per il mio volto imberbe che risaltava fra le
maschie e barbute facce degli alpini.

Privo di documenti, in piena zona di operazione, a pochi chilometri
dalla linea nemica, disertore trentino ma forse spia austriaca, fui immedia-
tamente arrestato e condotto sotto buona scorta al comando militare.

Qualche ora dopo venni condotto davanti al tribunale speciale, pre-
sieduto da un generale coadiuvato da parecchi altri ufficiali.

Fui sottoposto a uno stringente interrogatorio. Dichiarai francamente
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ciò che avevo intenzione di fare, spinto solo dal desiderio di vedere i miei
cari e il mio paese.

Sospesero per qualche ora la seduta, certamente per telefonare a
Ospedaletto e a Milano. Quando ripresero venne introdotto anche un gio-
vane sui 26-28 anni: era un trentino addetto all’ufficio informazioni del-
l’esercito italiano. Dichiarò di conoscermi personalmente e di conoscere la
mia famiglia come famiglia di sentimenti italofili e si rendeva garante per
me di fronte al comando. Seppi solo parecchi anni dopo che era di Borgo e
che si chiamava Aldo Marchetto.

Il tribunale comprese la mia buona fede e ingenuità. Dapprima si
parlava di fucilazione, di ergastolo, di internamento all’isola dell’Asinara.
Alla fine invece venni assolto. Il generale mi disse: “Per questa volta ti
rimanderemo a Milano ma non muoverti mai più. Se ti prendiamo in zona
di operazioni un’altra volta ti fucileremo”.

Un carabiniere mi accompagnò fino a Vicenza. Qui mi fece il bigliet-
to di viaggio obbligatorio per Milano. La mia avventura era finita e finita
bene.

LA GUERRA A STRIGNO PRIMA DELL’OCCUPAZIONE

Nei primi giorni dopo la dichiarazione di guerra gli avamposti italia-
ni si erano portati nella Valsugana fino a Ospedaletto, dove tenevano il
comando. Da Ospedaletto pattuglie dell’83mo, 84mo e 32mo reggimento di
fanteria e reparti di bersaglieri facevano frequenti puntate fino a Strigno e
nei dintorni si scontravano con le pattuglie austriache che scendevano in
ricognizione dai contrafforti del Panarotta, composte prevalentemente da
elementi dei nostri paesi che conoscevano a menadito ogni sentiero, ogni
più remoto passaggio, ed erano comandate dall’ardito quanto famigerato
capoposto di gendarmeria Bazzanella, già da molti anni comandante della
gendarmeria a Strigno.

Soprattutto nei primi mesi di guerra e anche dopo, fino all’occupa-
zione definitiva di Strigno da parte delle truppe italiane, in Valsugana non
ci furono che scontri di pattuglie o limitate offensive e controffensive di
pochissima importanza che non cambiarono affatto la situazione generale
del fronte sia in fondovalle sia sui monti circostanti.

Pareva che le due linee nemiche fossero inchiodate eternamente sul-
le posizioni primitive. Quella italiana si era attestata lungo il Civerone,
Ospedaletto, Monte Lefre, Bieno, Monte Cima. Quella austriaca compren-
deva i contrafforti del Panarotta fino al torrente Ceggio.
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Per Strigno fu grave il fatto di non essere stato evacuato subito, nei
primi giorni di guerra. Lasciare i suoi abitanti fra le due linee nemiche
provocò disastrosi internamenti di persone e di intere famiglie, effettuati
da entrambe le parti con inevitabili strascichi di dispiaceri e odio tra la
nostra gente che si accusava a vicenda di esserne la causa, a seconda dei
sentimenti austriacanti o italofili.

In questa guerra di scaramucce durata diversi mesi, tra il capitano
Nannicini che si trovava con i suoi accampato a Ospedaletto e il sergente
Bazzanella ci furono continue sfide. Nei tranelli e negli scontri i due “ca-
rissimi nemici” gareggiavano in astuzia e tattica per danneggiarsi a vicen-
da. Per darvi un’idea trascrivo qui uno dei tanti episodi da me già pubblicato
a suo tempo sui giornali.

LA BEFFA DELLA BANDIERA

Prima della definitiva occupazione di Strigno, avvenuta il 15 agosto
del 1915 da parte della brigata Venezia, pattuglie dell’83mo e 84mo fanteria
erano giunte più volte a Strigno, dove si erano scontrate con pattuglie au-
striache scendenti dai contrafforti del Panarotta, formate anche da elementi
dei nostri paesi e comandate dall’ardito quanto famoso sergente di
gendarmeria Bazzanella, già capoposto di gendarmeria a Strigno allo scop-
pio della guerra con l’Italia.

Il sergente Bazzanella era un uomo che sapeva il fatto suo. Astutissi-
mo e coraggioso, si divertiva con i suoi uomini, elementi fidati che cono-
scevano a menadito ogni sentiero e ogni passaggio dei dintorni di Strigno,
a tirare scherzi birboni ai fanti italiani, tormentandoli e provocando con i
tiri dei suoi franchi tiratori perdite non lievi.

Soprattutto i fanti dell’83mo e 84mo reggimento, comandati dal capita-
no Nannicini, l’avevano a morte con Bazzanella e sarebbero stati felici di
farlo cadere in trappola sbarazzandosi definitivamente dell’astuto e audace
sergente.

In fin dei conti nella primavera-estate del 1915 in Valsugana c’era
sempre stata una relativa quiete e la guerra si era limitata, fino all’offensiva
austriaca del maggio 1916, a scontri di pattuglie e ad azioni limitate. Pare-
va che le due linee nemiche fossero inchiodate eternamente sulle posizioni
di Ospedaletto e del Maso.

Il capitano Nannicini fece sapere al sergente Bazzanella che uno di
quei giorni avrebbe esposto a Strigno, sul balcone del municipio, la ban-
diera tricolore.
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Bazzanella fece rispondere che se ciò fosse avvenuto lui sarebbe sce-
so con i suoi uomini dal Panarotta e l’avrebbe portata via in barba ai sodati
italiani. Era una sfida del capitano Nannicini per adescare lo scaltro e auda-
ce avversario per eliminarlo.

Infatti ecco arrivare in pieno giorno da Ospedaletto, qualche giorno
dopo, un pattuglione di soldati italiani che arrivato in piazza fissò alla fine-
stra centrale del primo piano del municipio una vistosa bandiera tricolore e
poi si allontanò prendendo la via del ritorno, ben sapendo che poche ore
dopo il famoso Bazzanella sarebbe stato messo a conoscenza del fatto.

A sera, quando la popolazione di Strigno si era rinchiusa nelle pro-
prie case, i fanti italiani ritornarono alla chetichella dalla parte del Chieppena
e, non visti, si appostarono nel sottotetto di una casa vicina al municipio
dalla quale potevano agevolmente sorvegliare la bandiera esposta. Là essi
attesero pazienti e silenziosi, fucile alla mano, pronti a far fuoco all’amico
Bazzanella. Ma quella notte il famoso sergente non si fece vedere né si fece
vedere la notte seguente.

Alla terza notte i soldati in appostamento avevano pressoché perduto
la speranza di avere la preda agognata: erano insonnoliti e stanchi, rallenta-
rono la sorveglianza e infine si addormentarono.

Proprio allora l’audace Bazzanella, seguito da alcuni suoi fedeli, sta-
va arrivando silenzioso e circospetto in paese. Si munì di una scala a pioli
che prese nella casa di uno dei suoi accompagnatori e, avanzando cauto
lungo una oscura via laterale, si portò all’imbocco della piazza del munici-
pio, diede un’occhiata tutt’intorno, poi l’attraversò di corsa, appoggiò la
scala alla facciata del municipio, vi salì, prese in mano l’asta della bandiera
e tentò di strapparla ma l’asta era legata al ritegno di ferro, che sotto lo
sforzo dello strappo cigolò acuto dando l’allarme.

I soldati italiani si svegliarono e preso il fucile spararono, assonnati,
sull’audace sergente che vista l’impossibilità di strappare la bandiera estrasse
la spada e ne tagliò la parte inferiore portandola con sé dileguandosi nel-
l’oscurità della notte accompagnato da una rabbiosa sparatoria che non gli
fece però alcun danno.

Qualche giorno dopo il capitano Nannicini ricevette dal famigerato
sergente Bazzanella un biglietto di congratulazioni per i suoi franchi tirato-
ri.

Non sempre le cose filavano così: molte volte c’erano morti e feriti e
Strigno viveva in quella terra di nessuno il suo doloroso calvario.
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MIA SORELLA PAOLA

Fu in questo periodo che mia sorella Paola, allora diciottenne, venne
insignita della Croce al merito di guerra. Dal libro “Luci nel buio” del ge-
nerale del R.E. Tullio Marchetti ne trascrivo l’episodio:

“Signorina Zanghellini Paola di Strigno.
Quando occupammo Strigno aveva appena venti anni e conviveva

con sua sorella (vedova di guerra) che conduceva una piccola osteria, men-
tre i due fratelli (Silvio e Carlo) avevano disertato in Italia, impiegati a
Milano, come tecnici, nella Ditta Caproni alla costruzione di aeroplani
per il nostro esercito.

Nel modesto esercizio si piazzò una mensa Ufficiali.
Un giorno la sorella più anziana venne interpellata dagli Ufficiali e

pregata di trovare persona sicura, la quale si prestasse di passare oltre la
linea tenuta dagli Austriaci e vedere quanta forza pressappoco il nemico
opponesse all’ideato proseguimento dei reparti italiani verso Borgo
Valsugana.

La più elementare prudenza domandava informazioni, prima di tra-
durre in atto il disegno.

Inutilmente si cercò un uomo che accettasse il pericoloso incarico,
per il quale infine si offerse spontanea la Paola Zanghellini, spinta dal-
l’amore di Patria e dal desiderio di giovare ai fanti italiani

La sua proposta destò alta meraviglia, commista ad ammirazione,
trattandosi di una fanciulla, già e per giunta molto sospetta dagli austriaci
a causa dei fratelli. All’insaputa del vecchio padre, al fine di non procurar-
gli una grave apprensione, debitamente istruita, partì all’alba e stette as-
sente due giorni, ritornando alla sera del secondo giorno con le informazioni
richieste, mentre la sorella e i mandanti trepidavano per lei nell’attesa di
rivederla.

L’avanzata prefissa si svolse felicemente facendo tesoro dei dati pro-
curati dalla ardimentosa Signorina”.

Non mi dilungo in dettagli superflui e riporto la motivazione della
Croce al merito di guerra assegnata dal comando della Ia Armata, coman-
dante S.E. Pecori Giraldi conte Guglielmo, in data 15 settembre 1919, bre-
vetto n° 9579, che dice: “Animata da alti sentimenti di italianità e di fede
nella nostra causa, offrivasi volontariamente quale informatrice alle trup-
pe combattenti, nell’agosto 1915, passando ripetutamente, fra grandi pe-
ricoli, le linee austriache, forniva importanti notizie sui lavori offensivi di
Telve e di Carzano, nonché sulle posizioni delle artiglierie e sulle
dislocazioni di forza”.
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LA MIA FIDANZATA BICE BORDATO

Come mia sorella Paola anche la mia fidanzata venne proposta per la
Croce al merito di guerra per rischiosi e importanti servizi resi all’esercito
italiano ma ella si oppose per tema di rappresaglie che certamente avrebbe-
ro colpito il padre e il fratello combattenti nell’esercito austriaco. Per tema
di rappresaglie da parte del famigerato Bazzanella che per ben due volte
scese di notte dal Panarotta con l’intento di arrestarla, il generale Amari,
comandante della Brigata Venezia, la pregò di allontanarsi da Strigno rila-
sciandole una bella dichiarazione di elogio a nome dell’esercito.

Questo prezioso attestato venne rubato alla mia fidanzata nel 1916 a
Milano. Nel 1937, dietro richiesta di mia moglie, il generale Amari inviò
da Roma la dichiarazione che trascrivo accompagnandola con la seguente
lettera:

“Roma 15 Marzo 1937
Gentile Signora, Le accludo la dichiarazione da Lei richiestami che

ho fatta con molto piacere e che mi auguro possa servire a procurarLe
quanto Ella vivamente desidera. Con stima. F.to Gen. G. Amari.”

Ed ecco la dichiarazione:
“Il sottoscritto, già Comandante della Brigata Venezia che all’inizio

della guerra italo-austriaca occupò la conca di Borgo Valsugana, ebbe a
servirsi in quel tempo dell’opera della Signora Bice Bordato Zanghellini,
abitante in Strigno e quindi molto pratica di quella località.

Questa Signora, con sentimenti altamente patriottici, affrontando seri
pericoli, forniva al comando importanti ed utili informazioni e talvolta,
attraverso zone pericolose, recapitava corrispondenza in luoghi ancora
occupati dal nemico.

Per tali benemerenze il sottoscritto, in quel tempo, rilasciava un cal-
do elogio per iscritto, che la signora Zanghellini afferma di aver perduto e
che ora, io, sono lieto di confermare. F.to Generale G. Amari. Roma 15
Marzo 1937”

MOTIVAZIONE PROPOSTA PER LA DECORAZIONE

Il 3 luglio 1915 una grossa pattuglia di fanteria austriaca scendeva
dal monte Panarotta con l’ordine di portarsi a Strigno per catturare alcu-
ne persone ritenute di sentimenti italofili.

Bice Bordato di Strigno, saputo dell’avvicinarsi del nemico, correva
a darne avviso agli avamposti italiani che tenevano la linea di Ospedaletto,
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ma scoperta dagli austriaci veniva da questi rincorsa e fatta segno di mol-
te fucilate.

Trafelata ed esausta, ma incolume, arrivava alle nostre linee e riferi-
va alli Ufficiali accorsi, il pericolo che minacciava il paese.

Mentre Bice Bordato veniva soccorsa, un nostro distaccamento di
cavalleria, prontamente accorso, fugava il nemico, catturando anche pa-
recchi prigionieri.

Per questo atto di genuino coraggio, per il suo contegno altamente
patriottico, per precise quanto utilissime informazioni fornite al nostro Eser-
cito e per essersi prestata più volte come porta ordini di servizi in zone
pericolose, il Comando dell’83 Regg. Fanteria, la proponeva per la Croce
al Merito di Guerra, ma la Bordato si opponeva per tema di rappresaglie,
di cui probabilmente sarebbero state vittime il padre e il fratello che si
trovavano nell’esercito austriaco.

Saputo egualmente del suo contegno il Comando nemico ne ordina-
va la cattura condannando Bice Bordato alla pena di morte per alto tradi-
mento ed alla confisca dei beni .

Il Generale Amari, Comandante la Brigata Venezia, interessatosi
personalmente, la pregava di allontanarsi (8 agosto 1916) dalla zona di
operazione per tema di rappresaglie da parte del nemico.

OCCUPAZIONE DI STRIGNO

Il 15 agosto del 1915 Strigno venne stabilmente occupato dalla Bri-
gata Venezia. Una lapide commemorativa venne murata sulla facciata del
municipio per eternare nel marmo il lieto evento.

Allo scoprimento della lapide parlò il professor Guido Suster, da poco
eletto sindaco del paese.
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RITORNO AL PAESE
(26/9/1915 - 21/5/1916)

Quando a Milano ebbi la notizia ufficiale dell’occupazione di Strigno
presentai domanda al comando supremo per il nullaosta al mio ritorno al
paese.

Date le buone informazioni sui sentimenti patriottici della mia fami-
glia e miei la domanda venne accolta e il 26 settembre 1915, munito questa
volta di regolare salvacondotto, lasciai Milano alla volta di Strigno.

Giunto a Grigno in treno mi presentai al comando di tappa il quale,
dopo aver vistato il mio lasciapassare, mi fece accompagnare da un carabi-
niere fino al comando di zona di Ospedaletto.

Qui dovetti aspettare fino a sera perché durante il giorno la linea
ferroviaria e le strade erano sotto il tiro delle artiglierie austriache.

Calata la sera due carabinieri mi accompagnarono a piedi a castel
Ivano, sede del comando di brigata.

Mentre facevo la strada da Ospedaletto a Ivano sotto una fine piog-
gerella, andavo col pensiero ai bei tempi di prima della guerra, quando in
allegre compagnie di amici transitavo di notte per quelle medesime
stradicciole con il violino sotto il braccio per andare a fare le serenate alle
amiche di Ospedaletto, Fracena e Agnedo; serenate che finivano di fre-
quente con una mangiata di polenta e lucaniche e una copiosa bevuta del
bianchetto dei Valtinelli. Mai più avrei passato serate simili, mai più!

Dov’erano in quel momento i miei amici? Quanti erano ancora vivi?
Con questi pensieri entrai nel castello di Ivano, dove un capitano dei cara-
binieri consultò i documenti, mi vistò il lasciapassare e porgendomelo dis-
se: “Va bene! Potete andare a casa vostra”.

Quanta gioia per quella breve frase. Pregai il capitano che mi conce-
desse di farmi accompagnare fino a Strigno dai due carabinieri di scorta, ai
quali volevo offrire una bottiglia di vino per l’occasione. Il capitano accon-
sentì di buon grado.

Come posso descrivere la gioia immensa di quella sera, quando ina-
spettatamente entrai nella trattoria della mia cara sorella Lavinia e ci po-
temmo ancora abbracciare dopo tanti mesi di angosciosa separazione e dopo
tante peripezie vissute da tutta la famiglia.

Mio padre piangeva tutto tremante dall’emozione e le mie due sorel-
le, esse pure con le lacrime agli occhi, non finivano di guardarmi, interro-
garmi, abbracciarmi e baciarmi. Fu una gran bella serata: una delle migliori
della mia vita.
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STRIGNO DURANTE L’OCCUPAZIONE ITALIANA

Trovai Strigno molto cambiato. Quando in primavera ero partito ri-
parando nel regno il paese era spopolato, quasi deserto, senza alcun movi-
mento. Il governo austriaco, assecondato egregiamente dalla gendarmeria,
aveva fatto piazza pulita della popolazione.

Gli uomini validi al lavoro, dai 17 ai 55 anni, erano stati tutti mobili-
tati. Gli abili al servizio militare, compresi i soci del Tiro a segno, erano
stati inquadrati nei diversi corpi e mandati sui diversi fronti russo, serbo,
italiano, dove le continue battaglie e le spaventose perdite di uomini richie-
devano sempre nuovi combattenti.

I meno abili e le donne giovani erano stati militarizzati e lavoravano
sul Panarotta o sull’altipiano di Lavarone costruendo trincee, campi di reti-
colati, strade, camminamenti e cento altre opere di difesa e di fortificazione
per l’esercito austriaco.

A casa erano rimasti soltanto gli impotenti, le donne vecchie, i bam-
bini. Ora il paese brulicava di soldati: fanteria, reparti di finanzieri, alpini,
artiglieri.

I pochissimi borghesi sfuggiti alla deportazione austriaca o all’inter-
namento da parte degli italiani si erano messi a trafficare e guadagnavano
bene. Tutte le famiglie vivevano con gli abbondanti viveri forniti dall’eser-
cito italiano e dai soldati.

Da parte dei militari c’era uno spreco di viveri veramente scandalo-
so. Ricordo che nell’alveo del torrentello Cinaga, che allora attraversava il
paese allo scoperto, si potevano vedere qua e là mucchi di riso e pasta:
avanzi delle cucine militari gettati là come immondizie.

Molte famiglie avevano uno e anche due maialetti che ingrassavano
con questi abbondanti avanzi militari. Nelle case erano nascosti sacchi di
riso, pasta, anche zucchero e perfino caffè: inconcepibili sprechi da parte
dell’esercito, una manna per i borghesi. Per quanto riguarda il cibo le fami-
glie stavano bene ma quanti morti, quanti feriti, quanto dolore e tristezza.
Ogni famiglia aveva pagato con il padre o con il fratello o col figlio il
doloroso contributo di sangue sui campi di Galizia, della Polonia, della
Serbia e dell’Italia. Oltre a ciò in qualche casa, in troppe case, con la libertà
era entrato anche il disonore e già qualche ragazza e sposa ne portava il
segno triste e manifesto.

L’angoscia, il dolore, l’aspettativa certa di nuovi strazi mi parvero in
quei giorni il cibo spirituale dei miei paesani.

Questo io vidi al mio ritorno da italiano in quelle giornate del settem-
bre 1915, e di fronte a tanto visibile dolore il via vai dei soldati, il continuo
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transitare dei carriaggi, delle artiglierie e dei muli, mi davano un malessere
indefinibile che mi lasciava un vuoto doloroso nel cuore e un astio nell’ani-
ma.

Non so perché ma mi sarebbe piaciuto trovare la mia Strigno dolorante
nella quiete, abbandonata fra le braccia amorose dei suoi monti come l’avevo
trovata tante volte quando, di notte, ero ritornato in licenza da soldato.
Ecco perché quando ora penso a quel periodo della mia esistenza mi pare
di essere vissuto in un sogno: un sogno chiaro, sensibile, dettagliato ma
altrettanto indescrivibilmente doloroso.

Gli austriaci si erano trincerati al di là del torrente Ceggio, protetti
dal campo trincerato del Panarotta che dominava tutta la Valsugana. Gli
italiani tenevano pressappoco la linea del torrente Maso, Val Sella, il mon-
te Cima. Qualche pattuglia si era spinta fino a Borgo, a Roncegno, a Musiera
e più tardi aveva occupato l’Armentera sopra Telve.

In qualche giornata la calma relativa era rotta a intervalli dal rombo
dei cannoni che si sentivano in lontananza dall’altipiano di Lavarone e ver-
so Asiago. A volte un lento e traballante aeroplano austriaco solcava peno-
samente il cielo della valle in ricognizione.

Non si poteva dire che questa fosse guerra. Da noi il comando italia-
no mandava a riposo qualche battaglione di alpini che era stato duramente
provato sul fronte orientale del Carso. Gli ufficiali stavano bene anche per-
ché la popolazione era cortese, gentile e ospitale.

Mio fratello rientrò a Strigno qualche tempo dopo di me. Natural-
mente non c’era nulla da fare con la falegnameria. In quel periodo l’unico
lavoro fu la costruzione di tre casse da morto che realizzò mio fratello: due
per i fratelli Divina di Borgo, volontari caduti in combattimento sul vicino
fronte, e un’altra per un caduto volontario trentino del quale non ricordo il
nome. Qualche mese dopo il mio rientro da Milano aprii una cantina-vini e
presi in gestione da una certa signora Rampanelli l’unico Caffè-ristorante
del paese che si trovava in fondo alla piazza del municipio, allora piazza
Vittorio Emanuele III°.

Quello fu veramente un buon affare, come fu buono quello della can-
tina. Con tutta quella gran moltitudine di soldati non c’era né una cantina
né una trattoria dove si potesse avere un bicchiere di vino o un caffè.

Il vino lo facevo arrivare da oltre Bassano su quei carri veneti a due
grandi ruote che chiamano barre. Arrivava quando poteva. Era vino sca-
dente e certamente annacquato ma la richiesta era tale che non facevo nep-
pure in tempo a scaricarlo che era andato a ruba. Fornivo tutti gli spacci
improvvisati dai borghesi e dai soldati in tutti i paesi della conca di Strigno.

Il Caffè lavorava ancora di più. Vi erano addette sei ragazze giovani
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e attraenti. Lo chiamavano il Caffè delle ragazze. Vendevo una grande quan-
tità di bottiglie di Lambrusco che facevo arrivare dentro sacchi e per ferro-
via fino a Grigno. In una sola sera ne vendetti più di ottocento al prezzo di
3 Lire la bottiglia. Vendevo lo Strega e il Campari a 7 Lire alla bottiglia.

Il caffè lo facevo in una grande pentola da 40 litri e più. Lo zucchero
e il caffè mi venivano forniti quasi per niente dai vivandieri militari. I caffè
e caffelatte che vendevo in un giorno si contavano a centinaia e così la
grappa, il cognac e altri liquori.

Sopra i locali del Caffè c’era una grande stanza adibita a circolo uffi-
ciali dove la sera si ritrovavano gli ufficiali superiori, il sindaco professor
Suster e qualche altro signore del paese.

Il coprifuoco era alle ore 20 e dopo nessuno poteva circolare. Di tutto
il paese io ero l’unico ad avere il permesso di circolare fino alle 24: dovevo
servire i signori ufficiali che frequentavano il circolo.

È evidente che date le circostanze il guadagno che ritraevo dalla can-
tina e dal Caffè era molto elevato. Difatti nei sei, sette mesi in cui esercitai
questo commercio accumulai una sostanza che tradotta ai giorni d’oggi
(1968) si potrebbe calcolare sui 100-150 milioni. Ma fu allora che commisi
un altro grosso sbaglio della mia vita: quello di non investire parte del
guadagno in immobili. Mano a mano che guadagnavo comperavo sempre
nuova merce con l’intenzione, dato che c’era l’opportunità, di accumulare
quanto mi avrebbe permesso di trascorrere il resto della vita in agiatezza.
Ma il 15 maggio anche sulla Valsugana si abbatté fulminea la Strafe
Expedition voluta dal generalissimo austriaco Conrad a castigo dell’Italia
per il suo intervento e io dovetti abbandonare Strigno entro poche ore, per-
dendo tutto quello che avevo guadagnato.

Avevo a servizio al Caffè sei ragazze. La più vecchia aveva 22 anni
ed erano tutte e sei carine. Tenere a freno i focosi soldati italiani in difesa
delle mie attraenti dipendenti mi costò non poca fatica e audacia ma allora
ero giovane e robusto e non avevo timore alcuno, anche perché mi sapevo
protetto, in casi simili, dal comando superiore i cui ufficiali frequentavano
il circolo al mio Caffè.

Fra i diversi episodi ricordo che una volta feci a pugni con un troppo
audace sergente toscano che si era comportato poco correttamente con la
mia fidanzata. Lo indussi a chiederle scusa tra il sarcasmo dei suoi compa-
gni: era furibondo ma non poté farne a meno altrimenti lo avrei denunciato
al colonnello che lo avrebbe spedito sul Carso.

Un’altra volta toccò a un seccante tenente romano che si era messo a
corteggiare insistentemente la mia fidanzata. Costui l’aveva attesa nel por-
ticato della sua casa per alcune sere di seguito, tentando degli approcci
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poco graditi. Avvertito dalla mia fidanzata, la sera seguente la feci andare
da una sua zia. Io mi appostai ben nascosto presso il porticato. Quando
giunse il tenente lo lasciai in attesa fino a tanto che venne un po’ scuro
perché non mi riconoscesse, poi lo assalii fulmineamente caricandolo di
legnate fino a tanto che lo vidi per terra. Allora mi dileguai nell’oscurità
ritornando per vie traverse al mio Caffè. Da quella sera la mia fidanzata
non venne più molestata dal tenente romano.

DUELLO RUSTICANO COL FANTE ABRUZZESE

Ma l’avventura più pericolosa fu con un fante abruzzese della Com-
pagnia della Morte, giunta da qualche giorno a Strigno. Costui quel giorno
si era intrufolato nella cucina del Caffè, dove era addetta alla bisogna una
sorella della mia fidanzata dell’età di 16 anni

Io non tolleravo che i soldati andassero in cucina e perciò lo pregai di
uscire e di lasciar stare la ragazza, poi me ne andai in sala. Ritornai in
cucina qualche minuto dopo e vi ritrovai ancora il soldato abruzzese. Allo-
ra mi adirai e con fare brusco gli ripetei di andarsene fuori dai piedi e di
lasciare in pace la ragazza che era ancora una bambina.

Quello mi guardò male e con aria offesa: avrei giurato che in quel
momento mi avrebbe scannato volentieri ma uscì.

Avendo bisogno di alcune bottiglie che tenevo in una cantina della
mia casa di abitazione in via della Giostra, ora via Castelrotto, qualche
tempo dopo presi la chiave della cantina e mi avviai per raggiungerla.

Quando fui a metà strada, pressappoco dove oggi sorge la cassa rura-
le, trovai il soldato abruzzese che mi stava attendendo. Senza tanti preamboli
disse che io lo avevo scacciato malamente dalla cucina e che lo avevo atro-
cemente offeso e umiliato davanti alla ragazza. Gli dovevo perciò una ripa-
razione e dovevo andare subito con lui fuori dall’abitato e definire la
questione con un duello rusticano.

Gli risposi che era un pazzo e che io non avevo né tempo né voglia di
fare simili cretinerie. Allora mi diede una spinta per farmi perdere l’equili-
brio e cavato fulmineamente il pugnale mi vibrò un colpo in direzione del
petto. Fu per un vero miracolo che schivai la pugnalata mentre con la mano
sinistra gli immobilizzavo la sua destra tentando di fargli mollare l’arma.

Allora lui mi prese per i capelli e mi scrollò fortemente nel tentativo
di liberare la mano con la quale teneva il pugnale.

Ne seguì una collutazione feroce ma io mi trovai subito in vantaggio.
Avendo la mano destra libera cavai dalla tasca la pesante chiave della can-
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tina, lunga circa 25 centimetri, e con quella incominciai a colpire il soldato
alla testa. Il cappello gli era caduto nella collutazione e a ogni colpo che
vibravo un nuovo spinello di sangue spruzzava dal cranio. Era duro a mol-
lare ma alla fine lasciò cadere il pugnale e, perduti i sensi, stramazzò a terra
grondante di sangue.

Due alpini che dalla vicina piazza avevano visto la collutazione sta-
vano arrivando di corsa per portare aiuto al loro commilitone. Uno di loro
riuscì a mettermi una mano sulla spalla per fermarmi. Con uno strattone
violento mi liberai appena in tempo e fuggii lasciando nelle mani dell’alpi-
no l’intera manica della giacca.

Così conciato e sporco di sangue mi avviai in fretta verso il comando
dei carabinieri che si trovava al piano terreno delle vecchie scuole in via
San Vito. Lo comandava un tenente che odiava i borghesi perché li riteneva
tutti spie e, spesso a ragione, austriacanti. Quando finii di raccontargli l’ag-
gressione subita mi guardò malamente e capii che non mi credeva affatto.
Si limitò a dirmi: “Si sieda a quel tavolo e faccia la deposizione in iscritto”
e mi fece dare un foglio di carta da un carabiniere.

Presi la penna emozionato e anche spaventato per le conseguenze
che potevano derivare da quello che avevo fatto. Stavo incominciando a
scrivere la deposizione quando la porta si spalancò e irruppero nell’ufficio
i due alpini che sorreggevano l’abruzzese grondante di sangue.

A quella vista il tenente balzò in piedi e fulminandomi con lo sguar-
do incominciò a urlare e a inveire contro di me: “Ah, è questa quella che
voi chiamate difesa? È questa la maniera di ridurre un soldato del re che
viene a difendere le vostre terre? È questa la vostra riconoscenza verso
l’Italia, verso i soldati italiani? Ora vi farò vedere io come dobbiamo trat-
tarvi. Domani vi farò fucilare, sì fucilare!”

Poi rivolto ai due carabinieri di servizio disse: “Portatelo in prigio-
ne”. E ai due alpini: “Conducete il vostro compagno all’infermeria”.

Mentre stava per uscire l’abruzzese si volse verso il tenente e disse:
“Signor tenente! Spero che quel borghese lo farà fucilare altrimenti quando
uscirò dall’ospedale lo farò fuori io”.

Chiuso in carcere, un locale verso la campagna dietro al fabbricato,
stavo avvilito e quasi piangente: pensavo che se non mi avessero fucilato
mi avrebbero comunque portato a Vicenza davanti al tribunale militare,
processato e, se andava bene, esiliato per parecchi anni su qualche lontana
isola dell’Italia meridionale.

Stavo immerso nei miei tristi pensieri quando sentii chiamare som-
messamente il mio nome. Mi affacciai al finestrino che dava verso la cam-
pagna e vidi, seminascosto fra le piante di granoturco, l’amico di famiglia
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Nane Bidolo, lo stesso che ci aveva avvertiti tempestivamente per far fug-
gire mio fratello dalla montagna quando questi era ricercato dalla
gendarmeria.

Egli aveva saputo in paese di ciò che mi era successo e veniva a
vedere se poteva aiutarmi. Fu una vera fortuna. Subito lo misi al corrente
del come stavano veramente le cose e lo pregai di recarsi subito dal sindaco
professor Suster affinché si prodigasse per togliermi dalla triste situazione.

Il professor Suster, come poi seppi, fece molto ma chi decise a mio
favore la questione fu una signorina, credo di Trento, amante del tenente
dei carabinieri, che dalla finestra di casa vide l’aggressione e perciò alla
sera riferì al tenente in mio favore, sostenendo che la colpa era tutta del
soldato che mi aveva aggredito proditoriamente e che io non avevo fatto
altro che difendermi.

Persuaso della mia innocenza, il tenente mi fece scarcerare verso le
21. Potete immaginare la mia gioia e quella dei miei famigliari che ormai
mi credevano perduto.

Il giorno dopo un maggiore venne da parte del comando di castel
Ivano a raccogliere la mia testimonianza. Raccontai minutamente cosa era
successo. Quando finii l’ufficiale mi porse la mano e mi chiese scusa a
nome del comando.

Il fiero abruzzese che aveva dichiarato di volermi fare la pelle venne
trasferito sul fronte del Carso non appena uscito dall’ospedale.

Ogni giorno succedevano cose del genere ma nel quadro della mia
esistenza questi fatti non ebbero molta importanza: molti furono i periodi
della mia vita nei quali vissi pericolosamente.

In ogni modo quello scorcio del 1915 e primavera del 1916 vissi
abbastanza tranquillamente con la mia famiglia a Strigno benché avessimo
la guerra in casa. Io guadagnavo bene e così mia sorella Lavinia con la sua
osteria. Mio fratello Silvio non mi aiutava nel mio commercio ed era tutto
intento alla costruzione della mobilia per maritarsi.

L’OFFENSIVA AUSTRIACA DEL MAGGIO 1916

Eravamo all’inizio della primavera del 1916. Il tempo si andava sta-
bilendo al bello e sui monti la neve era scomparsa.

Ogni giorno notizie arrivavano buone e cattive, ogni giorno nuove
speranze e nuovi timori. Intanto gli aeroplani austriaci si erano fatti di gior-
no in giorno sempre più attivi. Era il preludio foriero di qualche grossa
azione del nemico.
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I borghesi erano diventati nervosi ma gli ufficiali italiani ridevano
del nostro timore asserendo che gli austriaci non avrebbero fatto nessuna
offensiva importante e invitandoci a stare tranquilli.

I prigionieri austriaci catturati in quei giorni durante alcune loro pun-
tate che diventavano sempre più frequenti erano stati rinchiusi fra i retico-
lati in un prato sopra il paese e sorvegliati da carabinieri.

Nessun borghese avrebbe potuto avvicinarli ma io a quel tempo ero
ben visto dal comando militare e conosciuto dai carabinieri: riuscii a con-
versare con diversi di loro e mi furono rivelati i grandi preparativi che il
nemico stava allestendo per sferrare un’offensiva in grande stile. Difatti,
come poi si seppe, l’Austria si era andata preparando alla Strafe Expedition
fin dal novembre 1915, raccogliendo gradualmente in Trentino oltre 400.000
uomini ripartiti in 28 divisioni con circa 500 battaglioni e duemila cannoni,
dei quali metà di medio calibro, venti batterie da 305, quattro pezzi da 380
e quattro da 420.

Allarmato per quanto avevo appreso ne parlai subito al benemerito
patriota professor Suster, allora sindaco di Strigno e amico di molti ufficia-
li, affinché sollecitasse il comando superiore operante nella zona per l’im-
mediata evacuazione della popolazione di Strigno e dei paesi del circondario.

So che il professor Suster lo fece ma il comando, forse non persuaso
dell’imminenza del pericolo e nel tema di allarmare inutilmente la popola-
zione, indugiò a prendere la decisione trasformando in una tragedia l’eso-
do della popolazione civile.

La mattina del 21 maggio arrivò repentino l’ordine di sgomberare il
paese. Erano le otto quando i carabinieri da campo comunicarono di casa
in casa l’ordine militare. Per le dodici, con quattro ore di preavviso, il pae-
se doveva essere completamente evacuato.

La popolazione, presa alla sprovvista, perdette la testa provocando
una confusione terribile. Molti non volevano credere di dover partire così
affrettatamente abbandonando la casa e i beni e discutevano fra loro la-
sciando trascorrere ore preziose. Altri, presi dall’agitazione e dal nervosi-
smo, correvano da un luogo all’altro della casa senza concludere nulla.
Molte donne e molti bambini piangevano. Alcuni si ubriacarono per soffo-
care nel vino l’angoscia e la paura e canticchiavano per le strade. Altri
raccoglievano cose senza nessun valore per nasconderle nei luoghi più
impensati mentre trascuravano invece le più preziose.

I ragazzi e le donne liberavano gli animali avviandoli verso la cam-
pagna, nella speranza di ritrovarli al ritorno poiché speravano che l’assen-
za avesse la durata di giorni. Quelli che si credevano più furbi lavoravano
febbrilmente a sotterrare e murare le cose più preziose ma il tempo era
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troppo poco e non era facile nascondere così in fretta tanta roba sicché in
seguito i nascondigli vennero facilmente scoperti dagli invasori e depreda-
ti.

Nel frattempo molte bestie incustodite e spaventate dalla gente vaga-
vano libere per il paese e per i campi vicini. Alla fine, verso mezzogiorno,
gli abitanti di Strigno, sollecitati, spinti, incalzati, minacciati dai carabinie-
ri ma sempre recalcitranti, si misero in marcia verso l’esilio abbandonando
con la disperazione nel cuore le loro case, i loro beni, i loro morti. C’erano
vecchie donne che durante la loro esistenza non si erano mai allontanate
dal paese, non erano mai salite sopra un treno. L’esodo di questa gente, dei
vecchi, delle donne e dei bambini era una visione commovente e angoscio-
sa.

La giornata era magnifica. Il sole era terso e scottante e una polvere
fitta e secca sollevata dai carriaggi e dalle persone inaridiva la gola. Tra il
muoversi affrettato dei veicoli militari e delle artiglierie e gruppetti di ani-
mali irrequieti e sbandati procedevano a stento sullo stradone i traballanti
veicoli borghesi spinti dalla gente: tutti formavano un immenso, triste e
strano formicaio di cose e di esseri viventi.

Sullo strada che conduce a Grigno, dove la attendeva il treno, la gen-
te era così ammassata che il procedere era spaventosamente lento.

I contadini avevano tirato fuori dalle loro rimesse i vecchi carri e
carretti, li avevano rinforzati alla meno peggio e poi li avevano stracaricati
di masserizie. Ora le ruote scentrate stridevano penosamente e i brozzi tarlati
si sfasciavano sotto il peso eccessivo. Più di un carro si arrestò lungo la
strada addossandosi al muro come un vecchio stanco e sciancato.

I soldati passavano correndo con le loro artiglierie in senso contrario
rispetto alla marea borghese fuggente, e senza guardare tanto per il sottile
urtavano chiunque nella fretta, tra le urla e le imprecazioni dei fuggitivi.
Verso sera la marea di gente esausta arrivò alla stazione ferroviaria di Grigno.
Aveva abbandonato per stanchezza, lungo la via della dolorosa marcia, gran
parte delle poche preziose cose di cui si era caricata alla partenza.

Molte persone dei nostri paesi si chiedono ancora oggi, dopo tanti
anni, per quale ragione il comando militare italiano non avesse fatto eva-
cuare i paesi del distretto di Strigno dopo l’occupazione nel giugno 1915,
lasciandoli così tra i due fronti nemici del Maso e Ospedaletto. La situazio-
ne procurò alla gente innumerevoli disagi e profondi dispiaceri.

I pochi fuggiaschi che con fatiche inaudite erano riusciti a trascinare
con loro fino a Grigno qualche bestia furono costretti a svenderla per pochi
soldi a indegni speculatori. Poi, assieme al resto dei profughi, vennero sti-
pati alla rinfusa all’interno dei vagoni da bestiame e il treno, già pronto,
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partì con il suo carico doloroso verso l’interno del regno. Così la nostra
gente se ne andò profuga per tutte le province d’Italia, abbandonando i
paesi nella smagliante primavera di sole, tra il profumo dei fiori che più
nessuno avrebbe colto.

PROFUGHI
(21/5/1916)

Io e la mia famiglia fummo più fortunati perché il giorno dell’eva-
cuazione potevo disporre di due carri con due cavalli. Su questi, aiutato da
alcuni soldati di artiglieria piemontesi ai quali avevo donato un fusto del
mio vino migliore, che poi si presero tutto, caricai gran parte della roba di
casa: vestiti, indumenti, biancheria, materassi e infine il mio scrittoio con i
documenti e i carteggi e poi ancora letti e altri mobili finché i due carri
furono stracarichi. In più mi feci dare una grande e lussuosa carrozza dal
professor Suster, che attaccai dietro uno dei carri riempendola di viveri e
altro.

Avevo indugiato molto per raccogliere e caricare tutto questo ben di
Dio. La popolazione era già tutta partita. I carabinieri erano arrabbiati con
me per il ritardo e minacciavano di sparare addosso ai cavalli. Io mi davo
febbrilmente da fare per ubbidire ma quando ebbi finito mi accorsi di non
avere funi per legare il carico e non sapevo dove sbattere la testa per trovar-
le. I carabinieri non volevano più aspettare. La situazione era tremenda:
non potevo per una cosa simile abbandonare tutta la roba che in quel mo-
mento rappresentava tutta la nostra sostanza. Per fortuna mi sovvenni del
magazzino pompieri e dei cordini di manovra. Presi una mannaia per aprire
l’ingresso. Mentre stavo forzando la porta giunsero due carabinieri che mi
presero per un ladro e volevano arrestarmi ma alla fine li convinsi spiegan-
do il perché di quanto stavo facendo e mi lasciarono andare. Completata la
legatura dei carri mi avviai con i cavalli verso l’esilio ma un’altra grana mi
attendeva prima di lasciare il paese. I soldati del genio avevano teso i fili di
un telefono di emergenza che prima di quel giorno non esisteva all’estre-
mità della via che dovevo percorrere per portarmi in piazza (allora lo “stra-
done” non era ancora costruito). Il carico dei miei carri era molto alto e nel
passare strappai i fili del telefono che teneva in comunicazione le diverse
postazioni di artiglieria. Un maggiore del genio voleva freddarmi pistola
alla mano ma poi capì e mi lasciò andare. Così, ultimo dei profughi di
Strigno, potei anch’io raggiungere la strada per Grigno con il mio buffo e
strano traino.
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Io conducevo il primo carro, dietro veniva mio fratello con il secon-
do carro al quale era attaccata la carrozza che tra un cumulo di masserizie
portava anche mia sorella Paola.

Sulle code posteriori del mio carro avevo sistemato una cassa con
dentro due maialini e di fianco, legata con una funicella, trascinavo anche
una capra. Sulla parte posteriore del secondo carro, condotto da mio fratel-
lo, avevo sistemato un fustino di marsala da 50 litri: prezioso viatico du-
rante il viaggio.

Partimmo verso mezzogiorno da Strigno e raggiungemmo Grigno
verso le 17. Qui tutti i profughi che non potevano dimostrare di avere mez-
zi propri per proseguire il viaggio venivano caricati alla rinfusa sui vagoni
merci di treni speciali inviati per destinazioni ignote nell’interno del regno.
Nella confusione accadde che membri della stessa famiglia furono caricati
su vagoni diversi andando a finire, per esempio, parte in Piemonte e parte
in Sicilia e solo dopo mesi poterono ricongiungersi.

La carovana della mia famiglia era composta da mio padre, io e mio
fratello, dalle mie due sorelle, dalla moglie di mio fratello e dalla mia fi-
danzata.

Non avevo voluto lasciare partire con la massa dei profughi la mia
fidanzata. Avevo insistito e persuaso sua madre a lasciarla con la mia fami-
glia, impegnandomi a condurla da lei e dai suoi due fratellini non appena
avessi saputo dove li avevano condotti, sempre che questo luogo fosse con-
veniente, altrimenti sarebbero venuti loro dove la mia famiglia si fosse
sistemata.

Così pacificata la madre della mia fidanzata partì in treno con gli altri
profughi. Qualche tempo dopo seppi che erano stati sistemati a San Damaso,
presso Modena, e che stavano discretamente bene.

La nostra carovana raggiunse Tezze di Grigno verso sera. Trascor-
remmo la notte coricati per terra sotto una specie di tettoia in prossimità
della strada. Durante la notte venimmo derubati di parecchie cose.

Il giorno dopo raggiungemmo Bassano. Durante il viaggio, a Carpanè,
vendetti i due maialini e la capra. Sotto Carpanè una delle ruote della car-
rozza che trainava il carro di mio fratello uscì dal mozzo e per poco mia
sorella Paola non finì nel fiume Brenta.

Il 23 maggio 1916 raggiungemmo Castelfranco Veneto. Qui venim-
mo ospitati dal cavaliere Vittorio Rinaldi, ricchissimo signore possidente
di campagne immense e fattorie, strignato di nascita e amico di mio padre:
nella fanciullezza erano andati a scuola assieme a Strigno. All’epoca il
cavalier Rinaldi abitava in un lussuoso palazzo oggi casa di riposo e appar-
teneva già a quel tempo a buona e ricca famiglia. Poi, nel 1866, quando le
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truppe italiane del generale Medici occuparono la bassa Valsugana, la fa-
miglia Rinaldi festeggiò il lieto evento invitando in casa gli ufficiali italia-
ni. Pochi giorni dopo, a seguito della pace stipulata tra Austria e Prussia, le
truppe italiane dovettero sgombrare il Trentino. Per sfuggire alle rappresa-
glie austriache i Rinaldi dovettero abbandonare Strigno riparando a
Castelfranco, presso una certa contessa Revedin, dalla quale ebbero, non si
sa per quale ragione, tutta l’immensa sostanza. A Castelfranco il cavalier
Rinaldi abitava in un magnifico palazzo che fu sede, durante la guerra, di
un comando di corpo d’armata. Accolse mio padre con affettuose dimo-
strazioni d’affetto e ci assegnò come abitazione uno chalet composto di
due grandi vani sito in un angolo del grandioso e magnifico parco che si
estendeva dietro al palazzo. Il parco, che conteneva bellissimi alberi esoti-
ci e nel mezzo un romantico laghetto, era recintato da un muro alto tre
metri. Noi si stava là magnificamente. Vicino allo chalet costruimmo una
stalla in legno per i cavalli. Sistemati così, tutti assieme, in quel bel parco
silenzioso, appartato dalla gente, ombreggiato e silenzioso, trovammo una
certa tranquillità d’animo che ci fece scordare in gran parte la tremenda
tragedia che stavamo vivendo. Intanto, dopo il primo impeto e dopo aver
rotto qua e là la linea italiana, l’offensiva austriaca andava rallentandosi e
il 2 giugno si fermò definitivamente.

SOGGIORNO A CASTELFRANCO VENETO
(23/5/1916 - 20/8/1916)

Quando abbandonammo Strigno potemmo portare con noi diverse
masserizie, vestiario, biancheria. Da questo lato potevamo stare abbastan-
za tranquilli. Invece tutto il patrimonio che si trovava in cantina e nel Caffè
andò perduto assieme a due vagoni di vino che al momento dello sgombero
si trovavano alla stazione di Grigno. Nelle mie tasche, poiché ero io il teso-
riere della famiglia, erano rimaste poche migliaia di lire.

Il sussidio che passava il governo era di una Lira per persona. Neces-
sitava perciò trovare un lavoro per poter vivere un po’ discretamente. Avendo
i due cavalli m’ingaggiai con mio fratello presso una ditta di Montebelluna
per il trasporto di bozzoli. Si caricava la merce a Montebelluna e ad Asolo
e la si portava a Valdobbiadene, oltre il Piave. I viaggi dovevano avvenire
col buio e duravano tutta la notte. Ricordo che in quelle notti patii tanto il
sonno.

Finita la stagione dei bozzoli entrai a lavorare come tornitore in una
officina meccanica di Castelfranco che produceva bossoli di granate per
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l’esercito. Anche in questo mestiere mi sbrigavo lodevolmente ma la paga
era assai misera: 1.50 Lire al giorno. Decisi allora di ritornare a Milano
presso le officine Caproni. Castelfranco era una città industrialmente mor-
ta e non c’era speranza di trovare un lavoro più remunerativo.

Il periodo in cui fummo profughi  a Castelfranco, dal 23 maggio al 20
agosto 1916, fu per la nostra famiglia il migliore: eravamo tutti uniti, si
viveva d’accordo e con una certa tranquillità in attesa dello svolgimento
degli avvenimenti.

Il cavalier Rinaldi ci voleva bene ma era un tipo strano. Era molto
ricco ma non voleva pagare adeguatamente i suoi dipendenti. Ne consegui-
va che tutti, se potevano, lo derubavano, compresi gli agenti amministrato-
ri che in pochi anni si arricchirono.

Un giorno mi chiamò nel suo studio e mi fece la proposta di mandar-
mi come suo amministratore in Sicilia, dove teneva delle grandi estensioni
di uliveti. Non accettai perché mi ritenevo inesperto di quelle cose ma cre-
do che feci male.

A Castelfranco si stava bene ma non me la sentivo di continuare quella
vita di ozio e senza scopo alcuno. E poi avevo con me la mia fidanzata:
dovevo pensare a trovare una sistemazione adeguata.

MATRIMONIO

Io e la mia fidanzata ci volevamo molto bene. Il matrimonio è una
cosa seria e assai impegnativa. I tempi erano difficili: la guerra continuava
sempre più accanita e incerta senza lasciar prevedere una prossima fine. Se
volevo portarmi a lavorare a Milano non potevo lasciare presso la mia fa-
miglia la mia fidanzata e avrei dovuto mandarla da sua madre a Modena e
questo non mi garbava per diverse ragioni. Sua madre, tra l’altro, si trova-
va in strettezze economiche più della mia famiglia e con due figlioletti a
carico. Decisi di sposarmi. Se non fosse scoppiata la guerra chissà quando
lo avrei fatto: non certo prima di essermi fatto una buona e stabile posizio-
ne nel mondo, un obiettivo che mi era stato precluso due volte dalla guerra.
Ma ora le circostanze chiedevano che mi sposassi e lo feci.

Sudai sette camice per procurarmi i documenti necessari al matrimo-
nio che volevo ecclesiastico. Tanto io come la mia fidanzata non avevamo
nessun documento di identità. Il sindaco di Strigno non si sapeva neanche
dove fosse andato a finire. Il parroco della pieve di Castelfranco, un buono
e caro sacerdote piuttosto anziano che mi voleva un bene dell’anima, si
disperava per non potermi aiutare.
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Finalmente riuscimmo ad avere una dichiarazione dal nostro decano
monsignor Bertolini, profugo a Chiaravalle, con la quale certificava che
tanto io come la mia fidanzata eravamo battezzati e non avevamo impedi-
menti al conseguimento del nostro matrimonio.

Con quella e un’altra dichiarazione da parte di mio padre e della ma-
dre della mia fidanzata mi recai per ben tre volte, in bicicletta, dal vescovo
di Treviso, portando la richiesta del parroco di Castelfranco per l’autoriz-
zazione al matrimonio.

Avuta questa dichiarazione dovetti cercare quattro testimoni di Strigno
che giurassero davanti al sindaco di Castelfranco e davanti al parroco che
tanto io come la mia fidanzata non avevamo impegni matrimoniali.

Finalmente a posto con tutti i documenti, il 16 agosto 1916 celebrai il
mio matrimonio nella chiesa di Borgo Pieve a Castelfranco Veneto. Povero
matrimonio! Povere nozze di guerra senza congiunti, senza fiori, senza
musica, senza brindisi, canti o discorsi!

Da parte mia era presente mio padre, mio fratello e le due sorelle. Da
parte della mia sposa solo sua sorella Flora. Suo padre e suo fratello Attilio
si trovavano soldati nell’esercito austriaco. Sua madre era profuga a Mode-
na con il figlio più piccolo.

Il mio vestito era lindo e stirato ma non era certo un vestito da matri-
monio. Non avevo potuto farmi un vestito nuovo per l’occasione. E così
era anche quello della mia sposa: senza fronzoli, senza pizzi, senza veli.

Funsero da testimoni mio fratello e un certo Bee da Roncegno, un
ragazzo che ci aveva seguiti perché senza famiglia ed era addetto alla cu-
stodia dei nostri cavalli.

La sera precedente avevamo fatto un po’ di festa. Alla mattina, anco-
ra mezzo in bisboccia, Bee arrivò all’ultimissimo momento, mentre stava-
mo avviandoci, naturalmente a piedi, verso la chiesa. Come al solito aveva
dormito sul fieno e il suo vestito tutto stazzonato era carico di fili di pa-
gliuzze. Le mie sorelle s’affrettarono a spazzolarlo, poi io gli prestai una
cravatta perché lui non ne aveva.

In quel giorno per tutti così radioso, così felice, come quello della
nostra prima comunione; giorno che segna una grande svolta nella vita,
dove tutti i famigliari, congiunti e amici sono attorno agli sposi per portare
nel gaudio comune i loro auguri, i loro regali, i loro fiori, noi ci sentivamo
troppo soli, come quasi abbandonati a noi stessi.

Durante gli anni della mia lunga vita ebbi occasione di partecipare a
molti sposalizi di amici, di parenti e di miei dipendenti. Che differenza tra
quel mio troppo modesto sposalizio e lo splendore, a volte lo sperpero,
l’esagerazione di quelli d’oggi. Anche il più semplice dei miei operai era
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vestito a nuovo come un principino e la sposa tutta in pizzo bianco e nastri,
magari con lo strascico. E poi lunghi cortei di auto coperti di fiori, messa
cantata e organo in chiesa, banchetti di cento e più invitati con diversi co-
perti, dolci e spumanti e bomboniere in regalo per tutti. Quando assisto a
uno di questi sposalizi, tra i brindisi e i discorsi, quasi senza accorgermi il
mio pensiero si diparte da tanta letizia, va al mio sposalizio di Castelfranco
e un velo di profonda tristezza e di rammarico invade la mia anima.

Solo la chiesa di Borgo Pieve vestiva a gran festa e le sue campane
suonavano allegramente a distesa. Il buon pievano, che mi conosceva da
tanto tempo e che con ansia aveva seguito le pratiche per il mio matrimo-
nio, aveva voluto che la chiesa fosse tirata a festa e stese tutt’attorno, alle
pareti, dei preziosi damaschi e per terra dei bei tappeti. Fu la cosa più bella
di tutto: mi commosse e mi rimase sempre presente per tutta la vita.

Dopo la cerimonia facemmo una piccola festicciola di alcune ore in
un piccolo Caffè vicino alla chiesa. Vi prese parte anche il buon parroco.
Fu una modesta colazione di cioccolato, vino bianco e qualche pasta. Pri-
ma di mezzogiorno tutto era finito. Io, la mia sposa e sua sorella partimmo
con il treno verso Modena a trovare sua madre: quello fu il viaggio di noz-
ze.

La mia fanciullezza fu misera. La mia giovinezza aspra e difficile,
con un’anticipata maturità. Il matrimonio mi presentava la vita sotto un
nuovo aspetto: ora avevo una famiglia e le condizioni economiche causate
dalla guerra non erano certo incoraggianti.

Per alcuni giorni ci fermammo a Modena, dove c’erano anche molti
altri strignati, poi ritornammo a Castelfranco, dove lasciai mia moglie con
la mia famiglia e partii per Milano.

IL MIO SOGGIORNO A MILANO
20 agosto 1916 - 1 febbraio 1917

L’ing. Caproni mi accolse con piacere. per via dell’estendersi del
conflitto l’aviazione si era sviluppata fortemente e c’era una richiesta sem-
pre maggiore di aeroplani.

Lo stabilimento era stato portato qualche chilometro fuori Porta Vit-
toria, verso la brughiera.

Quando arrivai a Milano tutto il mio avere consisteva nella modesta
somma di 200 Lire. Avevo due vestiti un po’ frusti, poca biancheria perso-
nale, due materassi, alcune lenzuola e qualche coperta arrivati in ferrovia
da Castelfranco.



118

Mia moglie stava forse peggio di me per indumenti, essendo fuggita
da Strigno con qualche vestito usato e poca biancheria personale ficcata in
una valigia che avevo caricato su uno dei miei carri.

Contuttociò non avevo nessuna preoccupazione per il mio avvenire e
per quello della mia sposa. Ero giovane e sano e ho avuta sempre una gran-
de fiducia in me stesso. Le controversie del mondo non mi hanno mai fatto
paura, di qualunque specie esse siano state. Per me i mestieri del mondo
sono tutti uguali e con facilità, nella vita, sono passato dall’uno all’altro, a
seconda delle circostanze impostemi, senza trovare alcuna seria difficoltà.
Nel corso della mia esistenza ho svolto svariati e complessi mestieri e pro-
fessioni ritraendone da tutte adeguati guadagni e soddisfazioni. Così pure
ho occupato nella vita diverse cariche pubbliche senza essermi mai trovato
a disagio. La mia giovane sposa era una donna che dava molto coraggio.
Era piena di salute, volitiva, energica, intraprendente e laboriosissima.
Durante tutta la vita che passammo assieme ella fu una compagna ideale e
un’instancabile collaboratrice che infondeva fiducia e coraggio.

Mia moglie mi raggiunse a Milano verso i primi di settembre. Nel
frattempo io avevo trovato alloggio in una casetta fuori città, nella brughie-
ra verso Linate al Lambro. Da là potevo raggiungere lo stabilimento in
bicicletta. Il quartierino, composto di due locali privi di mobilio, mi costa-
va molto poco ma più non avrei potuto spendere.

Invece quello che mi rincresceva era dover condannare in quella lan-
da fuori dal mondo e quasi deserta la mia giovane sposa: lei così vivace e
amante della compagnia. Purtroppo, coi mezzi di cui disponevo non pote-
vo prendermi il lusso di un sia pur modesto appartamento a Milano.

I primi mesi furono veramente miserevoli e pieni di rinunce. Con le
200 Lire di cui disponevo dovevo arredare la nostra nuova residenza.
Comperai due lettini di ferro, alcune stoviglie per cucinare, le posate e i
piatti per mangiare, un macinino per il caffè, una piccola accetta, qualche
altra piccola cosetta strettamente indispensabile e il cibo necessario fino
alla prima paga che avrei incassato.

I materassi, le lenzuola e le coperte mi giunsero da Castelfranco. Un
tavolino ce lo diede a prestito la padrona. Non avevamo pero né armadio né
comodino né sedie e nemmeno uno specchio. La prima settimana man-
giammo in piedi, ficcando i nostri pochi indumenti nelle valigie.

Con questo credo di aver dimostrato che quando dico che nella vita
sono partito da zero dico la verità.

Alla sera incominciai subito, al rientro dallo stabilimento, a costruir-
mi qualche mobile con dei compensati che prendevo in fabbrica. Mia mo-
glie aiutava tenendomi fermi i pezzi al tavolo mentre io li lavoravo.
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Per primo costruii un comodino, poi un armadio, poi una credenziera
e infine la cassapanca. Nel contempo alcuni amici milanesi mi portarono in
regalo, una sera, un tavolino e quattro sedie presi da un loro circolo opera-
io. Erano in cinque in bicicletta. Quattro portavano una sedia a testa, l’ulti-
mo il tavolino e per arrivare dove abitavo fecero di notte alcuni chilometri
di strada in mezzo alla brughiera: un atto di vera carità cristiana.

Questo era tutto l’arredamento della mia abitazione di sposo novello.
Le pareti erano completamente nude salvo un piccolo specchio che avevo
potuto comperare nella seconda settimana.

A volte faccio il confronto con le sposine d’oggi, mai soddisfatte,
piene di pretese e capricci che non si sentono di sposarsi senza una magni-
fica stanza da letto in legno pregiato, armadi e divani di lusso, soggiorno
signorile e cucine con mobili di metallo laccati e servizi di porcellana. Quante
di queste sposine d’oggi avrebbero resistito ai disagi, alle rinunce, alla so-
litudine di mia moglie? Per queste e altre simili cose, per la sua forza e il
suo temperamento l’amai sempre fedelmente.

Qualche tempo dopo ci raggiunse mia sorella Paola, per la quale ave-
vo ottenuto un posto come magazziniere nello stabilimento Caproni.

Ora la nostra famiglia era divisa in tre gruppi: io con mia moglie e
mia sorella Paola a Milano; mio padre con mia sorella Lavinia e la sua
bambina a Castelfranco; mio fratello Silvio con sua moglie a Carpanè, dove
gestiva un albergo preso in affitto da un certo Vettori.

Nel complesso eravamo tutti sistemati abbastanza bene benché disu-
niti. Con l’albergo mio fratello faceva buoni affari, io avevo una buona
paga, che aggiunta alle 3 Lire di sussidio giornaliero ci permetteva, sia
pure con grandi sacrifici, di mettere da parte qualche lira che a quei tempi
era qualche cosa.

Io però ero insofferente. Pensavo sempre alle buone occasioni perdu-
te. Abituato a comandare e a essere libero, indipendente, sognavo sempre il
mezzo di farmi una posizione sicura per il futuro. Comprendevo che rima-
nere alle dipendenze di altri, sia pure con una buona paga, voleva dire ri-
manere per sempre un povero cristo.

Qualche mese dopo il mio arrivo a Milano l’ing. Caproni mi chiamò
in ufficio assieme ad altri tre capireparto e mi comunicò che i comandi
alleati, visto il buon esito dei Caproni come aeroplani da bombardamento,
richiedevano alcuni capi operai specializzati per insegnare ai loro operai la
costruzione degli apparecchi. Naturalmente si doveva andare all’estero ma
la paga era ottima e in oro. Si poteva scegliere tra Francia, Inghilterra e
America. Io non accettai per due ragioni: primo perché proprio in quei
mesi i tedeschi avevano intensificato la guerra sottomarina e affondavano
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le navi a centinaia; secondo perché ormai avevo deciso di lasciare lo stabi-
limento per un’altra attività che ritenevo più redditizia, come in effetti ri-
sultò. E poi, in un certo qual modo, mi rincresceva lasciare Milano: una
città dove la gente si era sempre dimostrata buona, simpatica e generosa e
dove si trovavano rifugiati buona parte degli undicimila profughi del cir-
condario di Strigno.

Alla festa si andava fuori, alla colonia profughi, dove adesso sorge la
fiera campionaria, a trovare i molti paesani di Strigno. Ci raccontavamo
vicendevolmente i disagi e le speranze e ci scambiavamo le notizie degli
altri profughi sparsi per il regno. Però ormai avevo deciso di partire e stavo
realizzando il mio progetto.

Intanto dal fronte arrivavano le più disparate notizie dai nostri paesi.
Ecco, per esempio, la descrizione della fine di Strigno fatta da un giornale
toscano.

LA FINE DI STRIGNO
(da un giornale dell’epoca)

Nel turbine di ferro e di fuoco che aveva sconvolta la Valsugana,
bruciando paesi e devastando campagne, in quell’orgia di distruzione au-
striaca, Strigno era rimasta quasi incolume, come rannicchiata in quel
delizioso cantuccio di verde fra le colline.

Nelle prime giornate della ritirata esso era stato ghermito, per alcu-
ni giorni, dalle pattuglie austriache che avevano svaligiati i negozi e si
erano ubriacate del vino italico (nella mia cantina); il cannone aveva aperta
qualche breccia sconcia nelle pareti della chiesa e in qualche villa vicina,
ma il resto era rimasto intatto e pareva spettasse che i profughi tornassero
alla loro carissima terra a riprendere la loro vita tranquilla e modesta
nella riposante bellezza del paesaggio alpino.

Più sopra invece occhieggiavano le crollanti muraglie della frazione
di Tomaselli distrutta dal fuoco, ed a nord tra il verde fiorito della conca si
nascondeva Samone completamente abbrustolito.

I soldati italiani che subito avevano riuccupato il paese si trovavano
come in casa propria e si sentivano come protetti dalle diciture di guerra
scolpite per indicare le vie e le piazze: Via Roma, Via Cadorna, Piazza
Brigata Venezia, diciture che conservavano il ricordo dei tempi felici e
dell’entusiasmo che gli avevano accolti, un giorno, gli abitanti di Strigno,
ora in esiglio per il bel paese. Per tutto questo forse, gli austriaci hanno
incendiato Strigno, perché nessuna misura militare poteva giustificare la
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distruzione ,nessun vantaggio poteva ricavarne il nemico da
quell’apocalittico incendio; ma purtroppo sappiamo ora che questi gigan-
teschi falò di città e paesi erano i tristi bivacchi dove si riscaldavano nelle
notti tempestose le fantasie degli eserciti ridiventati barbari.

Essere rimasto incolume per un certo tempo, in mezzo a tanta rovina,
aveva fatto sperare che Strigno sarebbe uscito dalla guerra sfuggendo alla
terribile sorte comune.

Invece dovette soccombere in un rogo inesorabile.
Le cannonate austriache, maligne e terribili che parevano servire

con gusto di dilinguente, l’intento di chi le lanciava, caddero qua e là so-
pra le case spargendo fuoco e materiali incandescenti e subito le fiamme si
propagarono.

Il vento aiutava il nemico alitando con violenza, portando attorno i
tizzoni ardenti, trascinando di casa in casa le scintille, comunicando come
un tossico la rovina irrimediabile.

Strigno era già un braciere, una fornace colossale che si scorgeva da
tutti i monti lontani e riempiva di fumo acre e denso la vallata.

Libero dal fuoco si ergeva solo il campanile scheggiato da una
cannonata, e pareva si alzasse verso il cielo in uno slancio di disperazione,
come un grido: ma in cielo nessuno vide, e nessuno udì.

Cadde una pioggia che poteva essere provvidenziale ed invece ter-
minò subito; l’opera furibonda del calore dominava ormai vittoriosamente
sul paese che andava morendo.

L’incendio durò tre giorni; il fuoco volle succhiare fino a terra la sua
vittima. Dopo aver divampato in un delirio di fiamme, andò frugando nei
locali più umili, più nascosti, come un ladruncolo di strada, infiltrandosi
per anditi oscuri, per le scale consunte arrivando agli avvolti dove i profu-
ghi avevano nascoste le loro masserizie credendo di metterle al sicuro.

Piccoli guizzi passavano per le fessure e irrompevano poi in colonne
di fuoco se trovavano il desiato alimento.

Case che parevano spente e distrutte ricominciavano a bruciare dal
sottosuolo dove la combustione era arrivata con paziente lavoro di tarlo,
come un microbo infernale.

Nel mezzo della piazza, per uno di quei miracoli che i cataclismi
sanno dare, una gran casa era rimasta parzialmente in piedi con i suoi
portici, in mezzo a tanta devastazione.

In un angolo del paese la casa del Giudizio Distrettuale si era salva-
ta; anche la chiesa con due ville appartate vicine non erano perite; tutto il
resto era cenere e carbone. Eppure in quell’acuto odore di fumo e nell’or-
rore della strage, gli orti mandavano ancora il loro profumo di gerani e di
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rose, e tutta la Valsugana verde e fiorente pareva volesse nascondere nel
manto incantevole della sua verzura lo scheletro maciullato e arso del pa-
ese.

Strigno non era più che un cadavere ustionato, in un meraviglioso
cimitero di campi e di prati.

Così gli abitanti di Strigno se ne erano andati profughi in tutte le
provincie d’Italia abbandonando il paese nella smagliante primavera di
sole, tra il profumo di quei fiori, che abbandonati negli orti, più nessuno
avrebbe colti, appassendo sugli steli dimenticati.

LA MIA PERMANENZA A BASSANO DEL GRAPPA
(1/2/1917 - 14/11/1917)

Dopo aver venduto il misero mobilio che avevo, il primo febbraio
del 1917 lasciai Milano e mi trasferii a Bassano del Grappa dove, con l’aiu-
to di mio padre, avevo comperato per 2.000 Lire una licenza di trattoria da
un certo Fracca.

L’esercizio si trovava quasi al centro della cittadina, in via Vittorio
Emanuele Io, vicino al mercato delle frutta e degli ortaggi. Non era un gran
che di esercizio: era composto di due soli locali alla buona ma essendo in
una buona posizione era molto frequentato. Si aggiunga che mia moglie,
donna giovane e di bella presenza, prestante, gentile e sempre allegra, era
fatta per tale mestiere sicché in breve tempo raddoppiò la clientela in ma-
niera che la vendita era forte e continua. Ero contento perché gli affari
andavano proprio molto bene e guadagnavo assai. In più tanto io quanto
mia moglie trovammo a Bassano molta gente di Strigno e fra questa parec-
chi amici. A Bassano ero vicino a mio padre che si trovava sempre a
Castelfranco con mia sorella Lavinia e ancora più vicino a mio fratello che
teneva l’albergo a Carpanè. Avevo la possibilità di andare a trovare en-
trambi di frequente in bicicletta. Infine mi era di conforto sapermi vicino al
mio paese. Se la guerra fosse andata male e i miei beni perduti per sempre
mi restava sempre quell’esercizio che prometteva di darmi un pane sicuro
e vicino al mio Strigno, al mio Trentino.

Mia moglie era felicissima e non pensava al ritorno a Strigno anche
se le cose si fossero messe bene con la vittoria dell’Italia.

I veneti sono un po’ chiacchieroni, rumorosi, allegri e non certo cat-
tivi. Mia moglie si trovava a suo agio. Aveva fatto un mucchio di amicizie
e avendo un carattere simile a quello dei veneti era felice, tanto che diceva
sempre di sentirsi meglio a Bassano che a Strigno.
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Gli affari andavano assai bene. Non avevamo spese d’esercizio per-
ché mia moglie si sbrigava di tutto con l’aiuto di una ragazza di 14 anni che
era fuggita dagli altipiani dei Sette Comuni a seguito dell’avanzata tedesca
su Asiago. Per mangiare spendevamo circa 2.50 Lire al giorno. Quell’anno
feci il mio primo bilancio che risultò in attivo di 10.000 Lire: una bella
somma per quegli anni.

A Castelfranco mio padre teneva sempre uno dei cavalli e con quello
veniva ogni tanto a trovarmi. Mio padre aveva una grande passione per i
cavalli. Invece mio fratello veniva a trovarmi in bicicletta da Carpanè. Qual-
che sera andavo io da lui e gli davo anche una mano in albergo quando
c’era molto da fare.

L’unica disgrazia che ci colpì a Bassano fu la perdita del mio primo
figlio, avvenuta l’8 maggio 1917 a causa della caduta dalle scale di mia
moglie in stato interessante da cinque mesi. Lei dovette rimanere in ospe-
dale per una settimana. Tolto questo il soggiorno a Bassano fu il migliore
del periodo in cui fummo profughi. Una volta ritornati a Strigno mia mo-
glie ricordò con nostalgia fino alla sua morte i giorni trascorsi a Bassano,
dove si era trovata tanto bene, e fino alla sua morte mi rimproverò sempre
di avere lasciato quella città. I fatti che seguirono le diedero ragione ma era
destino e il destino non si cambia.

CAPORETTO

La guerra iniziata tra Austria e Serbia si era dilagata con incerta sorte
per tutta l’Europa e oltre. Germania, Russia, Francia, Inghilterra, Belgio,
America, i paesi scandinavi, i balcanici, la Turchia, l’Africa, l’Australia,
l’oriente: tutti si erano impegolati in questo terribile conflitto che purtrop-
po non accennava a cessare.

Inaspettatamente, il 24 ottobre 1917 le truppe austroungariche rup-
pero il fronte italiano a Caporetto e puntarono audacemente verso la piana
di Cividale.

L’intera seconda armata italiana venne costretta alla ritirata. Per sfug-
gire all’accerchiamento anche la terza e parte della quarta armata furono
costrette a cedere.

L’avanzata austriaca continuò e mentre a oriente gli eserciti d’inva-
sione avevano già attraversato il Tagliamento a occidente le armate di Conrad
mossero all’assalto delle vette del Trentino, minacciando al fianco e seria-
mente le truppe italiane in ritirata. Il momento era tragico: nessuno pensa-
va che il Piave sarebbe stato il limite per arginare la marea. Il Po era nominato
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da tutti come la linea di salvezza e ognuno tentò di condurre oltre questo
fiume i beni e la persona.

Le città del Veneto si svuotarono febbrilmente. Le ferrovie erano af-
follate di fuggitivi e le strade zeppe di carriaggi. Tutti avevano una meta: il
Po!

Io non potevo credere ai miei occhi e non volevo persuadermi di
dover fuggire un’altra volta, ora che stavo iniziando a dimenticare i disagi
e le sofferenze della prima fuga da Strigno.

Una tristezza mortale mi serrava il cuore. Sapevo già cosa volesse
dire la vita disperata del profugo: abbandonare la propria casa, il paese, gli
amici, ogni cosa cara per ramingare in paesi sconosciuti mendicando un
ricovero, un lavoro qualunque, un pezzo di pane e dove a volte ti guardano
male come fossi un intruso, un mendicante, uno scocciatore. Ma il ramma-
rico e la disperazione erano inutili.

Bassano era già svuotata dei suoi abitanti e le sue vie deserte rintro-
navano al passare di qualche persona. Era una visione straziante.

Le truppe di Conrad erano a pochi chilometri da Bassano e di notte,
da via XX settembre, si potevano vedere le fiammate nervose e interrotte
delle mitragliatrici austriache mentre i cannoni tedeschi sfasciavano già,
rabbiosi, le case della piccola città.

Le granate caddero ovunque e fitte. A Bassano non c’era un borghe-
se: solo io e mia moglie resistevamo tenendo duro e incuranti del pericolo.
Mia moglie era una donna meravigliosa: non ha mai temuto nulla nella
vita. Ella rimase impavida, indifferente quando le granate scoppiarono così
vicine al nostro esercizio al punto da colpirlo con schegge e ciottoli divelti
dalla via. Al mio ammonimento di ripararsi in cantina quando bombarda-
vano lei non si mosse neppure da dietro il banco di mescita e disinvolta
rincuorava i soldati che lividi e tremanti si precipitavano nell’esercizio per
ripararsi dalle schegge di granata che colpivano ovunque sibilando.

Vivemmo tra i soldati giorni terribili. In quei giorni mia moglie era
come una sorella e una madre per quei disgraziati che sconvolti, terrorizza-
ti, erano riusciti a sfuggire per un pelo ai terribili assalti delle truppe di
rottura austriache e che feriti e intrisi di sangue avevano raggiunto, pazzi di
terrore, l’abitato di Bassano. Mia moglie li incoraggiava e li confortava
con le parole e con il cibo e più di una volta la nostra trattoria si trasforma-
va in un dormitorio dove giacevano addormentati sul pavimento soldati di
ogni regione d’Italia e di ogni corpo. Ce n’erano anche di quelli apparte-
nenti alle truppe d’assalto: gente di ogni risma tirata fuori dagli ergastoli e
dalle prigioni per essere mandata al fronte. Nessun’altra donna, per giunta
giovane e bella, si sarebbe sentita sicura in mezzo a questa gente ma nessu-
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no, di fronte alla sua aperta franchezza e al suo indomito coraggio, si azzar-
dò a mancarle di rispetto. Tutti le ubbidivano e le volevano bene e, più
tardi, da tutta Italia arrivarono lettere di ringraziamento commoventi.

Un giorno il commissario di pubblica sicurezza che comandava la
città mi mandò a chiamare nel suo ufficio e mi ordinò di lasciare immedia-
tamente la città. “Lei è pazzo - m’investì - gli austriaci possono occupare la
città da un’ora all’altra. Tanto lei che sua moglie sarete impiccati al primo
albero che trovano. Per amor di Dio, andatevene!”

Proprio in quei giorni le granate cadevano a centinaia su Bassano. Le
case si sfasciavano e i morti non si contavano più. Allora mi decisi e con-
dussi mia moglie a Castelfranco, presso mio padre e le mie sorelle, ma io
ritornai a Bassano. Qui, aiutato da un amico gobbo rimasto senza famiglia,
un certo Mariga, mangiai il cibo dei soldati e dormii in cantina per terra,
per ripararci dalle granate, ma tenni duro ancora per parecchi giorni. Però il
pericolo si faceva sempre maggiore e il bombardamento della città sempre
più intenso. I soldati fuggitivi arrivavano a Bassano a frotte, terrorizzati e
sconvolti. Gli austriaci sarebbero stati in città nella notte o al più tardi l’in-
domani. Mi decisi: partii per Castelfranco assieme a mio fratello che era
giunto da Carpanè dopo aver chiuso l’albergo. Dovevamo filare tutti, e in
fretta, verso il Po.

IL 14 NOVEMBRE 1917

A Castelfranco, dopo aver svenduto sotto la pioggia ai soldati in fuga
una quindicina di ettolitri di vino che mio padre aveva incantinato, cari-
cammo i nostri famosi carri di masserizie e ci avviammo, col cuore a pezzi,
verso il Po.

Mio padre, le mie sorelle e mia moglie erano partiti il giorno prima in
treno alla volta di Ferrara, dove speravano di trovare un buco di casa per
accasarci alla meno peggio. Io, mio fratello e sua moglie partimmo con i
carri. Eravamo avviliti e scoraggiati. Le nostre speranze se n’erano andate
un’altra volta assieme al guadagno che avevamo potuto raggranellare tra
stenti e privazioni e sotto il continuo pericolo.

Pioveva a dirotto. Le strade infangate brulicavano di carri militari e
borghesi di ogni specie e una massa immane di soldati misti a civili fradici
di acqua, coperti di stracci, stanchi e affamati, invadevano ovunque le stra-
de e i campi diretti verso il Po.

Questa massa famelica di fuggitivi andava raccattando e rubacchiando
qualcosa nelle case e nelle fattorie per levarsi la fame ma il pane era ovun-
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que sparito. Nella nebbia bassa e fitta la pioggia continuava a cadere, a
cadere penetrando fin dentro le ossa.

Quella notte in tutta l’immensa campagna padana, fangosa e tetra,
brillarono mille focherelli accesi dai fuggitivi che bivaccavano sotto la piog-
gia.

Molti cavalli e altre bestie giacevano morte lungo il ciglio delle stra-
de e i soldati ne mangiarono la carne semicruda e male abbrustolita su quei
bivacchi.

Arrivammo a Padova verso le 21. All’entrata della città, sul cavalca-
via della ferrovia incontrammo una grossa e frettolosa colonna di artiglie-
ria con carri e cannoni pesanti diretta verso il nord. Il cavallo che conducevo,
preso dal panico per tutto quel trambusto, si impennò nel bel mezzo della
via rifiutando di avanzare. In un momento si formò un ingorgo spaventoso.
Un sergente maggiore, visto il recalcitrare della bestia di fronte all’urgenza
di aprire la strada, cavò dalla fondina la pistola con l’intento di abbatterla.
Alle mie grida pietose di protesta intervenne un capitano un po’ meno sbri-
gativo e con l’aiuto di un gruppo di volonterosi riuscimmo a domare il
cavallo e riprendere il viaggio.

Quella notte pernottammo a Padova, ammassati assieme ad altri pro-
fughi in un corridoio della casa di una certa signora Floriani oriunda di
Strigno. L’abitazione si trovava in piazza dell’Orologio.

La mattina dopo riprendemmo il viaggio ancora sotto la pioggia e
giungemmo a Monselice in serata. Qui pernottammo all’aperto, avvolti nelle
coperte bagnate e raggomitolati sotto i due carri.

L’EPISODIO DI POLESELLA

Il giorno dopo raggiungemmo Rovigo e poi Polesella. Qui devo ri-
cordare un episodio in contrasto con l’usuale buon cuore degli italiani. Dopo
una giornata di viaggio impossibile, sotto una pioggia fredda e uggiosa che
infradiciava il vestito, arrivammo all’imbrunire a Polesella. Non trovam-
mo un riparo al coperto e pernottammo con i vestiti bagnati addosso in una
baracca aperta, sdraiati sul terreno vicino ai cavalli.

Verso le 7 del mattino seguente, tutti intirizziti, insonnoliti, bagnati e
con le ossa rotte attaccammo i cavalli e abbandonammo lo stradone che
portava a Ferrara, scendemmo per un piano inclinato verso il fiume e rag-
giungemmo la riva opposta attraverso un pontone provvisorio costruito dal
Genio militare. Giunti all’estremità del pontone dovevamo risalire quattro
metri di rampa molle di pantano per raggiungere la sommità dell’argine ma
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le ruote dei carri affondarono e tutti i nostri sforzi, uniti a quelli dei cavalli,
furono inutili. Circa venti giovani  stavano appoggiati al muro di una casa
in prossimità dell’argine dal quale eravamo partiti: osservavano i nostri
sforzi ma nessuno si muoveva per aiutarci. Allora dissi a mia cognata: “Va
e prega quella gente che venga ad aiutarci; dì loro che bastano pochi minuti
per permetterci di riprendere il nostro viaggio”.

Mia cognata attraversò il pontile e raggiunse gli uomini, la vidi par-
lottare qualche minuto con loro e poi ritornare avvilita e stanca, quasi pian-
gente. Mi disse: “Non vogliono venire”.

Mi sentii invaso da una rabbia cattiva. Attraversai il pontile quasi di
corsa e quando fui davanti a loro li pregai con voce concitata di venirci in
aiuto: “Siamo dei profughi disgraziati in viaggio da tre giorni sotto questa
pioggia tormentosa. Siamo stanchi, molto stanchi e anche i cavalli sono
sfiniti. Aiutateci, bastano pochi minuti”.

Quelli si guardarono l’un l’altro ma non si mossero. Replicai la pre-
ghiera ma senza esito migliore. Allora perdetti il controllo e imprecando ad
alta voce li sferzai con parole roventi: “Non siete italiani voialtri, ma dei
bastardi! Così non facemmo noi, lassù nel Trentino, con i vostri padri, con
i vostri fratelli! Ma se c’è un Dio giusto la sconterete. Già sentite il rombo
del cannone che arriva fin dentro le vostre case. Fra pochi giorni i tedeschi
saranno qui e vi tratteranno come meritate”. Poi, con mossa sprezzante e
ghignando loro in faccia mi allontanai furibondo.

Per fortuna proprio in quel momento stava arrivando lungo l’argine
un plotone di soldati del genio comandato da un tenente. Senza nemmeno
essere pregati i militari si misero all’opera di buon animo e i carri si trova-
rono in pochi minuti sulla buona strada oltre il Po.

UNA FAMIGLIA OSPITALE

Quella strada era una via secondaria che doveva portarci a Migliarino:
un grosso paese a circa 30 chilometri dove un amico di mio fratello ci
aveva assicurato di avere trovato un alloggio per la nostra famiglia. Il cam-
mino era lungo e la strada stretta e piuttosto accidentata. Non si vedevano
paesi. La pioggia continuava e la nebbia ci avvolgeva come in un manto
opaco.

Verso le 17 ci trovammo in aperta campagna: nessun paese, nessuna
fattoria in vista. I cavalli procedevano a stento. Io soffrivo terribilmente di
male allo stomaco e cominciavo ad essere preoccupato di come avremmo
passato la notte. Improvvisamente, dopo una svolta della strada, ci trovam-
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mo di fianco a un pesante cancello di ferro posto in testa a un ampio e
lungo viale in fondo al quale si vedeva una villa signorile contornata da un
grande giardino e, poco lontano dalla villa, una casa colonica.

Dissi a mio fratello: “Questa è una vera fortuna, dobbiamo chiedere
alloggio”.

Suonai il campanello. Poco dopo apparve in fondo al viale un servi-
tore che si avviò verso di noi. Quando fu al cancello e dopo aver sentita la
mia richiesta disse: “Aspettate, vado a parlare col signore”.

Pochi minuti dopo ritornò, apri il cancello e ci fece entrare.
Il signore ci attendeva sotto il porticato della villa. Quando constatò

le condizioni in cui ci trovavamo: sporchi di fango gocciolante, di pioggia,
smunti e spossati, chiamò lo stalliere e diede l’ordine di staccare i cavalli,
pulirli, asciugarli e condurli in stalla foraggiandoli per bene.

In quanto a noi chiamò moglie e figlia, una giovane e graziosa signo-
rina, e diede l’ordine di prepararci il bagno e una buona cena. Poi, mentre
aspettavamo che queste cose fossero pronte, ci fece accomodare in un lus-
suoso salotto e ci fece portare del vino e dei liquori.

Noi eravamo tutti confusi, vergognosi e un po’ impauriti perché così
sporchi e bagnati temevamo di rovinare i bei tappeti e i mobili ma il padro-
ne rideva tutto contento e divertito.

Appena lavati e cambiati della biancheria e dei vestiti che per fortuna
avevamo con noi, entrammo in una saletta dove era pronta una cena di
lusso. Anche  i nostri ospiti si misero a tavola con noi e, saputo della nostra
tragedia e del fatto che eravamo trentini, vollero che raccontassi della guer-
ra e delle peripezie passate. Quando poi dissi che eravamo due disertori
condannati a morte dall’Austria le domande non finivano più.

Finito il pranzo il signore fece portare caffè, cognac e vino in botti-
glia, torta e tè. Ci lasciò andare a letto verso le 23 perché vedeva nei nostri
volti una stanchezza infinita. La mattina dopo, ci fece svegliare alle 7. Tro-
vammo i cavalli strigliati, pasciuti e attaccati ai carri e per noi un’abbon-
dante colazione con caffè, latte e burro. Alla partenza ci accompagnò fino
al cancello con la signora e la figlia, augurandoci ogni bene e raccoman-
dandoci che se fossimo transitati ancora da quelle parti la sua casa sarebbe
sempre stata a nostra disposizione.

 Sono passati gli anni della guerra ma ancora oggi, ogni tanto, mi
sovvengo di quella buona gente e sempre mi rammarico di non essere an-
dato a trovarli per ringraziarli di nuovo.
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MIGLIARINO

Dopo quattro giorni di viaggio infernali, il 18 novembre giungemmo
a Migliarino, dove mio fratello doveva incontrarsi con l’amico che gli ave-
va promesso di trovarci casa e quartiere per noi e i cavalli. Invece non
trovammo né l’amico né la casa. Allora prendemmo in affitto una stanza
per dormire e vi deponemmo la nostra roba. I cavalli li mettemmo in una
stalla e restammo in attesa che la situazione si facesse più chiara.

RITORNO A BASSANO

Intanto l’offensiva austriaca era stata contenuta al Piave dalla reazio-
ne italiana e Conrad inchiodato attorno al massiccio del Grappa. L’immi-
nenza del pericolo pareva scomparsa. Io con mia moglie, le sorelle e mio
padre decidemmo di ritornare a Castelfranco. Nel frattempo mio fratello,
che aveva trovato un esercizio di osteria a Ferrara, si trasferì colà con la
moglie. La resistenza italiana andava accentrandosi di giorno in giorno e il
fronte si stabilizzava. Allora ritornai con mia moglie a Bassano e riaprii la
trattoria.

MIO FRATELLO È ARRESTATO
PER SOSPETTO OMICIDIO

Fu in quei giorni che mio fratello Silvio visse una strana e dolorosa
avventura. Egli aveva chiesto al prefetto di Ferrara il permesso di aprire un
piccolo caffè in una via secondaria della città, dove aveva trovato un mo-
desto locale. Un giorno lui stava in questo locale intento a levare dai muri
la vecchia tappezzeria. Entrarono un commissario e un suo subalterno e lo
dichiararono in arresto con l’accusa di sospetto omicidio. Venne condotto
nelle carceri del castello Estense e segregato in una cella sotterranea dove
l’acqua gli arrivava fin quasi al ginocchio.

Cos’era successo? Il giorno prima, sul far della sera, un individuo si
era presentato al proprietario di un grande negozio di stoffe del centro di
Ferrara chiedendo di voler parlare col padrone, un ricco ebreo di cognome
Iesi. Quando egli fu alla sua presenza dichiarò di essere un negoziante di
mercerie e stoffe profugo dal Friuli. Disse di essere fuggito dal paese da-
vanti all’incalzante invasione delle truppe austriache e di avere portato con
sé, su due carri, quasi tutta la roba del suo negozio. Voleva vendere tutto a
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qualunque prezzo: stoffe, cavalli e carri per poi raggiungere la famiglia
profuga in un paese del Mezzogiorno.

Iesi, subodorando un ottimo affare, si dichiarò disposto all’acquisto
di tutto. Entrò nello scrittoio, prese dalla cassaforte una grossa somma di
denaro e seguì il profugo che diceva di tenere i due carri con la mercanzia
in una stalla sulla strada di circonvallazione della città. Da quel momento il
signor Iesi non fu più visto.

A tarda notte i famigliari denunciarono il fatto alla Polizia. Vennero
fermati molte persone ma, siccome il sedicente commerciante parlava il
veneto, i sospetti caddero prevalentemente sui profughi. Le loro abitazioni
vennero perquisite e nella stanza di un suo amico trovarono la fotografia di
mio fratello, che alla signora Iesi e agli agenti del negozio parve assomi-
gliare molto al ricercato. Per questo motivo mio fratello venne subito arre-
stato e sottoposto per diversi giorni a interrogatori di terzo grado con percosse
e sevizie.

Io venni a sapere dell’arresto a Castelfranco, due giorni dopo. Mi
precipitai a Ferrara dal commissario che seguiva il caso e per fortuna potei
dimostrare che la sera in cui era scomparso Iesi mio fratello si trovava a
Castelfranco. A conferma di ciò feci venire davanti al commissario il cavalier
Rinaldi, che si prestò ben volentieri a testimoniare cosicché l’alibi di mio
fratello risultò inconfutabile e il giorno dopo venne rilasciato.

La mattina del rilascio Silvio si sentì mancare sulla maestosa scala
del castello Estense. Dovetti sorreggerlo fino a una vicina trattoria dove
poté riprendersi e rifocillarsi. Egli soffrì molto in quei giorni di prigionia
ma in un certo qual modo fu ricompensato: come riparazione per lo sbaglio
commesso il commissario gli rilasciò la licenza di Caffè che prima gli era
stata negata. Qualche mese dopo, nel canale sporco della città, vennero
trovati dentro un sacco i resti del povero Iesi cosparsi di calce ma l’autore
del misfatto non si scoprì.

A metà dicembre del 1917 la minaccia dell’invasione era sparita e
l’offensiva austriaca si poteva ritenere fallita. Piano piano i profughi ritor-
narono alle loro case e gli animi si andarono rinfrancando. Parte dei negozi
riaprirono e anche Bassano riprese lentamente a vivere. Proprio allora i
cannoni austriaci ricominciarono a vomitare rabbiosi le loro granate sulla
città che non erano riusciti a conquistare. Ogni giorno circa cento granate
colpivano Bassano sfasciandone le case e seminando morti e feriti. Per
ordine delle autorità gli abitanti dovettero abbandonare di nuovo la città.

Io e mia moglie volevamo tentare di rimanere ancora ma dopo alcuni
episodi dolorosi e l’incendio parziale della nostra casa colpita dalle granate
decidemmo di abbandonare noi pure Bassano. Il primo gennaio 1918 rag-
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giungemmo Castelfranco, dove ancora si trovavano mio padre e le mie
sorelle, ma la nostra permanenza fu breve. In quei giorni gli austriaci ave-
vano incominciato le loro criminose incursioni notturne sulle città aperte
del Veneto bombardandole ferocemente con i loro aeroplani e pure con gli
Zeppelin germanici.

In quelle prime notti del mese di gennaio non fu possibile rimanere
nella villetta del parco. Il nemico mirava al palazzo Rinaldi, dove sapeva
trovarsi il comando di corpo d’armata, e ogni notte numerose granate
fioccavano tutt’attorno senza riuscire a colpirlo. Verso le 16 tutti gli abitan-
ti lasciavano la città riversandosi lontano in campagna. Così anche noi an-
davamo a dormire nella stalla di una casa di campagna a sette chilometri da
Castelfranco. C’era in quelle notti un plenilunio splendido che favoriva i
bombardamenti nemici. Venezia, Padova, Treviso, Castelfranco, Mestre,
Vicenza e Bassano erano bombardate ogni notte. Però fu nella notte di
capodanno che Castelfranco subì il più terribile dei bombardamenti. Non
saprei dire quanti bombardieri presero parte al bombardamento della città,
so che erano molti e che partecipò anche uno Zeppelin: lo vidi seguire
anche un treno ma senza riuscire a colpirlo. L’incursione cominciò a mez-
zanotte e continuò fino alle cinque del mattino. Le vittime furono oltre un
centinaio. Venne bombardato anche l’ospedale. Gli aeroplani austriaci scen-
devano fin sopra le case e mitragliavano le vie e le piazze portando ovun-
que terrore e morte. Chi non ha subito un bombardamento del genere non
potrà mai immaginare l’angoscia di quei terribili momenti.

SOGGIORNO A FERRARA
 (4/1/1918 - novembre 1918)

Rimanere a Castelfranco sotto quei terribili bombardamenti era im-
possibile, tanto più che la vicinanza del palazzo Rinaldi rendeva la nostra
situazione ancor più pericolosa. Perciò il 4 gennaio 1918 decidemmo di
lasciare Castelfranco e portarci a Ferrara, dove mio fratello si era già stabi-
lito e aveva trasportato da Migliarino la nostra roba.

Mio padre, mia moglie e mia nipote Maria partirono in treno; io e le
mie sorelle con i carri. Con i carri partimmo il 4 e giungemmo a Ferrara il
7 gennaio. I tre giorni di viaggio furono faticosi ma almeno questa volta
non pioveva.

La gente si era un po’ tranquillizzata e alla sera potemmo dormire
nella stalla di una fattoria. Nel frattempo a Ferrara mio padre aveva trovato
un’abitazione fuori città, a Quacchio, vicino a Porta San Giorgio, presso
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una certa famiglia Marzocchi: era una famiglia di contadini assai buoni,
generosi e ospitali.

La famiglia Marzocchi era composta di padre, madre e 4 figli: tre
maschi e una femmina. Due dei fratelli si trovavano in guerra; il minore di
12 anni e la sorella di 18, una gran bella figliola, abitavano assieme a noi
con i genitori.

Nella famiglia Marzocchi erano tutti convinti socialisti. Sopra il let-
to, al posto del crocifisso, tenevano il ritratto di Carlo Marx e non andava-
no in chiesa. Il ragazzo di 12 anni non era battezzato. Con tutto questo
credo che non sarebbe stato possibile trovare in tutta Ferrara una famiglia
più buona, più ospitale, più comprensiva, più tollerante della famiglia
Marzocchi. Per tutto il tempo in cui rimanemmo con loro, pressappoco un
anno, non trovammo da dirci una parola in contrario, una lamentela, un
piccolo affronto. Era gente buona nel vero senso della parola.

Mio padre era contento perché c’era anche la stalla per mettere i due
cavalli: la sua passione.

A Ferrara si erano rifugiati molti profughi, soprattutto veneti. Non
c’era lavoro e la vita era assai rincarata. Con il sussidio governativo si
tirava avanti alla meno peggio ma per vivere un po’ decentemente non era
sufficiente: era necessario in qualche maniera lavorare.

Nei primi mesi della mia permanenza a Ferrara feci diversi mestieri.
Per fortuna nella mia vita ho sempre considerato i mestieri pressappoco
tutti eguali: basta saperli prendere dal lato giusto e soprattutto aver voglia
di lavorare.

Mio padre aveva sempre il cavallo: un buon cavallo sobrio e robusto.
Nella stagione delle barbabietole, molto diffuse nel ferrarese, le trasportai
per una ventina di giorni. Poi trasportai altri materiali in conto terzi. Traffi-
cai anche di cavalli assieme ad altri profughi. Infine seppi che un amico
profugo da Carpanè aveva trasportato a Ferrara parte della mercanzia di un
suo bazar: scarpe, saponette, guanti ,berretti. Ogni settimana ne acquistavo
una certa quantità che poi vendevo nelle bottegucce dei paesetti veneti ver-
so il fronte, dove c’era scarsità di tutto. Ricordo che dopo un po’ di tempo
mi feci una certa pratica nel convincere all’acquisto le improvvisate clien-
ti. Poi trovai un commercio più remunerativo che praticai anche dopo l’aper-
tura del Caffè: portare merce di prima necessità ai vivandieri dietro le linee
dei soldati combattenti.

Caricavo a Ferrara 5 o 6 quintali di cioccolata, candele e bottiglie di
cognac: tre prodotti ricercatissimi dal soldato in trincea. Il cioccolato servi-
va per tenere i militari un po’ su di morale ma era cioccolato scadentissimo
e tuttavia difficile da trovare. A me lo forniva un certo Ancona, un signore
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ebreo che aveva una fabbrica di dolciumi e presso il quale godevo di una
simpatia speciale.

Il cognac e i liquori simili erano ricercati perché ormai rari, quasi
introvabili.

Le candele, che dovevano essere di formato assai piccolo, erano ne-
cessarie ai soldati dentro i rifugi e le gallerie nella roccia per poter vedere e
poter scrivere.

Con questa mercanzia feci molti viaggi da Ferrara fin sul Grappa,
arrivando anche dietro le prime linee. Erano viaggi lunghi e pericolosissi-
mi. Da Ferrara a Bassano ci sono cento chilometri e da Bassano al Grappa
una trentina. Il viaggio, fra andata e ritorno, durava 5 giorni durante i quali
la notte dovevo dormire sotto il carro avvolto in una coperta di lana, con il
cavallo, anche lui coperto da un telo, legato a un pilone del telefono. Stavo
sull’argine della strada, magari con il freddo intenso o con la pioggia, dove
era possibile essere ucciso e depredato da uno dei numerosi sbandati e di-
sertori disperati che battevano le campagne. Ebbi sempre fortuna.

Comunque il pericolo maggiore veniva dopo Bassano, sulle strade
dei contrafforti del Grappa: strade strette, pendenti, tortuose e sempre pie-
ne di soldati, carri e cannoni.

Ai rischi dovuti al traffico intenso c’era da aggiungere quello dei
bombardamenti. Infatti, sulle strade del Grappa per ben tre volte venni sor-
preso fra le colonne dei soldati in marcia e bombardato. Una volta le bom-
be caddero così vicine che il cavallo, impazzito dal terrore, stava per
travolgermi e trascinarmi con l’intero carico nel precipizio sottostante. Per
fortuna alcuni alpini mi salvarono.

Un giorno stavo salendo faticosamente con il mio cavallo una delle
strade in prossimità delle prime linee, quando incontrai un battaglione di
alpini che scendevano. Li comandava un giovane capitano dall’aspetto
aitante e trasandato, da vecio alpin. Portava una folta barba nera e incolta.
Io mi ero fermato con il cavallo addossato alla rupe per lasciar passare il
battaglione. A un secco comando il battaglione si fermò e vidi il capitano
venirmi incontro con le braccia tese mentre gridava: “Carlo! Ma non mi
conosci?”

Di colpo mi abbracciò stringendomi al petto. Solo allora conobbi in
lui uno dei più cari amici di Strigno: Giovanni Strobele. Da ragazzi aveva-
mo frequentato assieme le popolari del paese. Allo scoppio della guerra si
era arruolato sotto falso nome nell’esercito italiano. Dopo gli studi lui si
era trasferito a Trento e a tanti anni di distanza dall’ultima volta che ci
eravamo visti ci abbracciavamo sul Grappa in condizioni così drammati-
che. Mio Dio, che emozioni furono quelle!
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In un’altra occasione avevo con me mia sorella Lavinia e avevamo
stabilito di pernottare a Bassano, nella casa di un parente profugo che si
trovava vicino alla stazione ferroviaria. All’ultimo momento mi avvertiro-
no che la stazione veniva bombardata di frequente. Allora cambiammo idea
e andammo a dormire nella stalla di una fattoria che si trovava nella piana
davanti a Bassano, verso la Valsugana, piena zeppa di soldati.

Durante la notte la stazione e le case vicine vennero tremendamente
bombardate. Venne fortemente mitragliata anche la fattoria dove ci erava-
mo rifugiati per passare la notte e fu per un vero miracolo che non ci rimet-
temmo la pelle.

Quando ritornavo dai lunghi viaggi sul Grappa mi fermavo qua e là
nelle canoniche dei paesetti prossimi al fronte dove i parroci mi aspettava-
no per comperare la merce e per vendermi le grosse candele che le donne
portavano in chiesa per propiziarsi la protezione del Signore sul marito o i
figli combattenti. Io portavo in fabbrica queste candele e le scambiavo con
le candeline che poi vendevo ai vivandieri del Grappa.

Qualche tempo dopo il mio arrivo a Ferrara mi ero occupato per po-
ter aprire un bar a Porta San Giorgio. Non fu facile: molte furono le diffi-
coltà per avere la licenza e per trovare il locale adatto. Alla fine ottenni la
licenza e convinsi un certo Dinelli, oriundo di Pescia, a cedermi il locale.

Il 9 maggio 1918 aprii il Caffè. Il 9 maggio è il giorno del mio com-
pleanno e la coincidenza doveva portarmi fortuna. Difatti, in seguito l’eser-
cizio risultò molto redditizio.

Mia moglie si conquistò ben presto la simpatia del pubblico che come
a Bassano prese a volerci bene e a frequentare assiduamente il nostro bar.
Questo lavoro era la passione di mia moglie, che si dimostrava instancabi-
le: era al banco dalle 6 del mattino fino a mezzanotte. Solo saltuariamente
veniva aiutata da mia sorella Paola e da sua sorella Flora.

Io pure ero occupatissimo. Facevo ancora qualche viaggio sul Grap-
pa con il carro e in più dovevo correre tutte le mattine in città con la bici-
cletta e portare al bar le paste, il caffè e il ghiaccio per le bibite che a
Ferrara si usavano molto.

Eravamo in guerra e c’era scarsità di caffè e zucchero. Il caffè lo
facevo venire direttamente da un grossista di Genova, a quintali perché ne
consumavo molto vendendolo solamente tostato ai contadini dei dintorni.
Lo zucchero mi veniva procurato di contrabbando dai morosi delle ragazze
che lavoravano nei numerosi zuccherifici di Ferrara.

Dopo i disastri economici di Strigno, Bassano e Caporetto, a Ferrara
misi da parte i miei primi denari: un capitale abbastanza sostanzioso se
rapportato ai nostri tempi. La vita però era rincarata. L’anno precedente
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vivevo a Bassano con una spesa di Lire 3, 3.50 al giorno. A Ferrara, nel
1918, per vivere in tre si spendevano circa 15 Lire al giorno. Un chilogram-
mo di carne costava 12 Lire; una gallina 18; un chilo di carne 2; un uovo
0.50; un chilo di formaggio 16; un paio di scarpe 70; un vestito 200.

LA TRUFFA

Nell’agosto di quell’anno mio padre si fece truffare da un delinquen-
te toscano che gli portò via circa 13.000 Lire. Di queste, 10.000 erano di
mia sorella Lavinia e 3.000 mie: era pressappoco tutto il denaro che aveva-
mo in famiglia.

Ecco cosa successe. Mio padre, che è sempre stato un uomo attivo e
che si era sempre dedicato in passato a diversi commerci, soffriva a rima-
nere inattivo e sentiva perciò il desiderio forte di fare qualche cosa, anche
per guadagnare un po’ di denaro. Fece alcuni viaggi in Emilia, a Carpi, per
prendere notizie sui prezzi del vino: era intenzionato a comperarne un va-
gone per poi rivenderlo.

Disgraziatamente, nel ritorno da uno di questi viaggi s’incontrò in
treno con un sedicente negoziante di Pisa. Entro con lui in trattative per
l’acquisto di un vagone di Chianti che doveva essere ritirato a Pisa. Il prez-
zo del vino si aggirava sulle undicimila Lire e per raggranellare questa
somma e quella necessaria alle spese accessorie dovemmo versare tutte le
nostre riserve.

Inutile dire che io tentai di oppormi a questo acquisto e soprattutto a
lasciar partire mio padre con quel denaro sapendolo troppo ingenuo e im-
preparato per affrontare affari del genere con gente astuta e briccona.

Io da poco ero uscito dal letto dove mi aveva inchiodato per venti
giorni la spagnola. Ero appena capace di stare in piedi e feci di tutto affin-
ché mio fratello Silvio accompagnasse il padre a Pisa: avevo il netto pre-
sentimento che quel denaro fosse perduto ma tutto fu inutile. Mio padre
partì solo. Prima di partire gli feci mille raccomandazioni prospettandogli
tutti i trucchi che gli potevano fare. Divisi in due portafogli il denaro che
portava con sé: nel primo misi la somma prevista per pagare il vagone di
vino e raccomandai a mio padre di levare dalla tasca quel portafoglio sol-
tanto quando il vino fosse stato caricato sul vagone e in partenza a suo
nome. L’altro portafoglio, nel quale avevo messo alcune migliaia di lire,
doveva servire per le altre spese e per il viaggio.

Ecco cosa scrisse il giornale Il Messaggero sulla deposizione di mio
padre davanti al questore:
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Si partì da Ferrara fino a Pistoia e da qui a Pisa, ove si prese allog-
gio all’Albergo Firenze.

Ieri mattina alle 7 venne in camera mia il negoziante pisano, il quale
mi disse di voler vendere tutto il vino che possedeva in società con un suo
compagno, in una cantina distante 8 chilometri da Pisa.

La quantità di vino ascendeva a circa 300 ettolitri; ma io non posse-
devo che 10.700 lire circa. L’individuo osservò che la cosa era rimediabile.
Egli avrebbe anticipate le 21.000 lire che mancavano per fare bella figura
con il compagno d’industria e nel così dire tirava fuori una busta conte-
nente diversi fogli da mille; almeno tali parevano. L’amico dopo aver te-
nuta parecchio tempo questa busta in mano e fatti vedere i fogli da mille
con aria di disprezzo, come fossero tanti fogliacci, fece una bella pensata e
disse: “Perché non mettiamo assieme i denari miei e suoi; tanto devono
essere versati per la compera del vino; facciamo un pacco”. Io fiducioso
aderii, anzi trovai la cosa giustissima e nel così dire l’individuo tirò fuori
di tasca un fazzoletto; prese i denari miei e suoi; li pose nel fazzoletto e ne
fece un pacco ponendolo entro la camicia. Ma subito fece un atto come per
dire: cosa ho mai fatto, e levò nuovamente il fazzoletto di dentro la cami-
cia, dicendomi: “Deve esser lei il depositario del denaro”. Così dicendo si
sbottonò il panciotto e la camicia, e levato il pacchetto lo pose fra la cami-
cia e panciotto dello Zanghellini; quindi lo abbottonò ripetendogli: “At-
tento ai ladri!”

Compiuta questa bella commedia l’amico gli disse di aspettarlo men-
tre andava a prendere il cavallo. Lo Zanghellini aspettò per qualche ora;
ma non vide nessuno. Allora incominciò a dubitare sul vinaio e si decise di
levare dal seno il pacco prezioso ed aprirlo. Rimase di sasso: conteneva un
pacco di giornali, il primo dei quali il “Travaso”, quasi per immortalare il
travaso dei biglietti da mille, e altri due giornali dei quali non ricordiamo
il nome, i quali sostituivano il pacco delle undici mila lire.

Il povero Zanghellini lasciò cadere le braccia ed i giornali ed escla-
mò: “Cosa dirà mio figlio?”

Per noi tutti fu un duro colpo e mio padre, poveretto, se ne rese conto,
tanto che non ritornò a casa ma se ne andò in Piemonte presso una nostra
parente, dove mia sorella Lavinia andò a prelevarlo alcuni giorni dopo.

Il Baccelli, risultato essere un famoso truffatore internazionale, fu
arrestato pochi giorni dopo, portato a Firenze e processato. Nei giorni in
cui aveva imbrogliato mio padre aveva truffato un’altra decina di persone.
Al processo tentò di negare tutto ma grazie alle molte testimonianze la sua
colpevolezza fu accertata. Allora si diede per pazzo. Noi perdemmo tutto e
così anche gli altri truffati.
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LA SPAGNOLA

Da mesi le persone morivano a migliaia. Una tremenda epidemia
incombeva su tutto il regno. I medici non trovavano rimedi contro la va-
riante grave dell’influenza che qualcuno chiamava spagnola, altri grippe
ma che certamente era una malattia terrificante, una specie di peste.

Davanti al nostro Caffè c’era un modesto ospedale militare. Da lì
tutte le notti vedevo uscire alla chetichella furgoni carichi di bare. Intere
famiglie subivano in poche settimane anche due o tre lutti. Le sale per gli
spettacoli pubblici erano chiuse, sospese le cerimonie religiose e gli
affollamenti sui tram.

La spagnola colpiva i polmoni, la testa o l’intestino. Io fui colpito
all’intestino, dove si sviluppò una tremenda gastroenterite che m’inchiodò
a letto con tremendi dolori al ventre per ventidue giorni. Dimagrii 11 chili,
da 71 a 60. Avrei perso certamente la vita se non fosse stato per le cure di
un vecchio medico in pensione che abitava vicino a noi e che si prodigò
gratuitamente, giorno e notte, per salvarmi.

In molte città il morbo raggiunse proporzioni ancora più allarmanti.
Si calcolò che le vittime di questa terribile epidemia furono maggiori delle
perdite dovute ai combattimenti. Successero episodi macabri pari a quelli
della peste descritta dal Manzoni.

Dicevano che l’alcol preservasse dal contagio e per questo tutti beve-
vano abbondantemente. Era incredibile quanto cognac, e soprattutto anice
e anicine, i due alcolici preferiti dai ferraresi, si consumassero nel nostro
Caffè: forse 50 e più litri al giorno.

Quando rammento il periodo della spagnola a Ferrara il pensiero corre
sempre a mia moglie. Lei non fu colpita dal male e seguiva da sola il lavoro
del Caffè anche per 15, 16 ore consecutive al giorno. Più volte, in quel
periodo tremendo, la vidi cadere dalla stanchezza ma non volle mai molla-
re e quando tornava a casa dopo la chiusura, verso la mezzanotte, si prodi-
gava attorno a me che sofferente non la lasciavo dormire. Povera donna!
Quanto lavoro, quanti sacrifici hai sostenuto per la tua famiglia, allora e
sempre. E quanta poca soddisfazione hai avuto su questa terra!

LA FINE DELLA GUERRA
4/11/1918

Intanto la guerra precipitava verso la fine. La situazione degli imperi
centrali, Germania, Austria-Ungheria, Bulgaria e Turchia, andava di gior-
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no in giorno peggiorando. Dopo il fallimento della guerra sottomarina ten-
tata dalla Germania e l’entrata in guerra dell’America la sorte degli imperi
centrali era segnata. La non completa riuscita dell’offensiva di Caporetto
ne confermò la fine. Essi stessi erano ormai persuasi della sconfitta ma non
volevano ancora ammetterlo. Come poteva l’orgogliosa Germania, la po-
tenza più formidabile del mondo, piegarsi e dichiararsi vinta? Essa, come
un gigante immane, teneva da anni in scacco il mondo intero ma ora il
gigante era esausto, aveva il fiato grosso e i suoi nemici serravano sempre
più vicini. Tutti ormai sapevano che si trattava solamente di una questione
di tempo.

Inaspettatamente la Bulgaria, che aveva visto il crollo del proprio
esercito in Macedonia per opera delle truppe alleate, chiese precipitosa-
mente l’armistizio che l’intesa accettò.

Il 5 ottobre lo zar Ferdinando di Bulgaria abdicò. La disfatta della
Bulgaria e la virtuale eliminazione di uno dei quattro stati centrali fece
precipitare di colpo gli eventi tanto angosciosamente attesi.

All’armistizio della Bulgaria seguì, pochi giorni dopo, la resa della
Turchia e il 4 novembre 1918 l’Austria-Ungheria firmò a Villa Giusti l’ar-
mistizio dichiarandosi vinta. Il giorno prima le truppe italiane entrarono a
Trento e a Trieste. Così finiva la più grande guerra che il mondo avesse mai
conosciuto.

L’annuncio della firma dell’armistizio e della fine della guerra mi
trovò a Ferrara. Quella sera tutti i cittadini si riversarono nelle vie e nelle
piazze davanti al castello Estense per manifestare la gioia per la fine della
spaventosa calamità che per quattro anni li aveva oppressi e dilaniati. Ep-
pure, non so perché, mi parve che il popolo non manifestasse una gioia,
un’allegria, un entusiasmo corrispondenti al grande avvenimento. Forse
anche in quella sera di tripudio la gente pensava ai terribili problemi che la
fine della guerra avrebbe portato. Ora arrivava il momento di contare i
morti, i mutilati, i tubercolotici, gli orfani, le vedove. Ora bisognava rico-
struire le città e i paesi distrutti, rifare le navi, le ferrovie, le fabbriche.
Bisognava ricostruire le nazioni! Ecco perché la gioia, il tripudio di quella
sera, erano come striati da un velo di mestizia.

RITORNO A BASSANO
(novembre 1918)

Qualche giorno dopo l’armistizio mi trasferii a Bassano per riaprire
la mia trattoria in via Vittorio Emanuele III°. La casa era stata bombardata
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ma i locali dell’esercizio non presentavano gravi danni. Con alcune ripara-
zioni sommarie potei aprire in breve tempo l’esercizio al pubblico.

Al Caffè di Ferrara avevo lasciato le mie sorelle con il padre.
A Bassano la trattoria incominciò subito a rendere bene. Finalmente

la vita si presentava sotto migliori aspetti. La guerra era finalmente finita e
potevamo riprendere il lavoro con animo tranquillo.

Intanto non c’era neppure da pensare al ritorno a Strigno. Si sapeva
che il paese era distrutto e chissà quando sarebbe stato ricostruito. E poi la
mia situazione economica si presentava promettente per il futuro. Con il
Caffè a Ferrara e la trattoria a Bassano il mio avvenire era assicurato e
certamente in modo sempre migliore.

C’era poi mia moglie che non pensava affatto di ritornare in Valsugana.
Pochi giorni dopo l’armistizio decisi di recarmi a Strigno per vedere

in quali condizioni era stato ridotto dalla guerra. Naturalmente feci il viag-
gio con il carro trainato dal fedele cavallo che avevo condotto con me da
Ferrara.

Da Carpanè in su, lungo la Valsugana, le rampe della strada e parte
della strada stessa erano ingombre di carri, cannoni, armi e aggeggi militari
abbandonati dall’esercito austriaco in ritirata, carogne di cavalli in
putrefazione. E dappertutto, dentro ai cimiteri, casse da morto anche con
cadaveri ancora da sotterrare e ovunque piccoli campi recintati con teorie
di crocette di legno colorate in nero.

Lunghe fila di soldati bosniaci con il caratteristico berretto rosso,
soldati ungheresi, tedeschi e di altre schiatte scendevano lungo i sentieri
sulla parte destra del Brenta. Stanchi e avviliti essi si avviavano verso la
prigionia, sorvegliati svogliatamente da qualche bersagliere o alpino. L’an-
dare stanco di quei prigionieri coperti di stracci, quei volti sui quali si leg-
geva una rassegnata e immensa tristezza; quegli occhi fondi, incassati nei
visi dimagriti dalla fame, erano uno spettacolo straziante e commovente.

A Villa, dalla porta di un avvolto di una casa semidistrutta vidi uscire
uno spiraglio di fumo: era il primo segno di vita che incontravo nella zona
distrutta della bassa Valsugana. Mi avvicinai alla casa. Avvertito dal rumo-
re del carro, un uomo alto, tarchiato, con una lunga barba incolta e mala-
mente vestito apparve sulla porta: era Luigi Tiso, già podestà di Strigno
prima della grande guerra. Quando mi riconobbe mi corse incontro e mi
salutò fra esclamazioni di sorpresa e di giubilo.

Mi fece entrare nell’avvolto dove da mesi si era rifugiato e nel quale
aveva sistemato su alcune pietre una piastra di cucina economica per cuo-
cere qualche cosa. Aveva a disposizione un pranzo luculliano: il giorno
prima alcuni soldati italiani che salivano lungo la Valsugana gli avevano
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donato qualche chilo di riso, alimento che non vedeva da ben quattro anni.
Ora lo stava cucinando con un po’ di lardo rancido. Quando fu pronto volle
a tutti i costi che ne mangiassi un piatto anch’io, credendo, povero uomo,
di farmi chissà quale dono. Non potei esimermi per non avvilirlo ma dopo
il secondo cucchiaio gli dissi che non potevo continuare a mangiare perché
stavo molto male a causa del lungo viaggio. Con la fame che aveva sofferto
per tanti anni in Austria per lui quel riso e quel pezzo di pane bianco lascia-
togli dai soldati italiani costituivano un pranzo di gran lusso.

Dopo circa un’ora salutai il mio ospite, il primo uomo che incontravo
in Valsugana dopo l’evacuazione del 21 maggio 1916, e mi avviai verso
Strigno.

Quando vi giunsi ristetti sgomento davanti a una rovina immane: il
paese non era che un cumulo di macerie ustionate. Le case, crollate e arse,
avevano ostruito le strade. Sulla piazza maggiore si ergeva un immenso
cumulo di sassi e calcinacci il cui apice raggiungeva certamente i 6, 7 metri
di altezza e in vetta al quale era cresciuta un’alberella di alcuni metri.

Il particolare che più mi colpì fu la constatazione che fra tutti quei
cumuli di materiale non si scorgeva il più piccolo pezzettino di legno. Per-
fino le teste delle travature incassate nei muri erano state consumate e ciò
mi diede l’idea dell’immensità del rogo che aveva abbrustolito il paese.

Nelle diverse contrade scavalcai per più di un’ora i molti cumuli di
macerie in un silenzio di tomba. Vidi la mia casa distrutta e il mio laborato-
rio demolito dalle cannonate. Non incontrai anima viva: Strigno era un
immane scheletro bruciato e abbandonato. Ritornai a Bassano col cuore
disfatto. Strigno non sarebbe più risorto! Forse per volontà stessa del desti-
no, quasi incolume fra tanta rovina era rimasto il vecchio campanile per
ricordare ai posteri le infamie dell’uomo quando ridiventa barbaro.

Vecio Campanil

Vecio campanil che svetti su la vale,
che t’è visto Strigno risorto novo
dopo la prima guera mondiale
dopo quel furor de fèro e fogo

vecio campanil, che l’accanita
lotta t’è visto sull’aspra Ortigara
dove l’armata degli Alpini invitta
l’ha trovà co’ la gloria la so bara;
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vecio campanil che porti le ferite
del funesto canon del Panarotta,
che ti è visto, alfin, sconfite
le orde dell’Austriaco in piena rota,

conta le storie de quei tristi ani
ai nostri fioi che no’ i ricorda gnente,
dighe gli orori, le ansie e gli afani
che ha passà la nostra pora zente.

Dighe ‘l dolor per un destin avverso,
la fuga in massa, ‘l fogo in casa,
‘l pare morto, ‘l fradel dispèrso
e la sorela… no! meio che tasa!

Ricorda il triste ramingar nel Regno
con sempre l’ansia in cor e la mestizia
per la dura vita e il destin indegno
dei nostri paesani, via in Galizia.

Quanto dolor per quela guera insana
che dentro ‘l cor d’odiar ancora senti
pei nostri pori morti, là, in lontana
terra, sepolti fra staniere genti!

E infin ricorda l’amaro ritorno
tra macerie de case arse dal fogo:
la fame, le miserie de ogni giorno,
‘l tifo, ‘l “colerin” in ogni logo.

Oh quante pene gò sofrì da alora,
quante goze amare dal fondo del cor,
per ‘sti ricordi che î dura ancora
dopo tanti e tanti ani de dolor!

Vecio campanile, queste memorie
tramandale ai nipoti nel futuro,
conta degli avi le dolenti storie,
ché ne resti il ricordo imperituro
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e desti in lor avversità accanita
contro ogni insana idea de guera,
perché pace trionfi nela loro vita
e bandito l’odio sia su questa tèra.

I SOLDATI TRENTINI
SUL FRONTE ITALIANO

Fra le truppe austriache, molti soldati trentini si trovarono sul fronte
italiano al momento dell’armistizio e si diedero alla macchia in montagna
nascondendosi ovunque fosse possibile, nelle case e nei masi, aiutati dai
nostri per sfuggire alla cattura da parte delle truppe italiane.

Pochi giorni dopo questi fuggitivi, parzialmente vestiti in borghese
con indumenti prestati dalla gente, raggiunsero a piedi, alla chetichella, i
loro paesi sistemandosi, in quelli distrutti come Strigno, in modo simile
all’uomo delle caverne: dentro avvolti di case non crollati o parzialmente
crollati, nei rifugi militari, nei masi solitari scampati ai bombardamenti o
in baracchette improvvisate con tavole, lamiere zincate e cartone catramato
raccolte qua e là nei rifugi abbandonati dai soldati. Dormivano per terra su
un braccio di paglia semiputrida e mangiando quel poco cibo che riceveva-
no ogni tanto dai soldati di passaggio o comandati qua e là per l’ordine. I
più fortunati avevano la famiglia profuga nel regno e poterono raggiunger-
la in pochi giorni, specie se si trovava nell’Italia settentrionale.

Mio suocero che si trovava sul Panarotta e mio cognato Attilio che si
trovava sulle Marcesine, sopra Grigno, poterono raggiungermi a Ferrara
pochi giorni dopo l’armistizio. Da lì li accompagnai dalla loro famiglia a
San Damaso di Modena.

Non so ripetere le esclamazioni di meraviglia di questi disgraziati
prigionieri, le imprecazioni e gli improperi contro l’Austria quando videro
il pane croccante e bianco che noi mangiavamo in Italia. “E dire - esclama-
vano - che quei maledetti austriaci ci davano da intendere che in Italia si
crepasse dalla fame!”

I soldati trentini che non poterono sfuggire alla cattura vennero inve-
ce internati in diverse località del regno e rilasciati a scaglioni nella prima-
vera del 1920, qualcuno anche più tardi.

Io, come ho già detto, nel novembre mi ero stabilito a Bassano. A
Rosà c’era allora un grande campo di prigionieri austroungarici di ogni
arma e schiatta. Erano ammassati alla meglio in tende da campo all’interno
di un immenso recinto di filo spinato a doppia teoria sorvegliato da alpini.
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Quasi tutte le sere io partivo in bicicletta da Bassano e mi recavo a
quel campo di prigionieri per cercare la nostra gente e tentare di liberarla.
Gli alpini erano montanari, bravi soldati ma anche di buon cuore. Avevano
fatto anche loro quattro anni di guerra. Erano stanchi e desiderosi di torna-
re alle loro famiglie. Per questo erano molto comprensivi. Quando poi fini-
vo di convincerli che la guerra era terminata, che anche quei disgraziati
trentini prigionieri erano nostri fratelli italiani costretti a combattere per
l’Austria e che da cinque anni non vedevano la loro famiglia, allora tiravo
fuori dal sacco a spalla l’immancabile fiasco di vino che sempre, in quelle
occasioni, mi portavo dietro da Bassano. A quel punto la consegna del vecio
caporale alpin incominciava a traballare ma si trattava di un solo secondo
di titubanza. Poi, mentre prendeva il fiasco, il veterano si rivolgeva al com-
pagno: “Bocia varda se gh’è qualche ufficiale”.

Alla risposta negativa del compagno egli alzava con una mano il pri-
mo filo spinato verso il terreno e il prigioniero o i due prigionieri trentini
sgusciavano fuori dal campo verso la libertà. Parecchi furono i trentini che
feci evadere da quel campo di prigionia. Di qualcuno fra loro ora non ricor-
do neppure il nome, come del resto anche loro non si ricorderanno più di
me. Data la scarsa sorveglianza delle autorità militari, una volta fuori dal
campo di prigionia gli spostamenti nel regno erano abbastanza facili anche
senza documenti di identità: per essere a posto bastava gettare via il berret-
to militare e procurarsi uno straccio di giacca o di blusa da lavoro. Ai pan-
taloni nessuno faceva caso.

C’era però la questione del denaro: la maggior parte dei prigionieri
un po’ ne aveva, solo che in quel momento nessuno voleva accettare mone-
ta austroungarica. Nella penosa calamità in cui si trovavano non potei fare
a meno di aiutarli. Così tante volte cambiai a quei poveri prigionieri parec-
chie centinaia di corone e quelle banconote da 10 e 20 corone le tengo
ancora perché in seguito non vennero più riconosciute. Loro comunque
poterono raggiungere i loro cari e ritrovarsi assieme, dopo tanti anni, alme-
no con i sopravvissuti alla guerra e alle epidemie.

Il Natale del 1918 lo passai a Bassano. Fu il primo Natale di pace e
speranza dopo il 1914.

La trattoria lavorava e gli affari andavano meglio. Il bilancio del 1918
si chiuse con un attivo di 7.000 Lire, quello del 1919 con un attivo di Lire
12.000 ma di questo anno parlerò più avanti perché il 1919 rappresentò una
svolta decisiva della mia vita.

Grazie a Dio la guerra era finita e con essa erano finiti i rischi, i
disagi, i pericoli. Ora restava il compito di ricostruire un avvenire dignito-
so e una famiglia.
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DOPO LA FINE DELLA GRANDE GUERRA
Il ritorno dei soldati, dei profughi e dei prigionieri

Con l’avvento della primavera del 1919 ebbe inizio, in un crescendo
sempre più accentuato, il ritorno al nostro paese dei cittadini sopravvissuti
al cataclisma della grande guerra. I primi furono i soldati che all’epoca
dell’armistizio si trovavano sui fronti di battaglia dello sconfitto esercito
austroungarico e che, in un modo o nell’altro, sfuggirono alla prigionia
degli eserciti vincitori. Seguirono i profughi e gli internati politici che si
trovavano nei campi di prigionia e di concentramento in Austria e i nostri
profughi internati in Italia. Il ritorno a Strigno di costoro avvenne lenta-
mente e durò fino oltre il 1920. Molti prigionieri di guerra che si trovavano
in paesi lontani, come quelli di Russia, rientrarono dopo parecchi anni o
mai più.

Le autorità italiane si opposero al ritorno prematuro dei nostri profu-
ghi che si trovavano nei paesi del regno. Sapevano che Strigno era comple-
tamente distrutto e che abitarvi era impossibile, soprattutto per la mancanza
assoluta di qualsiasi ricovero e di beni di sussistenza. Però tanto i soldati
quanto i profughi che da troppo tempo non vedevano il loro paese erano
invasi da una nostalgica angoscia, da una frenesia irrefrenabile e
incontenibile. Con mille scuse e pretesti, con stratagemmi o di nascosto, in
tanti finirono con l’eludere la sorveglianza e ritornare al paese in barba ai
divieti. Arrivati a Strigno con qualche fagotto di stracci si trovarono davan-
ti a un quadro desolante di macerie, molto più spaventoso di quanto se lo
fossero immaginato. Allora, con rassegnazione e uno spirito di adattamen-
to ammirevoli, si preparavano un ricovero fra le quattro mura di un avvolto
non completamente crollato, nei rifugi dei soldati o in baracchette improv-
visate con tavole, lamiere zincate o tutto ciò che trovavano nelle trincee e
nei depositi abbandonati dai soldati. E là, in queste baracchette, in questi
antri umidi senza aria dove la pioggia entrava abbondantemente, ammas-
sati in promiscuità, dormendo per terra sopra una bracciata di paglia umida
e sporca, cucinando con mezzi primordiali il poco cibo che il genio milita-
re italiano forniva loro, tiravano avanti quella loro vita da cani ma felici di
respirare finalmente l’aria natìa, felici di trovarsi al loro paese, fra i loro
monti, vicini ai loro morti. Ma i disagi e la malnutrizione dei lunghi anni
passati in guerra o nei campi di concentramento, la mancanza di cibo, la
sporcizia, i pidocchi generarono ben presto molte malattie e il tifo e il
colerino incominciarono a mietere le loro vittime.

C’era un giovane medico addetto alla compagnia dei soldati del ge-
nio. Gli ammalati borghesi venivano curati nella sua infermeria e, se gravi,
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venivano trasferiti a Borgo dove esistevano strutture più adeguate.  La far-
macia del dottor Rella, se così poteva ancora chiamarsi, si trovava in un
locale a pianoterra del fabbricato delle scuole miracolosamente risparmia-
to dai bombardamenti. La chiesa, danneggiata da alcune granate, era adibi-
ta a magazzino militare. Nella canonica era insediato il comando dei
carabinieri.

Il governo, tramite il Genio militare, stava nel frattempo costruendo
baracconi prefabbricati che appena montati venivano subito assegnati alle
famiglie di profughi in continuo arrivo. In una baracca di metri 15x3.50
venivano stipate, nei primi tempi, anche tre famiglie. Dormivano su tavolacci
improvvisati o su pagliericci pieni di erba secca. Dentro la baracca non
c’era mobilio per porre i pochissimi utensili di cucina e gli indumenti erano
appesi a chiodi sulle pareti. L’unico mobile, un tavolino per appoggiare il
cibo, era fatto con quattro pezzi di tavole grezze e non c’erano sedie.

Il problema del cucinare era fra i più difficili da risolvere: non c’era-
no cucine economiche e anche se fossero esistite non ci sarebbe stato posto
per sistemarle dentro la baracca. Disgraziatamente non c’erano nemmeno
mattoni che avrebbero semplificato la costruzione di rudimentali cucinini e
perciò la gente si arrangiava alla meno peggio fuori della baracca, costruen-
doli con pietre sulle quali appoggiava la pentola per la minestra o il paiolo
per la polenta.

In quel periodo la cosa più preziosa era la piastra di una cucina eco-
nomica e ancor più i singoli cerchi. La gente batteva tutte le montagne fin
sul Panarotta e sulle Marcesine per cercarli nei rifugi e nei baraccamenti
dove li avevano portati i soldati. In questi rifugi, dentro antri e gallerie e
nelle baracche, i profughi trovarono letti di ferro, comodini, sedie, attrezzi,
qualche mobile e perfino qualche materasso di lana, utensili da cucina:
tutta roba rapinata nelle nostre case e che ora, come vera manna di Dio,
veniva restituita dopo tanti anni di guerra.

In località Tollo, fra Ospedaletto e Grigno, dove partivano le teleferi-
che austriache per rifornire le truppe delle Marcesine, e in Val Calamento,
dove i tedeschi avevano immensi depositi di materiale, i profughi trovaro-
no ingenti quantità di tavolami di ogni lunghezza e spessore, lamiere zincate,
cartone catramato, ferri di ogni genere, putrelle, canne per condutture d’ac-
qua d’ogni spessore, chiodi.

I profughi ne approfittarono subito largamente, soprattutto del
tavolame e del cartone catramato che venivano utilizzati per chiudere i fori
nei muri dei locali rimasi in piedi, che venivano sgombrati dalle macerie e
chiusi con una porta grezza. Si poteva così cominciare ad avere un  posto
dove depositare la legna, il fieno e qualche animale.
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Nel frattempo, per lo sgombero delle strade e per la demolizione del-
le case pericolanti il Genio militare aveva assunto al lavoro tutti gli uomini,
giovani e vecchi, ai quali passava una paga giornaliera di 3 Lire più il ran-
cio militare: un pasto abbastanza sostanzioso che veniva passato anche ai
famigliari.

In questo modo il paese cominciava a vivere e si vedeva finalmente
girare anche qualche cavallo, qualche asino, qualche vaccherella, pecore e
capre.

Le baracche prefabbricate che il Genio militare faceva costruire creb-
bero a un ritmo sempre maggiore. Ora alcune di esse erano adibite anche al
commercio. Al Prà Palù, fra il casermone e la casa Tiso, c’erano una ven-
tina di baracche per abitazione; lo stesso verso Loreto, ai Pravazzi, sotto gli
ippocastani della chiesa, verso i Monegatti. In piazza, appoggiate al muni-
cipio, due baracche erano utilizzate come osteria e spaccio tabacchi. Vici-
no ai portici di casa Tiso ce n’erano altre due dove si vendevano generi
diversi. Sotto gli alberi della chiesa ce n’erano altre due o tre. In una di esse
era stato sistemato un negozio di stoffe. Anche in Piazzoletta, la piazza dei
Santi, erano sorte altre baracche.

La ferrovia funzionava. Il commercio con Trento e Bassano andava
riattivandosi. Alla stazione arrivavano i treni merci. La gente aveva gettato
via i vestiti militari puzzolenti e sporchi. Le persone, nutrite adeguatamen-
te e con un po’ di benessere, ora vestivano abbastanza decorosamente e
avevano cambiato aspetto. Il loro spirito era migliorato e vedevano l’avve-
nire sotto una luce migliore.
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Ritorno a Strigno
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RITORNO A STRIGNO

Questa era la situazione di Strigno nel 1919 e fino all’estate dell’an-
no successivo. Ora bisognava pensare alla ricostruzione vera e propria del
paese: case, scuole, chiesa, strade, acquedotto: una parola! L’Italia era eco-
nomicamente e finanziariamente per terra. Il governo doveva pensare alla
ricostruzione del paese ma la macchina burocratica non accennava a muo-
versi.

Quando nei giorni di festa tornavo a Strigno mi erano tutti attorno per
persuadermi a tornare in paese per trovare un modo di uscire da quella
situazione inconcludente e penosa.

I miei paesani avevano molta fiducia in me e mi stimavano. Ero gio-
vane, energico e competente in molte cose. In più sapevano che diversa-
mente da loro io potevo contare anche sulle autorità per le benemerenze
patriottiche mie e della mia famiglia.

Però al ritorno non pensavo molto. Ora che la guerra era finita stavo
tanto bene a Bassano e anche gli affari andavano sempre meglio. Mia mo-
glie, poi, era assolutamente contraria al ritorno a Strigno e mi scongiurava
di non farlo.

Resistetti fino alla primavera del 1920 ma poi le continue e insistenti
sollecitazioni dei miei paesani ebbero la meglio. Loro dopo tanti anni di
guerra disagiata si trovavano ancora senza case, officine, impossibilitati a
esercitare le loro attività di provetti artigiani, trascurati dal governo che
non aveva le possibilità finanziarie per aiutarli nei loro sacrosanti diritti e
si sentivano perciò dimenticati nella loro miseria. Per questi uomini, per
questi miei paesani, per questi ex combattenti e profughi, per questa mia
gente, e infine per quell’umana e insopprimibile attrazione verso il paese
natìo che provoca il desiderio del ritorno, la nostalgia della lontananza; per
tutte queste cose mi decisi a ritornare a Strigno.

Questa decisione sentimentale, che doveva segnare una svolta deci-
siva della mia esistenza, fu anche uno dei gravi errori economici che com-
misi nella mia vita. Abbandonare i miei due esercizi di Ferrara e Bassano,
dai quali ritraevo utili ragguardevoli che in pochi anni mi avrebbero procu-
rato una posizione economica sicura e definitiva, per imbarcarmi in un
lavoro male retribuito, avventuroso, pieno di preoccupazioni, contrasti e
dispiaceri come sempre accade quando si lavora per il pubblico, è certa-
mente poco assennato sul piano economico ma sono cose che nel mondo
succedono.

A volte il cuore e il sentimento superano il sano ragionamento.
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FONDAZIONE DELLA COOPERATIVA DI LAVORO

Per tenermi in contatto con gli artigiani del paese, nella primavera
del 1920 i miei viaggi a Strigno si fecero sempre più frequenti e più tardi,
verso l’estate, mi fermai anche parecchi giorni. Ciò era necessario per get-
tare le fondamenta della cooperativa di lavoro ma più di tutto per tenermi
in contatto con i promotori che a Trento lavoravano alla fondazione del
cooperativismo. Nello stesso tempo la Provincia si era fatta promotrice per
la costituzione del Consorzio della Provincia e dei comuni trentini. Questo
ente si rendeva garante per il governo nei confronti degli istituti di credito
affinché questi anticipassero subito ai danneggiati parte dei danni al fine di
iniziare immediatamente la ricostruzione delle case.

Nel contempo altri uomini di idee socialiste lavoravano per la costi-
tuzione del cooperativismo poiché, non essendoci a quei tempi imprese
edili finanziariamente efficienti, vedevano nelle cooperative edili l’unica
possibilità di una sollecita ricostruzione dei paesi. Questi uomini beneme-
riti  furono veramente in gamba e lavorarono intensamente e spassionata-
mente per anni senza lucro e senza secondi fini. Erano ben differenti rispetto
a tanti uomini politici e a tanti amministratori dei giorni d’oggi. Ricordo i
loro nomi: rag. Bosetti, dottor Detassis, dottor Bonfanti, rag. Parolari,
professor Salvetti e altri. Con loro collaborai più tardi, a Trento, nella Lega
delle Cooperative, della quale divenni segretario generale.

Nell’estate 1920 radunai gli artigiani di Strigno e formai un comitato
promotore per la formazione della cooperativa di lavoro, dopodiché mi
misi in stretto contatto con il centro cooperative di Trento per redigere lo
statuto e il 18 agosto 1920 costituii a Strigno la “Cooperativa di Lavoro fra
Artieri di Strigno”.

I soci fondatori furono 72, tutti da Strigno e artigiani provetti. Non
accettai la carica di presidente per ragioni personali. Assunsi invece quella
di vicepresidente e con essa la direzione tecnico-amministrativa della coo-
perativa. Del resto fra tutti i soci io ero l’unico adatto a questo incarico sia
per il mio passato politico, grazie al quale godevo della fiducia delle auto-
rità governative, sia perché avevo frequentato la scuola Arti e Mestieri,
simile alle Industriali d’oggi, ero a conoscenza del disegno e avevo anche
una certa infarinatura di costruzioni e gestione amministrativa.

Ben presto la nostra cooperativa, composta da elementi scelti, pro-
vetti artigiani disciplinati e amorosi del lavoro, si sviluppò in maniera sor-
prendente passando in testa a tutte le cooperative del Trentino che la lega
indicava a modello. Tutti i soci possedevano case e campagne. Con le loro
firme in solido accendemmo un mutuo di 200.000 Lire presso la Banca
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cooperativa e con quello avviammo i lavori. La costruzione di tutte le case
dei soci venne logicamente affidata alla cooperativa e così anche la mag-
gior parte di quelle dei non soci.

La cooperativa si fece subito un buon nome e tutti le affidarono i
lavori. Forse solo il 5-6 % delle case vennero costruite da altri enti. In poco
tempo essa fu in grado di assumere qualunque incarico edile e stradale,
attrezzandosi nel contempo adeguatamente. Arrivò ad avere un cantiere
colossale. Costruì a nuovo un grande laboratorio per la falegnameria mec-
canica e per i fabbri, pure essi dotati del macchinario necessario e tutto
alimentato ad energia elettrica. La cooperativa acquistò due segherie e una
fornace per la calce viva e per la fabbricazione dei mattoni. Comperava
interi lotti di legname, fino a 3.000 metri cubi, che abbatteva e trasportava
con due camion, e per poterlo stagionare in fretta costruì un moderno forno
essiccatoio. Tutto ciò che riguardava la costruzione di una casa veniva rea-
lizzato direttamente dalla cooperativa.

Il finanziamento dei lavori era assicurato dalla Banca cooperativa di
Trento e Bolzano, presso la quale rispondevano in solido con la loro so-
stanza i 72 soci. Del resto, il finanziamento delle prime 77 case costruite
per conto del Genio militare fu spedito e venne garantito senza tante storie,
senza i controlli, le revisioni di contabilità, i sopralluoghi e i minuziosi
collaudi, la lentezza e la burocrazia ingiusta e esasperante del giorno d’og-
gi.

L’azienda era divisa in reparti: muratori, falegnami, carpentieri, fab-
bri, scalpellini, pittori, segantini, boscaioli, fabbrica di laterizi e tegole per
tetti, elettricisti. Ogni reparto era diretto e sorvegliato da un capo. Tutti
questi reparti erano alle mie dipendenze e così pure l’ufficio amministra-
zione, composto di un ragioniere (Venzo), due contabili (Trenti e Tiso) e
due controllori operai (Defant).

I lavori eseguiti dalla cooperativa ammontavano a milioni dell’epo-
ca. Ci fu un periodo durante il quale avevamo in costruzione contempora-
neamente più di 100 case. Oltre alle case private la cooperativa costruì o
risistemò il casermone, il municipio, la chiesa, le scuole, il giudizio, l’ospe-
dale. Costruì la strada di circonvallazione, costruì o riattò le case interne
del paese, le fognature e l’acquedotto, la chiesa d’Ivano Fracena e il suo
campanile.

Settantasette furono le case costruite per conto del Genio militare e
170 con il finanziamento ottenuto attraverso il Consorzio della Provincia e
dei comuni trentini. Il numero degli operai dipendenti arrivò a mille. Lavo-
rarono operai provenienti da tutte le province d’Italia: bergamaschi,
abruzzesi, siciliani e sardi. Finita la ricostruzione qualcuno fra loro si acca-
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sò a Strigno e trovò da maritarsi. Durante la ricostruzione del paese la coo-
perativa ebbe tre infortuni mortali.

Nonostante tutte queste case in costruzione non disponevamo di un
solo geometra. Tutte, dico tutte, le misurazioni e tutti i controlli dei lavori
delle case ricostruite o riattate furono fatti solo da me. Ogni casa di Strigno,
nuova o ristrutturata, fu misurata da me, dal primo sasso di fondazione
all’estrema conversa del comignolo sul tetto. Avevo oltre 200 libretti di
misure. Nessun altro tecnico mi aiutò in questo enorme lavoro eppure da
solo riuscii a prelevare tempestivamente tutte le misure dei lavori in corso,
anche quelle dei 10-12 cottimisti che erano a parte, e fare anche, dov’era
necessario, i relativi schizzi. Se i geometri d’oggi leggeranno queste mie
asserzioni non mi crederanno, abituati come sono a impiegare tre mesi per
fare le misure di un fabbricato, eppure quello che ho scritto è la pura verità.
Alle 7 del mattino ero sul posto del lavoro e lavoravo, salvo l’interruzione
per il pranzo, fino alle 19 e anche oltre. Ammetto che nella maggior parte
dei casi si trattava di case semirustiche e di non grande volume ma oltre
alle misurazioni di tutti i lavori avevo anche la direzione della falegnameria
e dei carpentieri, ai quali preparavo pure i disegni. Il disegno, per esempio,
dei banchi in noce che si trovano attualmente nella nostra chiesa l’ho fatto
io, così come i disegni delle porte d’entrata delle case signorili.

A proposito della chiesa: mi sono dimenticato di dire che durante la
guerra era stata colpita da diverse cannonate. Il tetto era la parte maggior-
mente danneggiata e la sua sistemazione fu il primo lavoro eseguito dalla
cooperativa. Anche all’interno c’erano dei danni: i banchi erano stati bru-
ciati e i quadri rapinati, compresi L’Immacolata del Prati e l’antica e pregiata
Madonna del Rosario del Dominichino. Nel 1919 il Genio militare italiano
aveva adibito l’edificio sacro a magazzino militare e in canonica c’era il
comando dei carabinieri.

Già nell’autunno del 1920 la cooperativa aveva raggiunto uno svi-
luppo ragguardevole che andò sempre più aumentando negli anni seguenti
fino al 1923. Io ero occupatissimo e lavoravo 15-16 ore al giorno. Facevo
molti viaggi a Trento per tenermi in contatto con i fondatori della Lega
delle cooperative e in Valle di Fiemme per ordinare i serramenti per le case
in costruzione che la nostra falegnameria non poteva costruire. Ero talmen-
te occupato che mi era impossibile andare a trovare mia moglie che ancora
si trovava a Bassano per gestire la trattoria. Così, nel settembre 1920, ven-
detti la trattoria e mia moglie, assai dolente, mi raggiunse a Strigno.

La mia casa non era ancora stata costruita. Andammo ad abitare nella
casa in piazza, oggi di Tiso, in un appartamentino nella parte di dietro, al
terzo piano. Il mio bilancio del 1920 porta un attivo di Lire 43.000.
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1921 - FONDAZIONE DELLA LEGA COOPERATIVE
DELLA VENEZIA TRIDENTINA

Nel 1921 venne costituita la Lega Cooperative della Venezia
Tridentina. Aveva lo scopo di coordinare sotto la sua direzione le cosiddet-
te “cooperative rosse”, così chiamate perché i dirigenti e i soci erano in
maggioranza di sentimenti socialisti e anche per distinguerle dalle coope-
rative “bianche”, che erano sorte in un secondo tempo e che facevano capo
al Partito Popolare, maneggiato dai preti. In realtà credo che nel 1921 ben
pochi fossero gli iscritti al Partito Socialista: in quella di Strigno credo di
essere stato il solo.

Benché l’etichetta di “rossa” desse adito a qualche maligno avversa-
rio per critiche ingiuste con conseguenze anche personali, la cooperativa di
lavoro di Strigno fu d’esempio a tutte le cooperative del Trentino per la sua
condotta tecnica, amministrativa, morale e politica, tanto da meritare più
volte gli elogi delle autorità regionali e persino governative, e guadagnan-
do al Comune di Strigno la medaglia d’oro per la sollecita ricostruzione del
paese. Più che al comune quella medaglia sarebbe spettata a me.

Alla costituzione della Lega delle cooperative a Trento venni nomi-
nato segretario generale della stessa. Tenni la carica fino allo scioglimento
della Lega nel 1926.

Godevo allora di un grande ascendente e nelle assemblee delle coo-
perative potevo muovere la maggioranza quasi a mio piacimento. Attraver-
so la mia attività di segretario generale divenni così conosciuto e stimato
nel Trentino che alle elezioni governative del 1921 la grande maggioranza
voleva ad ogni costo che accettassi la candidatura a deputato. In ogni paese
erano state costituite le cooperative di lavoro e moltissimi erano i soci. Ci
sarebbe stata forse probabilità di riuscita ma non volli assolutamente accet-
tare: come segretario la Lega mi impegnava già molto con le sue sedute
che si tenevano di regola due volte alla settimana.

Quando penso a quegli anni non riesco a capacitarmi di come riuscis-
si ad arrivare dappertutto, considerando anche che oltre alla cooperativa e
alla Lega avevo diverse mansioni di cui scriverò in seguito.

Forse anche per questo non ebbi mai tempo da sprecare nelle avven-
ture sentimentali che la mia personalità di allora mi avrebbe facilmente
permesso. Fui solo un uomo molto, troppo occupato e per questo non ebbi
da chi amai il corrispondente affetto.
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1921-1925
PRESIDENTE DELLA CASSA CIRCONDARIALE DI MALATTIA

Nel 1921 venni nominato presidente della Cassa circondariale di
malattia di Strigno, che comprendeva i paesi a sinistra del torrente Maso
fino al vecchio confine e la valle di Tesino. Fu per me un lavoro assai
impegnativo. Il presidente che mi aveva preceduto aveva trascurato gli in-
teressi della Cassa fino a ridurla con un deficit rilevante.

Io mi impegnai nell’opera di risanamento con buona volontà e già il
primo anno riuscii a sistemare la situazione portando il bilancio in attivo.
Avevo l’ufficio a Strigno, con un contabile e un controllore (Paternolli), e
un altro impiegato a Pieve Tesino. Per tutto il tempo in cui fui presidente
prestai la mia opera gratuitamente.

Dopo il 1922 venne a dominare e ad angariare con prepotenza il Fa-
scismo al quale io, di sentimenti socialisti, non volli aderire.

Il segretario politico del fascio, Ciro Bonoli, era il mio strenuo nemi-
co. Egli mi fece una lotta serrata togliendomi una alla volta tutte le cariche
pubbliche che ricoprivo. Così fu anche per la presidenza della Cassa di
malattia. Il mio onesto e fattivo interessamento non ebbe né lode né ricono-
scimento. Dopo 4 anni di intenso lavoro mi cacciarono via come un delin-
quente. Conobbi allora, ancora una volta, l’ingratitudine amara della gente,
dell’uomo che calpesta ogni nobile lavoro del suo simile per le ideologie
della politica.

Ecco, in succinto, il decreto che mi liquidava:

Al Presidente della Cassa di Malattia di Strigno
IL PREFETTO DELLA VENEZIA TRIDENTINA
Visto il Decreto Legge…
Visto il telegramma del…
Ritenuto che il R.D. Legge del…
DECRETA
Il Consiglio di Amministrazione della Cassa Circondariale Ammalati di
Strigno è SCIOLTO.
Il signor Ciro Bonoli è nominato Commissario Prefettizio per l’ammini-
strazione della Cassa suddetta.
F.to Il Prefetto Guadagnini
23 Ottobre 1925

Per me neppure una parola!



155

1921 - 1924
PRESIDENTE DELLA PREVIDENZA SOCIALE

Nel 1921 venni nominato da Trento presidente della Previdenza so-
ciale del distretto giudiziale di Strigno. L’ente della previdenza sociale era
allora al suo stato embrionale, gli obblighi dei datori di lavoro verso lo
stesso erano trascurati e non c’era una legge severa per far rispettare questi
obblighi. Solo più tardi, quando la materia venne assunta direttamente dal-
lo stato, anche l’ente cominciò a funzionare come doveva.

Io dipendevo dall’Ufficio centrale di Trento, dal dottor Bonfanti: un
funzionario veramente in gamba, retto e coscienzioso.

Quando la Previdenza sociale passò allo stato io avevo sistemato la
filiale di Strigno normalizzandone l’andamento e incassando i molti con-
tributi arretrati. Al passaggio avevo in cassa circa 110.000 Lire. Essendo la
filiale del tutto indipendente avrei potuto tenermi quell’importo anche a
ricompensa dei miei anni di lavoro. Invece portai il denaro al dottor Bonfanti.
Lui non lo voleva e disse di non avere disposizioni in proposito: che lo
tenessi io fino a tanto che mi fosse stato richiesto ma io glielo lasciai sullo
scrittoio. Non volevo denaro che non mi apparteneva. Era qualche milione
d’oggi.

IL PRIMO FIGLIO

Il 17 marzo del 1921 nacque il mio primo figlio e in memoria della
nonna lo chiamammo Marino. Dopo tanti anni di attesa veniva finalmente
suggellato il nostro matrimonio. Io e mia moglie eravamo felicissimi. Era
un bel bambino grande e robusto ma purtroppo la sua vita fu breve: pochi
mesi dopo, il 20 giugno 1921, morì in seguito a una gastroenterite.

Mia moglie ne fu annientata. Ricordo che non si lasciò andare a di-
mostrazioni di disperazione ma per parecchi giorni restò sconvolta e non
prese cibo alcuno. In ricordo scrissi una poesia:

A mia moglie

In morte del figlio

Mi conoscesti un dì, e rapita
l’anima da parole melodiose,
immaginasti una novella vita,
facile sentier di fiori e rose.
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In me tutta fidente ed amorosa,
sognavi un’alba di primavera,
scordandoti la vita tempestosa
del profugo che ogn’or dispera.

E già credevi, oh dolce incanto,
che bastasse l’amor, le mie carezze
ad asciugar ogni lagrima di pianto,
i dolori della vita e le tristezze,

quando il vile Fato d’improvviso
spezzò il tuo cuor che di paura
tutto tremò: e di morte sul viso
un’ombra ti calò ferale, oscura.

Invan or tento ridarti primavera
che dal tuo dolce volto se n’è ita:
Stanco il tuo cor più non spera
nel sogno dell’amore e nella vita.

Strigno, giugno 1921

IL RE D’ITALIA A STRIGNO

Nell’agosto del 1921 venne a Strigno il re. Per l’occasione la coope-
rativa di lavoro costruì in piazza un grande arco di trionfo tutto coperto di
verde e di fiori.

All’arrivo del re la piazza era gremita di gente e di autorità. Il re si
fermò sotto l’arco, all’interno della sua auto scoperta. Io avevo insistito
perché mia sorella Paola si presentasse assieme alle autorità fregiata della
sua Croce al merito di guerra. Dico di aver insistito perché qualcuno della
famiglia di suo marito non dimostrava molto entusiasmo per ciò che essa
aveva fatto in favore della causa italiana.  Questo sentimento era del resto
condiviso da una larga parte della popolazione, il cui attaccamento all’Au-
stria e l’avversione all’Italia erano evidenti, tanto è vero che il professor
Suster, pur eminente patriota, qualche tempo prima aveva consegnato la
decorazione a mia sorella anziché con i dovuti pubblici onori, come gli
aveva ordinato il prefetto, a quattrocchi in municipio, senza cerimonia al-
cuna e ciò, mi aveva detto personalmente, per non urtare l’amara sensibili-
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tà di molti paesani che non avevano ancora digerito la tremenda sconfitta
subita dall’Austria e dal loro beneamato Kaiser.

Quando il re vide tra la folla mia sorella con la decorazione sul petto
la fece subito accostare e, tenendola per mano, volle sentire il racconto
intero dei fatti per cui era stata decorata. Alla fine si congratulò sorridente
stringendole con calore la mano.

Alla costruzione dell’arco presero parte soci e operai della cooperati-
va, tra i quali vi erano molti sizzeri, Schützen, i franchi tiratori fedelissimi
al Kaiser. Loro, naturalmente, non potevano digerire l’amarezza di dover
costruire archi in onore al re d’Italia e tentarono di soffocare nel vino l’amara
pillola. In quell’occasione scrissi un’altra poesia:

Il re d’Italia a Strigno

Una volta quand’ancora
si moveva “Checco bello”
si faceva gran bordèllo,
nel tugurio e nel castello,
per l’Asburgo festeggiar.

Or che i tempi son cambiati,
or che abbiamo il tricolore,
come il povero, il signore
fan gran festa ad onore
dell’Italia e del suo Re.

Pure i “Sizzeri” cocciuti
- le coscienze giallo-nere -
già si scordan nel bicchiere
e fan archi con bandiere,
al Savoia, al nuovo Sir.

Io che sono irredentista
ora guardo e sto in disparte:
e nel vedere tanta arte
nel cambiar bandiera e parte
non mi resta che arrossir.

Agosto 1921
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1922 - 1924
IL NEGOZIO DI MOBILI

Nel 1921 aprii a Strigno un negozio di mobili. La mia casa non era
ancora del tutto ricostruita ma il locale già adibito a falegnameria prima
della guerra era ancora in piedi, a parte il tetto. Potei in breve riattarlo
completandolo della copertura, dei serramenti e del pavimento semigrezzo
in battuto di cemento. Poi lo adibii a negozio di mobili: commercio che
esercitai fino al 1924.

I cittadini di Strigno ritornati dalla guerra o dall’esilio erano sprovvi-
sti completamente di mobilio. Per la maggior parte essi dormivano ancora
per terra, non avevano un armadio per porvi gli indumenti né una credenziera
per depositarvi gli utensili di cucina. Mancavano perfino le sedie per sede-
re. In questo stato di cose era lecito pensare a grandi guadagni. Infatti il
negozio di mobili mi rese discretamente ma non nelle proporzioni che il
benessere di oggi e lo sperpero che quasi si fa nell’arredamento può indur-
re a credere. Si deve tener presente che la gente non aveva un centesimo da
spendere e si limitava a comperare, mano a mano che ne aveva la possibi-
lità, qualche mobile strettamente indispensabile: un tavolo per la cucina,
un paio di sedie, la rete metallica per dormire, senza il letto, un
portalavamano a treppiede, un attaccapanni, un quadro da pochi centesimi
della Madonna.

Solo più tardi, verso il 1922, le famiglie incominciarono a comperare
i letti con le reti, i tavoli e le sedie, qualche armadio, qualche cassettone, il
comodino, la credenziera per la cucina. Naturalmente erano tutti mobili
semplicissimi, in legno di abete verniciato. Non si parlava neppure di mo-
bilio in legno duro e lucidato. La camera da letto degli sposi di quegli anni,
in legno di abete macchiato e verniciato, era composta di due lettini con
reti, di un comodino, un armadio, un cassettone, un tavolino con due sedie
e veniva a costare 900 Lire.

Dopo la metà del 1921 incominciai a vendere qualche mobile a luci-
do impiallacciato di noce ma di strutture così semplici e trascuratamente
lavorate che oggidì non lo acquisterebbe neppure il più miserevole dei
manovali.

In due anni vendetti due sole stanze complete a lucido. Contuttociò
feci un errore a chiudere il negozio di mobili perché più tardi, mano a mano
che la situazione economica andava facendosi migliore, avrebbe reso in-
dubbiamente bene. Ma io nel 1924 avevo comperato le macchine da fale-
gname della cooperativa e adoperavo il laboratorio per mettere in condizione
di lavorare nella falegnameria mio fratello Silvio. Oltre a tutto questo ave-
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vo un lavoro sempre pressante per la cooperativa e per la lega, sempre
piena di grane a causa delle cooperative che incominciavano già ad andare
in dissesto.

Il 1921 fu per me un anno veramente massacrante, pieno di lavori, di
fastidi e impegni. Soffrivo terribilmente di stomaco, ero dimagrito e nervo-
so. Probabilmente avevo l’ulcera.

Il bilancio del 1921 segnò una chiusura in attivo di Lire 65.000. Dal
lato finanziario andavo comunque bene.

1922-1924
CONSIGLIERE COMUNALE

Le prime elezioni comunali avvennero a Strigno nel 1922. In lizza
c’erano tre partiti: socialisti, fascisti e popolari.

Il Fascismo, che dall’anno precedente aveva incominciato a prende-
re consistenza, nel 1922 si fece forte e minaccioso, manifestando con pre-
potenza il desiderio di salire al potere. I fascisti di Strigno, condotti dal
famigerato segretario Ciro Bonoli, un romagnolo arrivato in paese chissà
come, si davano delle arie minacciando gli oppositori con i loro manganel-
li.  Io, come esponente socialista, ero preso di mira ma non osavano ancora
aggredirmi.

Durante le operazioni di voto parecchi amici timorosi che mi succe-
desse qualcosa di grave mi consigliarono di non rappresentare alle urne il
partito socialista. Io però non potei fare a meno e ad onta delle diverse
minacce fattemi presenziai il partito che riuscì in netta maggioranza nel
consiglio comunale.

Io ero il più giovane dei consiglieri e il più battagliero. Del resto,
escluso il professor Suster, ero certamente il più preparato. Il resto del con-
siglio era composto di artigiani o contadini. Avevo voce in capitolo anche
per il fatto che dietro di me c’era la cooperativa, che allora faceva la piog-
gia o il sereno in paese con i 76 soci del Circolo Operaio Risorgimento, da
me fondato e del quale ero presidente. Per questo ero anche il più odiato
dai fascisti e in particolare da Bonoli. Parlerò in seguito delle sue malefatte
nei miei confronti.

Anche quegli anni da consigliere comunale furono di intensa attività
e lavoro. Credo che anche negli annali del comune si possano annoverare
fra i più interessanti e fattivi. Si dovettero sbrigare le innumerevoli que-
stioni di consortalità fra censiti, di espropri, di spostamenti di proprietà e di
case con un mucchio di attriti e bèghe. Si dovette elaborare il piano regolatore
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interno del paese e il progetto della nuova strada di circonvallazione che
venne realizzata in seguito alla costruzione delle case e generò un’infinità
di problemi, resi ancor più complicati per l’ostilità tra il sindaco professor
Suster e l’ingegnere capo Sittoni, ostilità dovuta alle diverse opinioni in
ordine alla soluzione migliore.

Durante il mio mandato fui incaricato dal comune, assieme al consi-
gliere Giuseppe Osti, di condurre le trattative per la vendita del casermone
alla ditta Canavero e Pons di Torino, che in seguito diede occupazione a
250 persone con la lavorazione del ricamo a catenella.

Per dire del mio ascendente in paese e in consiglio citerò questo fat-
to. Dal dopoguerra i nostri due camposanti si trovavano in condizioni di
manutenzione deplorevoli. Proposi in consiglio comunale di ripulirli e di
sistemarli convenientemente. La maggioranza del consiglio ritenne la mia
proposta necessaria ma si trovò costretta a rimandarla in futuro per il fatto
che il comune si trovava senza mezzi finanziari per attuare il lavoro.

Allora, un po’ risentito, dissi in consiglio che avrei provveduto io ad
eseguire il lavoro. Parlai ai soci del circolo operaio, ad altre persone del
paese e logicamente agli operai della cooperativa. La domenica successiva
arrivarono al camposanto oltre 150 persone munite degli attrezzi necessari.
Pulimmo dalle erbacce i due cimiteri; rifacemmo tutte le fosse allineandole
con degli appositi stampi. I carrettieri portarono da oltre il Brenta la ghiaietta
per i viali; altri andarono nei boschi e procurarono una grande quantità di
ramaglie d’abete con le quali coprimmo di verde una grande piramide alta
oltre 20 metri che costruimmo nel mezzo del camposanto. Gli elettricisti vi
issarono in vetta una grande croce luminosa costruendo per la bisogna una
linea provvisoria per trasportare dal paese fino al camposanto la necessaria
luce elettrica. Questo colossale lavoro, eseguito in fraterna unità in sole
due domeniche, sta a dimostrare come allora il paese fosse concorde e uni-
to, senza distinzioni di partiti, e di quanta stima e prestigio godessi. Tra le
mie memorie tengo ancora la fotografia di quella piramide e degli operai
che la costruirono. Con l’avvento del Fascismo il consiglio comunale di
maggioranza socialista venne sciolto e fu nominato un commissario
prefettizio nella persona del professor Suster, già sindaco.

MEMBRO DEL PATRONATO SCOLASTICO

Per alcuni anni fui membro del patronato scolastico e consigliere della
Banca cooperativa di Trento e Bolzano. Anche queste due cariche mi ven-
nero tolte perché antifascista.
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1921 - 1924
POLITICA

Intendevo il concetto di socialismo come l’unione fraterna sotto
un’unica bandiera di tutti quelli che lavorano, la valorizzazione del lavoro
e la difesa dei sacrosanti diritti dei lavoratori, acquisiti con l’attività ma-
nuale o intellettuale per il bene della famiglia e della collettività.

Per me il minatore, il dottore, il prete, lo scienziato, sul campo del
lavoro  sono uguali: cittadini che devono lavorare coscienziosamente e di-
sciplinatamente per loro e per l’altrui benessere e che perciò hanno il dirit-
to, anzi il dovere, di difendere entro i limiti concessi dalle leggi il risultato
del loro lavoro dagli sfruttatori, dagli inetti, dai parassiti e dai malavoglia
che tentano di vivere sulle spalle degli onesti. Nel mondo il lavoro è la base
di tutto! Tutti dobbiamo lavorare! In una famiglia il genitore può avere
anche qualche vizio ma la porterà avanti ugualmente se ama il lavoro. Se
non ama il lavoro finirà inevitabilmente sul lastrico con i sui figli.

Sotto questo aspetto intendevo il cooperativismo come una branca
attiva del socialismo: una società di cittadini affratellati nel lavoro per il
benessere collettivo al di fuori delle ideologie e demagogie politiche. Fui
un illuso.

Con questa convinzione avevo abbandonato le mie attività nel Veneto
per mettermi al servizio della cooperativa che procedeva ora a passi da
gigante nella ricostruzione del paese. Adesso la gente viveva e vestiva bene.
Le case ultimate e consegnate potevano venire fornite di mobili, se non
lussuosi, almeno discretamente decenti. Gli operai stavano dimenticando i
disagi, i dolori della guerra, le miserie e i patimenti. Col benessere, però, si
rivitalizzò anche la politica e questa fu, come è tutt’oggi, fonte di dissidi e
dispiaceri.

Ora i tre partiti in campo, socialisti, fascisti e popolari, avevano pre-
so consistenza e la loro attività introduceva nella vita dei cittadini i giochi
deleteri della politica. Anche tra i soci della cooperativa incominciarono a
manifestarsi dissapori e contrasti.

Dopo le elezioni del 1922 le divergenze politiche si accentuarono.
Molto avevo fatto e stavo facendo per il mio paese. Avevo sacrificato le
mie attività per aiutare i miei paesani; avevo fondato con sacrifici la coope-
rativa di lavoro, dando occupazione alla gente e anticipando la costruzione
delle abitazioni; ero stato alla testa di istituzioni sociali e avevo fatto del
mio meglio per procurare ai concittadini assistenza e benessere, spendendo
i migliori anni della mia vita e rifiutando ottime occasioni per un migliora-
mento economico. Per molti tutto questo stava ora per finire nel
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dimenticatoio, presi com’erano nelle maglie subdole e contrastanti della
politica.

Pur stimandomi, i popolari mi erano contro perché ero un attivo so-
cialista e perciò, secondo loro, antipopolare, anticattolico: un miscredente
contro la chiesa e il prete.

I fascisti, più scalmanati, audaci e brutali, erano i miei peggiori ne-
mici e mi avrebbero ben volentieri eliminato se non fosse stato per il presti-
gio di cui godevo tra la gente.

Io militavo nel partito con focosa energia. Ero stimato e conosciuto
ovunque, alla testa della migliore cooperativa “rossa” del Trentino, segre-
tario generale della Lega cooperative, presidente del circolo operaio Risor-
gimento, membro di diversi enti pubblici: godevo nel paese e fuori di
ascendente e prestigio. Prendevo parte attiva nella vita del partito tenendo
adunanze, frequenti conferenze in pubblico e scrivendo sui giornali.

Nell’affollata piazza di Borgo tenni contraddittorio, con successo, a
un esponente fascista e in quella di Strigno, gremita di persone, all’onore-
vole Carbonari, che sostenuto da diversi sacerdoti dovette ugualmente la-
sciare la piazza. Allora avevo la parola facile e suadente che mi accattivava
le simpatie dell’uditorio. Se fossi stato un tipo ambizioso credo che avrei
potuto andare molto in alto sulla scala della politica.

I partiti avversari provarono tutti, con promesse allettanti, a tirarmi
dalla loro parte.

I primi furono i popolari, il partito dei cattolici maneggiato dai preti:
mi fecero proposte che certamente, con il loro appoggio, mi avrebbero reso
delle grandi facilitazioni per il mio avvenire. Non accettai. Mi pareva un
partito subdolo e poco sincero. Sosteneva, a torto o a ragione, solo le perso-
ne legate mani e piedi al suo carro. Il suo motto era: “Con noi o contro di
noi”. Non accettando di entrare nelle loro fila io divenni, per loro, contro di
loro, e per quanto sia stato un buon credente e galantuomo fui da loro se
non proprio osteggiato neppure mai favorito fino alla maturità.

Il Partito Liberale fu il più retto e sincero. Venne da Roma un pezzo
grosso, certamente dietro indicazione del professor Suster che aveva di me
una grande stima. Un giorno fui invitato a palazzo Suster, dove l’esponente
di Roma mi fece la proposta di aderire con i soci del circolo operaio al
nuovo Partito Giovane Liberale che stavano fondando in contrapposizione
al vecchio Partito. Mi offrivano un mensile per le spese; un biglietto gratis
di prima classe su tutte le ferrovie del regno e l’appoggio politico ed eco-
nomico con un posto ben remunerato nel Trentino qualora il partito avesse
trionfato. Non accettai. Non mi sentivo di abbandonare i miei principi e di
trascinare con me anche i soci del circolo operaio.
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Poi fu la volta del Fascismo. Ciro Bonoli, il romagnolo fascistone
della prima ora ed esaltato fino alla pazzia, tanto da non vedere nel mondo
altro che Duce e fascio, nei primi anni si comportò abbastanza bene, prima
che il fascismo prendesse campo. Faceva una propaganda tenace e conti-
nua ma si conteneva entro una maniera abbastanza corretta. Fu più tardi,
dopo la marcia su Roma e l’ascesa al governo, che il Fascismo diventò
prepotente, minaccioso, intollerabile. Allora squadre di azione formate da
giovani incoscienti ed esaltati percorsero l’Italia manganellando la gente,
rompendo teste, devastando e incendiando sedi di gruppi avversari, facen-
do ingoiare litri d’olio di ricino, violentando e uccidendo persone di ogni
ceto e categoria.

Allora anche il nostro Bonoli, ormai segretario politico della bassa
Valsugana e gerarca, si fece audace, prepotente, e sostenuto da squadre di
esaltati incominciò ad angariare la gente imponendo con minacce e sevizie
l’iscrizione al fascio.

Fu nel 1922 che Bonoli, mio acerrimo nemico politico ma che aveva
di me una grande stima, mi mandò il cavalier Adone Tomaselli per persua-
dermi a entrare nel fascio ma io non accettai. Qualche tempo dopo venne
appositamente da Trento un pezzo grosso del partito. Mi chiamarono alla
sede di Strigno e fecero l’impossibile per persuadermi ad aderire promet-
tendomi, tra l’altro, che mi avrebbero in seguito nominato segretario poli-
tico della bassa Valsugana, carica che mi avrebbe dato prestigio, non pochi
vantaggi economici e l’appoggio dalle autorità regionali.

In quel momento non potevo rispondere con un secco rifiuto. Il Fa-
scismo si era fatto forte e prepotente ed era ormai al governo: un no avreb-
be potuto significare la rovina e la galera. Dissi che su due piedi non mi
sentivo di prendere una tale decisione in pieno contrasto con i miei princi-
pi; che ancora non conoscevo a fondo le finalità del Fascismo e che perciò
mi lasciassero qualche tempo per la risposta.

Non mangiarono la foglia e capirono che non avrei mai abbandonato
le mie idee socialiste. Da quel giorno nei miei confronti cambiarono tattica
usando la maniera forte. Mi tolsero uno alla volta i miei incarichi pubblici,
mi ostacolarono nelle mie attività e, più tardi, m’imposero la carta d’iden-
tità obbligatoria. Un po’ alla volta anche parte dei soci del circolo operaio,
intimiditi e minacciati, passarono al fascio abbandonandomi per tema di
rappresaglie. Trascorsi giorni di avvilimento e di sconforto di fronte al com-
portamento remissivo di tanti amici. Tuttavia avevano anche un po’ di ra-
gione: dovevano pensare alle loro famiglie e al loro avvenire.

Un giorno vennero a chiamarmi a casa alcuni operai e mi informaro-
no che un gruppo di squadristi aveva preso un capo comunista vicentino e
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che lo stava seviziando in municipio con l’intenzione di portarlo poi al
torrente Chieppena per fucilarlo.

Corsi subito verso il municipio e lo trovai circondato da una dozzina
di squadristi in camicia nera. Sulla porta stavano due di loro di guardia con
i moschetti spianati. Quando mi avvicinai i due tentarono d’impedirmi l’en-
trata ponendo i moschetti di traverso. Io, senza nessun timore, li spinsi da
parte e dissi: “Sono un consigliere comunale e posso entrare in municipio
quando mi pare e piace. Vergognatevi!”. Uno era un mio vecchio amico, un
certo Buffa. Si spostarono e entrai.

Quando giunsi nella sala del municipio il disgraziato comunista sta-
va seduto su una sedia circondato da quattro squadristi con il moschetto
spianato. C’era il sindaco professor Suster, il maresciallo dei carabinieri e
alcuni capi fascisti.

Il disgraziato, sconvolto, spaurito, tremante, lacero e sporco ed evi-
dentemente sfinito, stava subendo un incalzante interrogatorio dai capi fa-
scisti che lo minacciavano continuamente di morte per intimorirlo. In
conclusione non potevano incolparlo di niente di grave ma secondo loro
era passibile della fucilazione per il solo fatto di essere un capo comunista
ricercato chissà perché dai fascisti vicentini.

Il sindaco tentava di difenderlo ma con scarsa energia e il marescial-
lo si teneva da parte per non assumersi responsabilità che avrebbero potuto
comprometterlo nei confronti degli alti gerarchi fascisti.

Il disgraziato ammetteva di essere il capo ricercato dai fascisti di una
sezione comunista. Dopo l’incendio della sede della sezione si era rifugia-
to in campagna dove si era tenuto nascosto per diversi giorni dentro un
cumulo di canne di granoturco fino a che, una notte, era riuscito ad allonta-
narsi e a raggiungere il Trentino attraverso le montagne. Qui credeva di
trovarsi più al sicuro ma vicino a Tezze era stato catturato dagli squadristi.

Allora intervenni nella discussione e mi rivolsi ai fascisti dicendo:
“Non avete nessun motivo plausibile per fare del male a questo disgrazia-
to. Non potete ucciderlo per il solo fatto di essere comunista e di essere
fuggito dal suo paese perché minacciato dai vostri manganelli. Né il sinda-
co né il maresciallo permetteranno che Strigno venga macchiato da una
tale infamia. Per conto mio, se sarà necessario, credo di avere ancora abba-
stanza prestigio da poter sollevare mezzo paese per impedirlo”.

Mi avrebbero volentieri maciullato a legnate per farmi tacere ma sa-
pevano che ero consigliere comunale, che avevo diritto di parola e che
dietro di me c’erano mille operai della cooperativa pronti in gran parte a
intervenire. Dopo un’ora di feroce dibattito si addivenne a un accordo: il
comunista sarebbe stato accompagnato dai carabinieri fino a Tezze, oltre il
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vecchio confine, e là consegnato al comando dei carabinieri che avrebbe
pensato agli accertamenti del caso. Di più non potei ottenere ma credo di
aver salvato la pelle di quel poveraccio. Quando uscii dalla sala mi abbrac-
ciò piangendo.

Gli squadristi e Bonoli mi lasciarono andare ma facendomi capire
che un giorno o l’altro avrei pagato amaramente lo scotto. A quei tempi chi
non era fascista viveva pericolosamente.

Soprattutto dopo la conquista del governo da parte di Mussolini, per
questa mia attività antifascista ebbi a sopportare tremende lotte, persecu-
zioni, denuncie, ammonimenti per il confino, condanne e perfino il tentati-
vo di sopprimermi. Come dissi, mi venne imposta la carta d’identità
obbligatoria con l’impronta digitale, come un comune delinquente; venni
eliminato dalle cariche pubbliche, volutamente dimenticato e lasciato da
parte in ogni attività pubblica. Contuttociò le autorità non strettamente le-
gate al fascio, le persone iscritte al fascio magari per forza e la stragrande
maggioranza del paese evitava di urtare i gerarchi, divenuti cattivi e prepo-
tenti, ma mi stimavano e mi volevano bene, non potendo dimenticare quel-
lo che avevo fatto e che stavo facendo per il paese, per la sua ricostruzione
e per tutto ciò che poteva essere di vantaggio allo stesso.

Il maresciallo Gui, piemontese, comandante della stazione carabi-
nieri di Strigno, mi proteggeva e mi aiutava cercando di non esporsi. Era di
sentimenti socialisti e mio grande amico.

Sulla piazza di Strigno c’era un giorno una conferenza dell’onorevo-
le Carbonari al quale io tenevo contraddittorio con buon esito. I partigiani
del politico, in prevalenza contadini esasperati, eccitati e incoraggiati da
alcuni sacerdoti che tenevano bordone all’oratore, raccolsero dei sassi dal
selciato in costruzione e, cavate le loro roncole, si scagliarono inferociti
contro di me. Avrei passato certamente un brutto quarto d’ora se il mare-
sciallo Gui, presente con sei carabinieri per proteggermi, non avesse dato
ordine ai suoi uomini di armare i moschetti e di caricare il gruppo degli
energumeni minacciando di far fuoco. E così fui salvo.

MINACCIA DI CONFINO

Quando nel giugno 1924 il fascismo arrivò all’infamia di far uccide-
re per mandato il deputato socialista Giacomo Matteotti, corse per tutta
Italia un fremito di sdegno e di disgusto e parve, a un certo punto, che i
partiti democratici, scossi dal loro torpore, trovassero la forza e l’audacia
per rovesciare il Fascismo e restaurare un governo degno di chiamarsi tale.
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In quei giorni i fascisti passarono brutti momenti, smisero le loro
smargiassate e restarono tappati in casa trepidanti e impauriti. Purtroppo
questo stato di cose durò poco e ben presto le squadre d’azione ripresero
con strafottenza a infierire ancora di più contro gli avversari. Anche a Strigno
ci furono perquisizioni, mandati di comparizione e arresti.

Io ricevetti un mandato di comparizione dal commissario politico
governativo di Borgo. Quando fui alla sua presenza, sorvegliato da due
questurini armati, egli cavò dal cassetto della scrivania una grossa pistola e
la puntò rabbioso al mio petto investendomi come una furia scatenata d’in-
sulti e minacce. Mi gridò contro che ero uno sporco sovversivo che diceva
male del regime, di Mussolini, del re, della nazione e che perciò mi avreb-
be mandato a crepare su qualche isolotto dell’Italia meridionale. Non perdetti
il controllo e attesi che si sfogasse con le sue minacce e mi lasciasse parla-
re. Allora gli dissi che probabilmente era stato male informato e che, pur
essendo di idee socialiste, io ero sempre stato ossequiente alle leggi e an-
che un buon patriota come del resto tutta la mia famiglia.

Lui tentò di farmi firmare una dichiarazione dove mi impegnavo a
non insultare più il Duce, il Fascismo, il re. Io mi rifiutai recisamente soste-
nendo che tali cose non le avevo mai fatte. Dopo qualche ora di minacce e
ammonimenti mi lasciò andare. Dal dibattito avevo capito che le accuse mi
erano state mosse dal mio avversario Bonoli.

DISTRUZIONE DEL CIRCOLO OPERAIO

Il circolo operaio Risorgimento, da me fondato, aveva 76 soci e oc-
cupava due ampi locali al primo piano della casa ora di proprietà della
famiglia Defant. Le stanze erano bene ammobiliate con tavoli, sedie e scaf-
fali e d’inverno venivano riscaldate. L’associazione era abbonata a tre quo-
tidiani e a due riviste. In più aveva una biblioteca di alcune centinaia di
volumi, tutti di carattere istruttivo. Alla sera e nei giorni di festa funziona-
va un servizio di bar con vendita di vino, birra e bibite. Il servizio veniva
fatto a turno da due soci e gli utili andavano a fondo spese.

I soci si radunavano al circolo la sera e di domenica per discutere
quietamente del più e del meno e per giocare a carte. Era un circolo serio,
ben organizzato, composto da soci rispettabili e per questo godeva buona
fama nel paese e presso le autorità. Poi i fascisti ruppero le scatole per la
resistenza dei soci a entrare nel fascio.

All’epoca della sua distruzione i soci del circolo erano ridotti a meno
della metà: si erano ritirati intimoriti dalle minacce e dal manganello.
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Un giorno venne da Borgo uno squadrone di fascisti d’azione munito
di manganelli, olio di ricino e gagliardetti neri con il teschio. Mi prelevaro-
no da casa e tra urla, minacce e insulti mi portarono alla sede del circolo e
circondatomi mi comandarono di gridare: Viva il Fascismo. Io gridai: “Viva
l’Italia!”

Presi due schiaffi. Poi mi fecero sedere su una sedia per farmi ingoia-
re l’olio di ricino. A quello che stava maneggiando la bottiglia dissi: “Fa
pure ma un giorno verrà che tu ne berrai due litri”.

Ricevetti un altro schiaffo da chi li comandava. Era questi un certo
Maccani di Castelnuovo che parecchi anni dopo, nel 1945, quando io lavo-
ravo per i tedeschi con la Todt, venne assegnato alle mie dipendenze dal-
l’ufficio tedesco di collocamento obbligatorio. Allora sarebbe bastata una
parola per farlo mandare in Germania nei campi di concentramento ma mi
fece pietà, anche perché pochi mesi prima i partigiani avevano ucciso il
suo unico figlio che militava con i fascisti in Piemonte.

Dopo avermi dato lo schiaffo, quel giorno al circolo sospese l’opera-
zione olio, fece aprire le finestre e gettare in strada tutto il mobilio, com-
presi giornali e libri, e di tutto fece un gran falò tra grida di giubilo e inni
fascisti. Poi radunò i suoi sgherri, mi ammonì nuovamente e gagliardetti in
testa se ne andò con i suoi camerati. Per loro ormai ero un sovversivo anti-
fascista da eliminare: cosa che tentarono in seguito.

ORDINE DI ELIMINARMI

Un giorno, verso le 9 di sera, entrarono nello studio della mia casa
ormai ricostruita due giovani squadristi del paese, certo Zanghellini e certo
Schmitz. Erano su 20 anni e non portavano la divisa fascista. Io li conosce-
vo bene come conoscevo bene le loro famiglie, delle quali ero anche ami-
co. Erano due bravi giovani, ossequienti e rispettosi, ma al pari di altri si
erano lasciati scaldare la testa dal fascio. Influenzati ed esaltati si erano
messi con le squadre di azione commettendo, nel nome del Duce, diverse
azioni deplorevoli.

Quando furono alla mia presenza li vidi perplessi, imbarazzati e an-
che spaventati. Non sapevano come iniziare il discorso.

Da me incoraggiato, finalmente uno di loro mi confessò che erano
venuti ad avvertirmi che erano stati incaricati di eliminarmi. Erano stati
istruiti sul come e dove dovevano commettere l’omicidio ma ora non sape-
vano più come comportarsi: non volevano assolutamente farmi del male ed
erano venuti ad avvertirmi ma adesso avevano paura della reazione dei
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loro capi di fronte alla mancata esecuzione dell’ordine ricevuto. Dopo una
lunga discussione fummo d’accordo sull’unica soluzione possibile: già
quella notte avrebbero tagliato la corda rifugiandosi in qualche grossa città
dell’interno dove avrebbero potuto far perdere le tracce più facilmente.

Li aiutai con qualche biglietto da mille e partirono quella notte. Sep-
pi molto tempo dopo che Zanghellini aveva passato clandestinamente il
confine ed era riparato in Francia e lo Schmitz si era rifugiato a Torino
dove, nella primavera del 1945, venne ucciso dai partigiani. In ogni modo,
da quella sera io non li rividi mai più.

Questo succedeva durante i cosiddetti anni caldi del Fascismo, dal
1922 al 1925, poi, dominando quasi incontrastato l’Italia con il suo Duce
esaltato e tronfio, con i suoi gerarchi presuntuosi e vuoti, con le sue legioni
di camice nere coreografiche e inefficienti, il fascio imboccò la via che
doveva portarlo alla disgregazione.

La guerra di Spagna, l’avventura dell’Etiopia e infine la guerra a fianco
della Germania, perduta dopo le vergognose batoste di Grecia e le dolorose
disfatte d’Africa e di Russia, gettarono finalmente nello sfacelo sanguino-
so e nel fango quella mostruosità politico-militare che per tanti anni aveva
seviziato e umiliato il popolo italiano.

In quegli anni il mio lavoro fu incredibilmente intenso e faticoso ma
io ero instancabile: cooperativa, comune, lega cooperative, politica e cari-
che pubbliche diverse.

Mia moglie, intelligente, affezionata, forte e volitiva, mi affiancava
costantemente incoraggiandomi e sostenendomi. Era una donna meravi-
gliosa, mai un minuto indisposta, mai stanca, audace, battagliera, franca e
sincera: una compagna veramente preziosa. Anche nei momenti più diffici-
li e pericolosi, quando il Fascismo mi voleva schiacciare, lei fu sempre al
mio fianco per difendermi ad oltranza, davanti a chiunque e dovunque.
Guai a chi osava toccarmi sia per ragioni di lavoro sia per questioni di
politica. Ciò che io facevo e dicevo andava sempre bene e per lei era come
vangelo. Mi amava e amava i suoi figli alla maniera forte. Era schiva e
poco incline alla dolcezza. Baciò raramente i suoi figli, anche quando era-
no piccoli, e poche volte la vidi accarezzarli e sbaciucchiarli. Li trattava
alla spartana e non voleva sentire piagnistei inutili. Solo se riscontrava che
qualcuno fra loro aveva la febbre allora credeva ai loro dolori, altrimenti li
cacciava a scuola o all’asilo senza misericordia. Ma se essi correvano il
minimo pericolo nessuna cosa al mondo la tratteneva, pronta com’era a
dare anche la vita per i suoi figli.

In quegli anni avevo proprio bisogno di essere affiancato da una com-
pagna del genere: discussioni interminabili in comune, impegni e lavori
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esorbitanti per la cooperativa, lotte politiche con conferenze pubbliche e
articoli sui giornali, negozio di mobili, cantina e distilleria oltre a tutto il
resto. E poi intere notti in bianco e giornate sfibranti di lavoro: quando
ripenso all’attività intensa di quegli anni non posso credere come abbia
potuto resistere e in effetti mi ridussi molto male in salute.

IL SECONDO FIGLIO

Il 18 settembre 1922 nacque il mio secondo figlio al quale misi il
nome di Bruno. Era anche questo un bambino grande, sano e robusto.

Il giorno del battesimo fu gran giorno di baldoria. Allora ero al cul-
mine della mia popolarità e prestigio. Al battesimo i santoli furono 18. Le
bevute degli amici e degli operai furono molto sostanziose e si prolungaro-
no per qualche giorno. Io e mia moglie eravamo felici.

Le mie attività mi resero bene e il bilancio del 1922 si chiuse con un
attivo netto di Lire 85.000.

1923-1948
CANTINA VINI E DISTILLERIA

Nel 1923 aprii una cantina di vini con commercio all’ingrosso e una
distilleria.

La distilleria era un impianto nuovo con la distillazione delle vinacce
in maniera diretta, moderna, e non con il sistema dell’alambicco che si
usava prima della grande guerra. Avevo un gran lavoro benché il consumo
dell’alcol in quegli anni fosse molto relativo in confronto a oggi.

Gli affari andavano bene nonostante l’esorbitante aumento della tas-
sa di concessione governativa, Lire 10.50 per litro su un valore di vendita
all’ingrosso della grappa di Lire 11.90. Con 1.40 Lire si doveva perciò
acquistare le vinacce, trasportarle, distillarle, imbottigliare la grappa con
etichette e sigilli e portarla agli acquirenti nelle valli.

Oggi (1966) la grappa si vende a Lire 750, 800 al litro e la tassa di
fabbricazione è di Lire 350, 400: una bella differenza. Inoltre il consumo di
oggi è almeno dieci volte superiore.

Chiusi la distilleria nel 1948.
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COMMERCIO VINI ALL’INGROSSO

Verso il 1923 iniziai il commercio di vini e liquori all’ingrosso. Era
un commercio assai più redditizio e feci uno errore a smettere per dedicar-
mi all’edilizia. Durante la seconda guerra mondiale questa attività si era
ridotta a zero per via della requisizione, da parte dei comandi tedeschi, di
tutta la produzione di vino destinata alle truppe. Anche dopo il 1945 questo
commercio riprese molto lentamente per via della miseria e della mancan-
za di lavoro. Però bisognava tenere duro. In seguito, a cose sistemate, chi
resistette guadagnò.

Bisogna tener presente che prima della guerra la gran parte dei clien-
ti della valle di Tesino e del circondario di Strigno erano miei. Durante gli
anni fra il 1925 e il 1939 le mie vendite si aggiravano tra gli 800 e i 1.000
ettolitri di vino l’anno, 40 ettolitri e più tra marsala e vermout. A ciò si deve
aggiungere la grappa e altri liquori come il cognac, il rhum e l’acqua di
cedro.

Con la fornitura militare arrivai a smerciare nel 1930 tremila quintali
di vino.

In quegli anni il lavoro e il traffico del vino era reso pesante e impe-
gnativo per il fatto che si doveva lavorare soltanto con fusti. La loro pulizia
e la disinfezione esigeva un lavoro logorante. I fusti e i fustarelli, per quan-
to lavati e rilavati accuratamente, sapevano sempre d’aceto e di muffa. Oggi
il commercio del vino in bottiglie è molto più sicuro e sbrigativo.

Nel 1945 Bruno insistette perché portassi la cantina a Borgo, al cen-
tro della valle. Dapprima fui contrario ma poi finii per cedere e trasferii la
cantina a Borgo. Io, che avevo già iniziato a lavorare nell’edilizia, non
potevo avere il controllo del commercio come a Strigno. Avrei dovuto as-
sumere un bravo giovane cantiniere che sapesse guidare anche il camionci-
no e che sapesse curare in particolar modo la lavorazione del vino. Bruno
mi propose un suo amico, un mezzo ragioniere di Castelnuovo, certo
Dalcastagnè, che anziché curare gli interessi della cantina curò i suoi truf-
fandomi una trentina di quintali di vino e 5 o 6 quintali tra marsala e vermout.

Provai allora con l’altro mio figlio Marco ma era troppo giovane e
non aveva passione per quel mestiere. Io non mi potevo occuparmi più di
tanto della cantina, così decisi di chiudere a Borgo e di portare nuovamente
l’attività a Strigno, dove continuai a esercitare ancora per qualche anno,
poi chiusi definitivamente. Quel commercio rendeva bene ma io non pote-
vo arrivare dappertutto.
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LA LIQUIDAZIONE
DELLA COOPERATIVA DI LAVORO

Nel 1922 la cooperativa era all’apice dell’attività: aveva alle proprie
dipendenze circa un migliaio di operai e qualche centinaio di case in co-
struzione, in via di ultimazione e già finite. L’azienda disponeva di un grande
laboratorio in muratura per la falegnameria e i fabbri e di un adeguato e
moderno essiccatoio per i legnami. Aveva una fornace, due segherie e due
grossi camion: un B.L.R. Fiat e un Praga Vienna che rappresentavano una
dotazione eccezionale a quei tempi. Contuttociò non riuscivamo a costrui-
re tutti i serramenti necessari per le case in costruzione e dovemmo com-
missionarne moltissimi a Tesero, in valle di Fiemme, e anche a Merano.
Naturalmente anche questo lavoro era di mia competenza. Ero sovraccari-
co di impegni e soffrivo fortemente di ulcera.

Verso la fine del 1924 la ricostruzione del paese era in massima parte
ultimata e la cooperativa andava esaurendo il proprio compito. Col 1924 i
soci cominciarono a manifestare segni di rilassamento e non lavoravano
più con quei sentimenti di cooperazione, di fratellanza e di amore che li
avevano distinti dalla maggioranza delle altre cooperative e che avevano
fatto assegnare al comune di Strigno la medaglia d’oro del Consorzio dei
comuni e della Provincia per la sollecita ricostruzione del paese.

Tra i soci, ormai dimentichi della miseria passata, si accendevano
frequenti discussioni e spiacevoli e dannosi confronti di paga e di lavoro.

Il lavoro non rendeva più e se avessimo protratto l’attività ancora per
un anno avremmo certamente accumulato un passivo, come del resto stava
accadendo alla maggioranza delle altre cooperative di lavoro.

In un’assemblea straordinaria e tumultuosa sostenni e dimostrai la
necessità di ridurre la cooperativa a pochi soci, allo scopo di renderla più
snella. Ciò avrebbe permesso il completamento dei lavori in corso e la
successiva liquidazione della cooperativa stessa.

Al momento in molti mi furono contro accusandomi di volermi
impossessare della cooperativa ma alla fine la maggioranza si persuase del
fatto che lavoravo per il suo stesso vantaggio e votò la proposta.

Sedici soci assunsero la gestione della cooperativa e quelli uscenti
vennero liquidati in base all’accertamento dell’utile esistente.

La cooperativa continuò l’attività fino al 1925. L’ultimo lavoro rea-
lizzato fu la costruzione della chiesa e del campanile d’Ivano Fracena. Poi
l’azienda venne messa in liquidazione e il tribunale di Trento mi nominò
liquidatore. La liquidazione della cooperativa durò parecchi anni. I soci
percepirono, a seconda del lavoro prestato, dalle 3.500 alle 4.500 Lire cia-
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scuno. Per me furono anni di lavoro intenso e difficile, pieno di dispiaceri e
contrasti. Tutti gli affari penosi della cooperativa, molti, caddero sulle mie
spalle. Per il paese, per i censiti, per le autorità, i soci della cooperativa
erano spariti. Adesso la cooperativa era Carlo Zanghellini e contro di lui si
battevano accanitamente, per la tutela degli interessi dei singoli proprieta-
ri, ingegneri, geometri e periti.

Non furono altrettanto difficoltosi i collaudi e i conti finali delle 77
case costruite per conto del Genio militare. Molto laboriosi e contrastati
furono invece i conti finali delle 177 case costruite col finanziamento otte-
nuto attraverso il Consorzio dei comuni e della Provincia. Molti proprietari
di queste case erano rimasti in debito nei confronti del consorzio. Durante
la costruzione della loro casa avevano insistito accanitamente per avere
qualche locale in più rispetto a quanto spettasse loro in relazione al volume
della casa distrutta dalla guerra. A suo tempo avevo più e più volte baruffato
invano coi proprietari per indurli a non esagerare nell’ingrandimento della
casa, assicurando loro che un giorno, a cose finite, avrebbero dovuto paga-
re al governo i metri cubi di casa avuti in più: parole al vento. Non feci che
aizzarmeli contro. A loro pareva che i miei avvertimenti avessero lo scopo
di non assecondarli, di non aiutarli. Quanti dispiaceri per questi motivi du-
rante gli anni della ricostruzione. E tutti si rivolgevano a me perché io ero
il tecnico della cooperativa.

Ora per i proprietari era arrivato il momento di fare i conti con il
consorzio e dunque con il governo. Per quella stanza o due in più ora essi si
trovavano in debito di due, tremila Lire mentre la casa intera non valeva
tanto.

Finita la ricostruzione la gente rimase senza lavoro e dovette emigra-
re all’estero. In paese le case, in gran parte vuote, si potevano comprare per
tre, quattromila Lire. Ci furono molti fallimenti. Parecchi proprietari river-
sarono su di me la colpa di questa dolorosa realtà. Ora sostenevano di non
essere stati avvertiti per tempo delle dolorose conseguenze.

Per tutte queste ragioni il lavoro di misurazione e contabilità in con-
traddittorio con tecnici di ogni specie portò dispiaceri e baruffe. Questo
impegno durò alcuni anni e mi ridusse in uno stato deplorevole di salute,
con una tremenda ulcera e uno stato di tensione nervosa che mi portò in
serio pericolo di vita.

I soci della cooperativa non capirono mai il lavoro difficoltoso e one-
sto che feci né mi dimostrarono la loro riconoscenza. E pensare che per
tutto il lavoro relativo alla liquidazione, che significò importi di milioni di
allora, mi fu riconosciuta una paga irrisoria mentre avrei avuto diritto a una
percentuale sulla liquidazione che mi avrebbe fruttato un grosso capitale.
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Data la riconoscenza dimostrata non mi resta che il rammarico di non aver-
lo richiesto. Parecchi anni, i migliori della mia vita, li spesi per la ricostru-
zione del mio paese, per dare ai miei paesani una casa e un lavoro a tempo
di record, per toglierli dalla più nera miseria in cui erano stati gettati dalla
grande guerra.

Forse gli anni spesi per la cooperativa furono un altro grande errore.
Sicuramente se avessi lavorato per mio conto come impresa o mi fossi
occupato di commercio avrei fatto una fortuna.

La liquidazione della cooperativa durò dal 1925 al 1930.

MEMBRO ESPERTO DELLA COMMISSIONE
DI ACCERTAMENTO E LIQUIDAZIONE DANNI DI GUERRA

Nel 1922 la giunta provinciale della Venezia Tridentina mi nominò
membro esperto della Commissione di accertamento e liquidazione danni
di guerra.

La commissione era composta di tre membri: uno rappresentava il
governo, uno il danneggiato e poi c’era il magistrato che giudicava e deci-
deva. Aveva sede nella pretura di Strigno ma a volte si spostava fino a
Grigno o Tezze e compiva sopralluoghi, se necessario, nei paesi compresi
nella giurisdizione di Strigno. Nei periodi di maggior lavoro la commissio-
ne si riuniva due volte in settimana.

Il lavoro più importante era quello dell’accertamento dei danni ai
fabbricati. Vista la mia pratica in edilizia e la conoscenza di Strigno e dei
paesi vicini in questo lavoro riuscivo bene ed ero molto apprezzato dalle
commissioni e dalle autorità.

In ogni seduta si evadevano dalle 10 alle 12 pratiche.
Quando non ero in commissione come membro governativo facevo

il patrocinatore per i danneggiati. Come patrocinatore avevo buona fama
ed ero molto stimato dalle singole commissioni. Avevo tanto lavoro e gua-
dagnavo bene. Accadeva a volte che su 12 pratiche io ne avessi da patroci-
nare 8 o 9.

Dopo l’accertamento del danno da parte della commissione dovevo
seguire, per il mio patrocinato, l’evasione della pratica per la liquidazione
che avveniva a Trento presso l’Intendenza di finanza. Era la parte più lunga
e noiosa e si protraeva per anni. Era necessario produrre tutti i documenti
per la proprietà, per il diritto ecc. A volte, per la mancanza della firma di un
proprietario che era all’estero o morto, si doveva fare un mucchio di prati-
che, documenti e viaggi.
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Nella liquidazione dei danni di guerra lavorai fino al 1932. A Strigno
e nei paesi del distretto giudiziale seguii più di 250 procure.

L’accertamento e la liquidazione dei danni mobili, rappresentati dal
mobilio, arredamento, indumenti, vestiario fu più semplice e sbrigativo. In
questo tipo di accertamenti mi resi in un certo qual modo ancora più utile
per i miei paesani perché il giudice era quasi costretto a stare alle mie depo-
sizioni per emettere la sentenza. Il membro dello stato, che era un piemon-
tese o a volte un toscano, non poteva certamente illuminare il giudice sulla
consistenza prebellica in mobili o indumenti di una data famiglia, mentre
io, essendo del paese, garantivo la conoscenza diretta.

Anche in questo campo aiutai molto i miei paesani senza che loro lo
sapessero: al riconoscimento dei danni di cose mobili il danneggiato non
era mai presente.

IL TERZO FIGLIO

Il 14 marzo del 1921 nacque il mio terzo figlio al quale misi il nome
di Marino. La famiglia aumentava ma io non avevo preoccupazioni. Erava-
mo tutti sani e gli affari andavano bene.

Avevo allora una Indian-Scout con carrozzino: gran lusso a quei tempi.
A volte, nei giorni di festa, facevo qualche gita con tutta la famiglia: io alla
guida, Bruno dietro di me sul seggiolino, mia moglie e Marino nel carroz-
zino. Allora non c’erano macchine a Strigno: solo quella del dottore e due
motociclette. Le strade erano maledettamente dissestate, piene di ghiaia e
sassi e si viaggiava sempre immersi in un fitto polverone.

Il bilancio del 1923 si chiuse con un utile di 87.000 Lire. Il bilancio
del 1924 con un utile di Lire 95.000.

FALEGNAMERIA

Finita la ricostruzione del paese ci fu una grossa crisi di lavoro e gran
parte degli artigiani dovettero emigrare in Argentina, in Brasile, in Francia,
in Belgio, in Australia.

Per aiutare mio fratello che faceva falegname comperai dalla coope-
rativa le macchine per la lavorazione del legno e le installai nel locale dove
tenevo il negozio di mobili. Chiudere il negozio di mobili fu un grande
errore ma dovetti farlo per aiutare Silvio. In seguito egli non riuscì a dirige-
re il laboratorio da solo e io, occupatissimo nei miei tanti impegni e nell’at-
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tività di costruttore edile, non potei aiutarlo adeguatamente, perciò finii col
mettergli accanto un bravo socio nella persona di Mario Tomaselli.
Contuttociò dopo alcuni anni la falegnameria dovette chiudere.

Sgomberai il locale dalle macchine per la lavorazione del legno e lo
adibii a cantina per i vini.

MORTE DI MIO PADRE

Nel 1924 morì mio padre, malato di cuore. Mio padre era nato nel
1854. Era un uomo di statura sopra la media e aveva un sano colorito oliva-
stro. I suoi occhi erano piccoli, scuri, vivaci, con folte sopracciglia nere
come i capelli. Aveva naso regolare, orecchie piccole aderenti al cranio,
baffi tagliati corti a spazzola: in complesso era un bell’uomo agile, intelli-
gente e volitivo. Da suo padre aveva appreso il mestiere di falegname ma
era diventato in seguito un falegname enciclopedico, nel senso che sapeva
costruire qualunque cosa: serramenti, mobili semplici e fini di lusso, tetti
per le case, tini e botti di ogni specie. Costruì ponti e celle campanarie.

Oltre questo mestiere che conosceva alla perfezione ne fece molti
altri per tirare avanti la numerosa famiglia negli anni più difficili. Nei po-
veri anni quando in Valsugana non c’era che miseria gestì la distilleria per
la grappa e trafficò con il vino e con i legnami. Era coraggioso, attivo,
intraprendente. Nel 1885, quando nei nostri paesi si diffuse la peronospora
che distrusse la produzione dell’uva, si recò in Dalmazia a comperare del
vino e lo trasportò nei nostri paesi. Si occupò anche di costruzioni ed ese-
guì parecchi lavori edili per lo stato austriaco (alla casa del Giudizio), per il
comune (sistemazione del municipio), per il professor Suster (costruzione
del palazzo e della palazzina). Infine, negli ultimi anni di attività prima
dello scoppio della grande guerra, costruì per il dottor Rella una magnifica
farmacia tutta in radica di noce, un vero capolavoro. Per la S.A.T. di Trento
edificò il rifugio di Cima d’Asta, che per le difficoltà e il pericolo nessuna
fra le imprese interpellate volle realizzare. Mio padre si sposò nel 1879, a
26 anni. Ebbe 11 figli, dei quali 7 morirono in giovane età. Rimanemmo
noi quattro: Paola, Silvio, Lavinia e io, Carlo.

ULTIMO LAVORO DELLA COOPERATIVA

Nel 1925 portai a termine l’ultimo lavoro assunto dalla cooperativa:
la costruzione della chiesa e del campanile di Ivano Fracena. Durante la
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costruzione il campanile crollò per colpa dell’ingegnere direttore dei lavori
che non volle ascoltare i miei consigli sulla necessità di costruire prima
una piattaforma in cemento armato. Quando il campanile crollò c’erano 19
operai sui ponteggi. Per fortuna nessuno si fece male.

CORSI DI SPECIALIZZAZIONE

Per incarico del Commissariato generale per l’emigrazione tenni a
Strigno nel ‘25 e ‘26 alcuni corsi di specializzazione per muratori, cementisti,
carpentieri, falegnami ed ebanisti.

ALBERGO NAZIONALE

Nel 1926 assunsi a Strigno la conduzione del nuovo albergo Nazio-
nale con annesso cinematografo. Era il primo albergo di una certa impor-
tanza che veniva aperto a Strigno, e il primo cinematografo. L’albergo
rendeva abbastanza bene; non altrettanto il cinema per le ragioni che dirò
in seguito.

Come albergatrice mia moglie era un asso: bella donna, simpatica,
premurosa e gioviale, sapeva accattivarsi di primo acchito la simpatia del
cliente che trattava con riguardosa, semplice familiarità. Inoltre era un’ot-
tima cuoca e di una pulizia quasi esagerata. Era anche una donna di gran
cuore.

Chi sostava anche un giorno solo nel suo albergo non la dimenticava
più e ritornava. Era nata per quel mestiere, nel quale metteva tutta la sua
brillante competenza e passione.

Il cinema non lavorava molto bene. Gli anni erano miseri e non c’era
denaro. Inoltre i sacerdoti esortavano continuamente il pubblico dal pulpi-
to e nel confessionale a non andare al cine, fonte, secondo loro, di scandalo
e peccato. Invece i film di allora erano ben lontani dai film licenziosi del
giorno d’oggi. Ciò nonostante, con pazienza e tenacia un po’ alla volta le
cose cambiarono e alla fine del secondo anno dall’apertura il cinema era
piuttosto ben avviato.

A volte, per cambiare e per invogliare il pubblico a frequentare gli
spettacoli e a prendervi passione, facevo lavorare compagnie drammati-
che, di marionette o di burattini.

Il 31 dicembre del 1928 smisi di gestire l’albergo. Mi sembrava di
pagare troppo d’affitto benché la resa fosse buona. D’altro canto ero troppo
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impegnato in altri lavori e non ce la facevo più. L’eccessivo lavoro mi
aveva reso nervoso e ridotto in pezzi. Soffrivo d’ulcera e i medici intende-
vano operarmi: ero veramente a terra.

Lasciai dunque la gestione dell’albergo e mi portai nella casa paterna
dove mia moglie, che aveva ottenuto la licenza per lo smercio di vini e
liquori all’ingrosso, sviluppò in questo senso un lavoro intenso e molto
redditizio. Lavorava anche al di fuori delle disposizioni della licenza dan-
do da  bere a tanti in recipienti aperti, per asporto, in quantità inferiore alla
misura prevista. Non avrebbe potuto farlo. Per questo motivo gli altri osti
erano in bestia ma mia moglie sapeva tenersi dalla sua i carabinieri che
chiusero un occhio lasciandole continuare il suo commercio fino al 1940.

I fascisti, tutti presi dai loro entusiasmi, dalle loro giornaliere parate
coreografiche, interminabili e insulse, non avevano più nemici da manga-
nellare, erano rientrati nell’ordine e ci lasciavano stare.

MORTE DI MIA SORELLA LAVINIA

Il 6 aprile del 1926 morì mia sorella Lavinia. Era una gran sorella e
una gran donna. Aveva sposato nel 1912 un bravo e onesto giovane di
Scurelle che lavorava presso mio padre come falegname. Allietati dalla
nascita di una bambina vivevano felici.

Scoppiò la guerra e nel 1914 il marito venne richiamato sotto le armi,
fu ferito in Galizia e venne mandato in licenza di convalescenza a Strigno.
In seguito alla mia diserzione in Italia e a quella di mio fratello venne subi-
to richiamato in servizio e benché inabile per via di una mano mezza muti-
lata venne inviato al fronte verso i Carpazi, dove pochi giorni dopo venne
ucciso in combattimento da una pallottola che lo colpì in fronte.

Rimasta vedova e senza risorse mia sorella non si perdette d’animo
ma si mise a gestire una trattoria che aveva acquistato e che subito rese
proficua grazie al suo fare gentile, alle sue qualità di ottima cuoca e al suo
gran cuore. Era amata e apprezzata da tutti e aveva anche un gran coraggio.
Fu lei a tenere nascosto per tanto tempo in casa mio fratello disertore e per
questo attivamente ricercato dalla gendarmeria. E fu lei che cercò in Tesino
la guida che la notte della mia diserzione mi condusse oltre il confine. Fu
lei, con l’altra mia sorella Paola, a fare da battistrada sul pericolosissimo
tratto di via battuto dalle pattuglie austriache la notte della mia fuga.

Dietro le insistenti pressioni del decano monsignor Bertolini si lasciò
convincere a risposarsi per entrare in una famiglia a far da madre a sei,
sette giovani figlioletti rimasti orfani di madre. Lasciò le comodità e la
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tranquillità della sua casa, dove viveva agiatamente da padrona, per entrare
a lavorare in una casa estranea, dove le fatiche furono molte e la compren-
sione del nuovo marito poca.

Mia sorella morì di cancro qualche anno dopo, all’età di 44 anni. I
figliastri la adoravano e ancora oggi, a distanza di tanti anni dalla sua im-
matura scomparsa, ne parlano commossi con devozione e riconoscenza,
ricordandola con un cordoglio maggiore di quello destinato alla loro vera
madre.

LA NASCITA DEL MIO QUARTO FIGLIO

Il 15 giugno del 1926 nacque il mio quarto figlio. Era il più bello e il
più robusto dei bambini che ho avuti. Il parto si presentò difficile. Il dottor
Floriani di Strigno non si accorse subito che la creatura era trattenuta dal
cordone ombelicale che si era attorcigliato attorno al collo. Quando se ne
rese conto era troppo tardi: il bambino era morto soffocato. Invano gli fece
la respirazione artificiale per rianimarlo: non ci fu rimedio. Mia suocera
che era ostetrica ed era presente lo battezzò col nome di Oreste. Era un
bambino eccezionale: pesava 5.200 grammi.

Non denunciai la nascita in comune e questa mancata denuncia in
seguito mi costò un grave danno: con la nascita degli altri figli avrei rag-
giunto il numero di sette e perciò avrei potuto usufruire delle leggi del
pazzo Mussolini e ottenere dunque l’esenzione da tutte le imposte.
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IMPRESA COSTRUZIONI EDILI

Alla chiusura dei cantieri della cooperativa di lavoro iniziai, già ver-
so la fine del 1926, a lavorare per conto mio come impresa. Incominciai
con alcune sistemazioni di fabbricati per conto del comune di Strigno, qual-
che piccolo lavoro privato e più tardi la brigliatura di parte del torrente
Chieppena per conto del Magistrato alle acque di Venezia. I lavori erano
scarsissimi: Stato, Provincia e comuni erano economicamente a terra a causa
della guerra, e altrettanto i privati. Nessuno aveva un centesimo da spende-
re. Per decine di anni le case da ultimare nel paese restarono in quello stato
di abbandono. Nel 1927 la mia impresa incominciò a lavorare con maggior
respiro. Feci la pavimentazione del paese di Carzano e l’acquedotto; siste-
mai il casermone di Strigno per conto del corpo d’armata di Bolzano e feci
alcuni lavori per i privati.

PERITO STABILE DELLA PRETURA DI STRIGNO

Nel 1927 venni nominato perito stabile per impianti industriali e fab-
bricati dalla pretura di Strigno.

MI LEVANO LA CARTA D’IDENTITÀ OBBLIGATORIA

Dietro mia protesta ufficiale al prefetto, lo stesso ordinò che mi ve-
nisse immediatamente ritirata la carta di identità obbligatoria e che mi ve-
nissero fatte le dovute scuse.

1928: LAVORI

Costruii il tubercolosario di Borgo Valsugana, il ponte sul Chieppena,
il ponte sul Rio Brentana, la casa di ricovero di Borgo. Lavorai al maso
Suster, sistemai il fabbricato corone da rosario. Contemporaneamente con-
tinuai con la cantina, la distilleria e la falegnameria. Aprii anche un magaz-
zino per materiali da costruzione.

Comperai una motocicletta Galloni: la seconda motocicletta in circo-
lazione a Strigno. Era molto rigida e quasi senza molleggio. Più tardi la
vendetti e comperai una Indian-Scout col carrozzino per 5.500 Lire ma
avevo poco tempo di adoperarla per divertirmi. In motocicletta andai a
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Trieste con l’amico Condler il 7 settembre 1926. Il 30 ottobre 1928 nacque
il mio quinto figlio al quale misi il nome di Marco. Era un bel bambino
forte, grande e robusto.

MARESCIALLO DEI VIGILI DEL FUOCO

Il 4 gennaio 1929 venni nominato maresciallo dei vigili del fuoco e
comandante del corpo di Strigno. Trovai molta ostilità da parte dei vecchi
comandanti.

La mia attività di pompiere iniziò prima della grande guerra, quando
avevo appena 18 anni. I fuochi ai quali presi parte durante i miei anni di
pompiere furono molti. Ricorderò i principali: comandai le manovre di spe-
gnimento degli incendi di casa Bortondello in via delle Filande a Strigno e
di casa Pedrelli vicina al casermone.

Partecipai allo spegnimento dell’incendio di casa Carraro a Villa; del
molino alla cascata di Ospedaletto; del grande incendio dell’intera contrada
di Borgo vecchio (1926) dove per miracolo non lasciai la vita, colpito d’im-
provviso al petto dal forte getto d’acqua di una pompa mentre mi trovavo
in piedi su un muro alto circa 10 metri. In quella occasione ero intento, col
commilitone Paternolli, a spegnere con la nostra pompa la fornace di fuoco
sottostante. Venni colpito al petto dal getto d’acqua, perdetti l’equilibrio e
stavo precipitando nel vortice di fuoco quando venni trattenuto appena in
tempo da Paternolli e dal sergente Bordato.

 Fui fatto scendere e venni ricoverato in una stanza del signor Luigi
Moranduzzo.

Presi parte, fra l’altro, allo spegnimento degli incendi al ricreatorio
di Borgo, alla casa di Augusto Braito, ad alcune abitazioni a Ospedaletto,
alla casa di Nerino Tomaselli a Strigno. Per divergenze di comando uscii
dal corpo nel 1933.

La mia attività principale era costituita dall’impresa costruzioni. Nel
1929 realizzai la sistemazione del torrente Cinaga per il Genio civile, siste-
mai la caserma dei carabinieri di Strigno, feci l’acquedotto delle Pianezze
per il comune di Scurelle e alcune cascine di montagna. Costruii brigliature
al torrente Chieppena per il Magistrato alle acque, feci lavori di sistema-
zione al panificio e alla cassa rurale di Strigno.

Nello stesso tempo lavoravo ancora con la cantina, con la distilleria e
col traffico di legname.
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1929

Il signor Azzano mi propose di costituire una società per gestire as-
sieme la fabbrica di corone da rosario.

Io non accettai perché non credevo, diversamente da lui, che fosse
un’industria redditizia. Commisi un grande sbaglio poiché in seguito l’azien-
da venne assunta dai fratelli Chiminelli di Bassano, risultò assai vantaggio-
sa e occupò fino a 200 donne.

Mi venne liquidato il danno di guerra relativo alla nostra casa di abi-
tazione. Oltre alla ricostruzione fatta a spese dello stato ricevetti 564 Lire.
La liquidazione del danno di guerra per la perdita della falegnameria com-
pleta delle macchine, della distilleria, della cantina e del caffè-ristorante
andò ancora peggio.

I lavori eseguiti nel 1929: finitura dell’acquedotto di Carzano, realiz-
zazione della strada in frazione Tomaselli, lavori al panificio di Strigno,
alla cassa rurale di Scurelle, alle cascine di montagna del comune di Scurelle,
sistemazione del rio Cinaga.

La situazione economica incominciò a migliorare. Le mie diverse
attività rendevano. Il bilancio del ‘29 si chiuse con un attivo di Lire 190.000.

1930

Nel 1930 sistemai il torrente Chieppena per il Magistrato alle acque
di Venezia, le scuole di Samone e di Strigno, la pavimentazione del paese
di Spera, l’acquedotto delle Pianezze, l’acquedotto di Carzano, i ponti in
legno sul Chieppena e sul rio Brentana.

Sistemai casa Bonoli e professor Castelpietra. Feci lavori diversi per
privati.

Comperai la casa di Tomaselli (Boracia) in Piazzoletta. Sistemai la
campagna in prossimità della casa e feci l’impianto razionale del frutteto.

Lavorai bene con la cantina. Ritiravo camionate di vino dalla Romagna
e mia moglie andava forte con lo spaccio per esportazione.

L’11 novembre 1930 nacque il mio sesto figlio al quale misi il nome
di Franco.

Gli anni andavano verso il meglio. Ero sempre occupato come perito
e commerciavo in mobili e in legname. Il bilancio a fine anno si chiuse con
un attivo di 190.000 Lire.
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1931

Nel 1931 continuai i lavori dell’impresa: costruzione delle cascine di
montagna per il comune di Scurelle, lavori sul Chieppena, lavori diversi
per privati.

In marzo accadde una disgrazia che avrebbe potuto avere conseguenze
gravi. Per gioco Marino lanciò un chiodo lungo 7 centimetri in un occhio di
Bruno, che rischiava di perderlo. Dovetti portarlo immediatamente a Trento
perché fosse operato d’urgenza. Quel giorno nevicava in maniera mai vista
in vita mia. Partii in macchina con Bruno alle ore 12.30 e raggiunsi Trento
solo alle 21 per via della neve che arriva quasi a un metro d’altezza. Non so
dire l’ansia per quelle ore di ritardo che avrebbero potuto compromettere
l’occhio colpito e forse anche l’altro. Per fortuna tutto andò bene e appena
arrivati l’oculista operò con buon esito.

Per forte scarsità di commesse la falegnameria non andava avanti.
Allora mi feci promotore di una cooperativa tra la mia falegnameria, quella
di Battisti di Borgo e quella di Casotto e Micheli di Scurelle. Anche questa
iniziativa non ebbe buon esito per il poco lavoro. Facemmo alcuni lavori
per Roma ma poi chiudemmo.

Venni eletto presidente del consorzio esercenti di Strigno: una bella
grana.

Il bilancio registrò un attivo di Lire 227.000.

1932

Nel 1932 continuai le attività dell’anno precedente. Lavori: sistema-
zione della strada del Mangano per il Genio civile e della strada Telve -
Torcegno - Roncegno. Lavorai ancora come perito.

Il bilancio si chiuse con un attivo di Lire 240.000.
Feci un viaggio a Milano con il cavaliere Tomaselli e altri di Strigno

e dintorni per l’inaugurazione di una lapide a ricordo dei profughi di Strigno
e del circondario rifugiatisi a Milano durante la grande guerra.

1933

Eseguii, fra il resto, i seguenti lavori: Tiro a segno di Strigno per il
corpo d’armata di Bolzano; sistemazione della strada delle Malene per il
Genio civile e arginatura del torrente Cinaga; lavori alla casa Rella e altri
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per privati diversi; casa Braito. Dal 25 al 27 aprile andai alla fiera campio-
naria di Milano (spesa Lire 182). Andai al raduno degli alpini a Roma.

Comperai un camioncino per 6.500 Lire e continuai a lavorare nel
commercio di vini, grappa e liquori. Lavorai ancora per i Danni di guerra e
come perito.

Nel 1933 fallì la Banca del Trentino e Alto Adige e persi 18.000 Lire.
Mia moglie lavorò molto vendendo vino e alcolici per esportazione.

In estate lei affittò alcuni appartamentini nella casa Maci a famigliole mila-
nesi: tutti cari amici con i quali, quando avevo tempo, facevo delle gite in
montagna. Erano gli anni in cui facevo le gite con Bruno e Marino, già
grandicelli, e andavo a caccia. Per questo in quel periodo tenni anche un
cane da lepre.

Il Fascismo aveva trionfato con la forza del manganello, del confino
e della prigione. Tutti ormai erano iscritti al fascio e i fascisti, non avendo
più nessuno da manganellare, stavano quieti.

Quelli che però erano fuori dal fascio erano angariati, perquisiti, esclusi
dalla vita pubblica, dai lavori, dagli impieghi. Chi non era iscritto al fascio
non poteva partecipare ai lavori pubblici.

Per questa ragione, nel luglio 1933, sollecitato e pregato dall’allora
podestà Ferrari, m’iscrissi anch’io. Ormai, per come si erano messe le cose,
non c’era nessuna deviazione di coscienza. Iscriversi era una necessità se
si voleva campare.

Del resto, questo forzato assorbimento di cittadini nel fascio lo portò
allo sfacelo. Tutti erano iscritti ma il 90% era antifascista e desiderava ar-
dentemente il crollo del regime.

Il 27 giugno 1933 nacque il mio settimo e ultimo figlio al quale misi
il nome di Ivo. Ormai non ne aspettavo più ma fu ugualmente il benvenuto.

Adesso tutti eravamo iscritti al fascio: io, mia moglie e i figli.
Il bilancio del 1933 si chiuse con un utile di Lire 245.000.

1934

 La mia attività continuò, in ogni settore, pressappoco come l’anno
precedente.

Andai a Roma al raduno degli alpini (Lire 180 di spesa). Nel dicem-
bre andai all’esposizione del serramento a Milano (L. 109 di spesa).

Il bilancio si chiuse con un utile di Lire 248.000.
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1935

 Il pazzo Mussolini e i suoi accoliti iniziarono per nostra disgrazia la
guerra d’Africa. Ora tutto quello che per anni io e mia moglie avevamo
guadagnato con fatica era in pericolo e se ne andò perduto in seguito nei
deserti dell’Africa. Lavorai per il corpo d’armata di Bolzano e per l’ufficio
fortificazioni di Verona. Feci la manutenzione del casermaggio di Trento.
Smisi di distillare grappa perché l’imposta di fabbricazione era esagerata
ma continuai invece il commercio chiedendo la licenza per
l’imbottigliamento. Bruno iniziò i suoi studi a Bassano.

Molti esaltati partirono volontari per la guerra d’Africa: quanta gio-
ventù rovinata per le ambizioni di un uomo!

Nel 1934 sorse una profonda tensione tra il Duce e il Führer per l’Al-
to-Adige. La Germania aveva l’intenzione di portare il confine al Brennero.
Il Duce mandò immediatamente al Brennero alcune divisioni.

I nazisti formarono gruppi terroristici e sabotarono stazioni e ponti in
Alto-Adige mentre a Trento s’inaugurava il monumento a Cesare Battisti.

La tensione fra Italia e Germania si accentuò e si attendeva l’inizio di
un conflitto da un momento all’altro. Intanto Mussolini profondeva capita-
li a fondo perduto per creare una zona industriale a Bolzano.

La guerra in Abissinia e quella di Spagna inghiottirono miliardi e
miliardi. La pressione fiscale aumentò sempre più a causa della svalutazio-
ne della lira, seguita da un forte aumento dei prezzi che a un certo punto
dovettero essere bloccati.

1936

Nel 1936 ci fu l’avvicinamento fra Italia e Germania. L’Alto-Adige,
assicurò il Führer, sarebbe rimasto all’Italia e la Germania avrebbe annes-
so l’Austria portando il proprio confine al Brennero. Il 25 ottobre termina-
rono le operazioni militari in Africa. Si andava verso l’asse Roma-Berlino:
le due dittature rimaste dopo la morte delle democrazie.

I lavori cominciarono a scarseggiare. Politica, economia e finanza
erano solo al servizio degli scopi del Fascismo. Contuttociò, dopo la di-
stensione fra i due dittatori parve che le condizioni di vita andassero verso
il meglio e che lo sviluppo economico dovesse segnare un ritmo di ripresa.

Costruii la casa littoria a Montagna presso Egna e altri lavori per il
Genio militare. I privati erano fermi. Realizzai il Tiro a segno di Brentonico.

Il bilancio si chiuse con un utile di Lire 252.000.
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1937

Sistemai le strade interne di Samone, costruii una casermetta per il
Corpo d’Armata di Bolzano a Strigno e lavorai alla sistemazione della stra-
da Torcegno - Roncegno. Continuai il commercio di vini e liquori: era an-
cora redditizia la vendita per asporto. Comperai una vacca e alcuni maiali
che diedi alla parte.

1938

Nel 1938 sistemai completamente l’esterno del casermone di Strigno,
sistemai le strade interne, il camposanto e la segheria di Montagna. Realiz-
zai la strada Bronzolo-Valdagno e il Tiro a segno di Brentonico. Sistemai la
cassa rurale di Scurelle, l’ex fabbrica di merletti per conto del Genio mili-
tare, l’acquedotto di Grigno. Comperai dal comune di Montagna una gros-
sa partita di legname in località Fontanefredde. Comperai la prima vettura,
una Topolino, per Lire 5.500. Iniziai la circolazione il 18 marzo.

1939

Ad onta dei colossali sperperi per la guerra d’Africa e le stolte spese
per strade e fabbricati di ogni genere eseguiti in Etiopia, la situazione eco-
nomica generale era ancora salvabile. L’anno 1939 segnò il culmine della
mia ascesa economica e finanziaria: dopo cominciai a scendere.

Il 22 maggio venne concluso il patto d’acciaio fra Italia e Germania,
che comprendeva l’accordo di trasferire in Germania gli altoatesini. Con il
plebiscito votarono per la Germania 199.501 altoatesini e per l’Italia 74.460.

Il primo settembre il Führer iniziò contro la Polonia le ostilità che
scateneranno la seconda guerra mondiale, un conflitto che si pagherà con
50 milioni di morti.

L’Italia dichiarò che non avrebbe preso parte ad alcuna iniziativa mi-
litare insieme con l’alleato. I problemi interni dell’Italia erano pesanti e
pericolosi. Una forte corrente contraria al Fascismo avrebbe voluto debel-
lare il regime per via delle progettate azioni verso l’Albania e la Grecia. Se
questa corrente avesse trionfato sarebbe stata la fortuna dell’Italia. Pur-
troppo non trionfò e l’ambizione sciocca e ignorante di un uomo ci portò
tutti alla rovina. Pur avendo attraversato anni difficili, fino al 1939 la mia
situazione finanziaria era buona. Grazie alle mie diverse attività e all’aiuto
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di mia moglie ero riuscito a costruirmi una situazione solida, che mi con-
sentiva di guardare senza preoccupazioni al futuro. Nel ‘39 potevo dire di
essere un signore. Il bilancio di fine anno si chiuse con un utile netto di Lire
300.000. Questo capitale mi dava un reddito netto di L. 14.400. Le spese
durante l’anno furono le seguenti: vitto per la famiglia Lire 3.200; vestia-
rio, biancheria ecc. Lire 860; spese scolastiche, medico e medicine Lire
150; caccia, giornali, viaggi e diverse Lire 560; domestica Lire 480; manu-
tenzione fabbricati, assicurazioni e tasse Lire 1.905; imprevisti Lire 200;
totale Lire 7.355.

Mi rimaneva un importo da capitalizzare di Lire 7.000 circa: una
cifra che mi permetteva una tranquillità assoluta per l’avvenire mio e dei
miei figli. Ma non fui abbastanza previdente e non vidi lo sfacelo economi-
co che si profilava a causa delle ambizioni dell’Italia. Così l’operosità di
tanti anni andò nuovamente frustrata come nel 1915,  e ciò a causa di due
maledette e inutili guerre, per l’ambizione di un uomo e per la cattiva am-
ministrazione di governi faziosi e incompetenti.

Quando penso a quegli anni, alle mie fatiche e a quelle della mia
povera moglie spese inutilmente, ai miei guadagni e ai risparmi depredati
da un governo di ciarlatani, sento dentro un’amarezza mortale che nessuno
può confortare. Ma questo è il destino amaro degli uomini e al destino
nessuno può sottrarsi.

Se avessi speso in immobili un terzo delle trecentomila Lire che co-
stituivano la mia sostanza di allora oggi sarei un milionario. Ma non devo
lamentarmi: ho tirato su bene la mia famiglia e se non fosse per la mancan-
za della mia povera moglie potrei dirmi molto fortunato.

Nel 1939 i lavori cominciarono a mancare. Finii strada e casa a
Valdagno, l’acquedotto di Grigno e sistemai il rio Cinaga. Il commercio
andava ancora abbastanza bene.
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Ancora guerra



190



191

1940
LA SECONDA GUERRA MONDIALE

Di fronte alla fulminea avanzata dell’esercito tedesco in Francia, il
10 giugno 1940 l’Italia dichiarò guerra alla Francia e all’Inghilterra e, nel-
l’ottobre, mosse guerra alla Grecia, alla quale il Duce voleva spezzare le
reni. Così l’Italia iniziava impreparata una guerra che doveva portarla alla
rovina. Il valore della lira scivolò sempre più in basso e la pressione fiscale
aumentò fortemente. La guerra inghiottiva il denaro.

I lavori, almeno per me, andavano ancora abbastanza bene. Finii la
strada Bronzolo-Valdagno, costruii la segheria e sistemai il camposanto al
comune di Montagna. Lavorai sulla strada di Passo Sella per conto del
Genio civile e feci un drenaggio d’isolamento per le acque al casermone di
Strigno per il Genio militare. Feci lavori di sistemazione alla caserma dei
carabinieri di Strigno e nella casa Tiso. Con il commercio del vino lavora-
vo ancora molto forte e così mia moglie con il lavoro di esportazione.

Marco iniziò gli studi che sospenderà poi nel 1942. Nel 1950 fece il
militare. Nel 1952 riprese gli studi a Padova e a Venezia e nel 1953 si
diplomò a Trento. Bilancio: attivo di Lire 400.000.

1941

Il 1941 si presentò in modo preoccupante: vennero introdotte le carte
annonarie per il razionamento dei generi alimentari, insufficienti per il so-
stentamento delle persone. Scarseggiava ogni cosa, specialmente il caffè e
tutti gli altri prodotti d’importazione. Per fortuna mia moglie, memore del-
la grande guerra e delle restrizioni imposte dalla guerra di Spagna, aveva
incamerato numerose provviste. Addirittura aveva fatto arrivare, attraver-
so la Croce rossa, 5 chili di caffè dall’Australia che furono adoperati come
medicinale negli anni seguenti.

Non trovavo bottiglie per imbottigliare la grappa e il vino fino. Tutto
incominciò a sparire e i ricettatori lavorarono bene.

Il vino passò sotto controllo della Federazione commercianti e io tra-
sportai la cantina vini a Borgo.

Vendetti la casa in Piazzoletta a mio fratello Silvio per Lire 7.000.
Nel frattempo Bruno continuava i suoi studi a Bassano. Comperai uno sta-
bile da Domenica Zanghellini per Lire 17.000: un buon affare.

Il 3 giugno Franco trovò davanti alla nostra abitazione un residuato
della grande guerra, forse un detonatore. Frugando al suo interno con un
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fiammifero se lo fece esplodere in mano riportando l’amputazione di tre
dita della mano sinistra. Io ero presente e lo portai di corsa in ambulatorio
ma il dottor Tomaselli lo inviò all’ospedale di Borgo dove venne immedia-
tamente operato.

In qualità di padre presentai il 2 luglio, a suo nome, una domanda per
la pensione di guerra che il Ministero delle finanze respinse. Feci ricorso
alla Corte dei Conti, Sezione speciale Pensioni di guerra. La commissione
accolse il ricorso a Cremona, il 30 novembre 1944, e assegnò a Franco la
pensione di ottava categoria.

Terminai alcuni lavori a Montagna e lavorai alla caserma Perini a
Trento. Sistemai la strada delle Malene.

Comperai un maso ai Latini per Lire 5.000: buon affare. Il mio bilan-
cio al 31 dicembre 1941 fece registrare un utile netto di Lire 548.570.

La situazione economica andava aggravandosi sempre più. Le restri-
zioni alimentari erano sempre più aspre e mancava tutto. Tutto era tesserato
e c’erano anche i buoni benzina.

Mia moglie cercò di accumulare alimenti e altro. Io coltivai assieme
ai figli la mia campagna seminando patate, frumento e granoturco che in
parte si doveva poi versare agli ammassi governativi. Dovetti denunciare
perfino i materiali da costruzione.

Mancavano le camere d’aria per le auto e il mastice. Gli automezzi
dovettero essere denunciati e furono requisiti.

I lavori edili furono quasi nulli: sistemazioni alla caserma Vittorio
Veneto a Trento e alla caserma dei carabinieri di Strigno. Costruii una ba-
racca per il Genio militare a Martincelli di Grigno. Piccoli lavori per i pri-
vati.

Lavorai ancora abbastanza bene con la cantina. Ritirai vagoni di vino
a Treviso e a Cittadella. Non si trovavano bottiglie vuote per la grappa e gli
altri liquori. Trafficai ancora con i legnami. Bisognava fare di tutto se si
voleva guadagnare e non si sapeva come poteva andare a finire.

Ivo soffriva agli occhi, tanto che nel maggio del 1943 lo portai in
cura da un professore a Trento. Marino è militare nella buffa a Padova, da
dove scapperà 1’8 settembre.

Vendetti la vacca per Lire 2.700. Gran raccolta di patate allo stabile
di Crearo.

Il bilancio si chiuse con un attivo di Lire 1.000.000 ma erano soldi
ormai deprezzati che valevano poco. Bisognava comperare, comperare,
comperare qualunque cosa ma non mi resi conto di come l’Italia precipi-
tasse verso lo sfacelo. Molti, quasi tutti non se ne resero conto o si accorse-
ro troppo tardi.
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1943

I lavori edili e stradali erano ridotti al minimo. Tutto era concentrato
per la guerra. Tutto era tesserato. Mancavano anche le cose di primissima
necessità. Tutto era rincarato. Un uovo costava Lire 2.50, il burro Lire 100
al chilo, il formaggio Lire 60, il vino Lire 12 al litro, la carne 35-40 Lire. Il
commercio del vino e della grappa era pressoché sospeso.

Il 13 maggio avvenne la capitolazione delle forze italo-germaniche a
Tunisi. Il 9 luglio gli alleati sbarcarono in Sicilia. L’8 settembre avvenne la
vergognosa resa dell’esercito italiano e ne conseguirono spaventosi disor-
dini in tutta Italia. I tedeschi presero il controllo del territorio nazionale.

Dopo 1’8 settembre molti ex soldati sbandati ripararono sui monti e,
più tardi, parecchi fra loro si unirono ai partigiani nella lotta clandestina
contro le forze tedesche. Per opporsi a queste trame nel dicembre venne
istituito a Bolzano un tribunale speciale e furono ordinati il servizio milita-
re e il servizio al lavoro obbligatori.

I disagi aumentarono sia per la scarsezza dei generi alimentari sia per
l’effetto disastroso del bombardamenti alleati.

Il 9 settembre venne dato l’assalto al casermone di Strigno. In pochi
giorni la gente del paese e del circondario lo svaligiò e distrusse l’immenso
materiale che conteneva: viveri, indumenti, materiali di ogni specie, armi,
munizioni e perfino muli. Anche le finestre e le porte vennero smontate e
portate via. Io proibii ai miei figli di prendere parte al saccheggio ma, come
appurai in seguito, mi ascoltarono solo in parte: attratti dall’esempio gene-
rale finirono col portare via alcuni moschetti con l’intenzione di farne fuci-
li da caccia e a mia insaputa li nascosero in casa.

Come è noto, le forze armate tedesche soppressero in pochi giorni le
sbandate formazioni dell’esercito Italiano e si resero padrone della situa-
zione tenendo sotto rigido controllo tutta Italia. Si preoccuparono subito di
raccogliere tutte le armi del disciolto esercito italiano, punendo con la
fucilazione chi non le avesse consegnate immediatamente ai singoli co-
mandi dei carabinieri e ciò per il timore che cadessero in mano alle forma-
zioni partigiane che dopo il crollo dell’esercito andavano formandosi
ovunque.

LA MIA CASA CIRCONDATA DAI MONGOLI

Il 23 ottobre del 1943, verso le 9 del mattino, una grossa formazione
di soldati mongoli, volontari nell’esercito tedesco e accasermati a Roncegno,
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circondarono silenziosamente la mia abitazione di Strigno. Io mi trovavo
nel mio studio al primo piano e stavo scrivendo quando sentii battere vio-
lentemente alla porta che venne quasi contemporaneamente spalancata per
lasciar entrare il tenente delle SS e i due sergenti che guidavano la pattu-
glia.

Il tenente, che parlava stentatamente l’italiano, mi chiese se ero il
signor Zanghellini. Alla mia risposta affermativa mi disse che aveva rice-
vuto l’incarico di perquisire la casa. Qualcuno che mi voleva poco bene,
come venni a sapere in seguito, mi aveva accusato di fronte al comando
delle SS di essermi appropriato di armi del casermone e di tenerle occultate
in casa con l’intento di passarle ai partigiani.

In quel momento non afferrai la gravità della cosa e, tranquillo e
sicuro di non aver nulla da temere, mi rivolsi al tenente per chiedergli da
dove volesse incominciare. Ci pensò un momento, poi disse: “Dal sottotetto”.

“Va bene”, risposi. Uscii dallo studio e m’incamminai per le scale
che salivano verso il sottotetto, io davanti e loro dietro a me.

Il sottotetto era composto di tre locali. Il tenente guardò nel primo a
sinistra che era vuoto, poi entrò nel secondo e vide in un angolo un gran
mucchio di legna spezzata da ardere.

Rivolto a me disse: “Si metta a spostare quella legna, dobbiamo ve-
dere se copre qualche cosa”. Gli feci osservare che per spostare tutta quella
legna ci avrei messo delle ore. Allora mandò uno dei due sergenti a chia-
mare due mongoli per aiutarmi.

Nel frattempo l’altro sergente era entrato a perquisire una piccola
stanzetta a destra che serviva da stanza da letto al mio dipendente Vittorio
Rinaldi, un giovanotto dell’età di mio figlio Marco che da oltre 10 anni
viveva con la mia famiglia come fosse un mio figliolo.

Ad un tratto sentimmo un’esclamazione in tedesco e un attimo dopo
un sergente si presentò sulla porta tenendo in mano un moschetto militare
che aveva trovato sotto il materasso del letto.

Alla vista il tenente emise una specie di fischio e mi squadrò con
occhi cattivi. Io rimasi allibito perché mai avrei pensato che in casa ci fos-
sero nascoste armi militari e subito mi resi conto della gravità della scoper-
ta. Stavo per dire qualche giustificazione al tenente quando dalla stessa
cameretta, che aveva una scala che dava nell’orto verso il monte, si preci-
pitò verso di noi un soldato mongolo che teneva in mano un altro moschet-
to militare. Era tutto agitato, senza berretto e sul viso gli colava un bel
rigoletto di sangue per una ferita che si vedeva sopra la fronte.

Il tenente lo guardò sorpreso, poi guardò me in un modo tale che
sentii un brivido scorrermi lungo la schiena. A questo punto aspettavo che
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cavasse la rivoltella. Intanto il soldato mongolo spiegò al tenente: lui si
trovava di guardia nell’orto dietro la casa, quando all’improvviso gli era
arrivato dall’alto il moschetto che lo aveva colpito al capo.

Più tardi venni a sapere cos’era successo. Marco, che all’ingresso dei
tedeschi nel mio studio si trovava nella stanza attigua e aveva sentito il
tenente ordinare la perquisizione, sapeva di avere nel sottotetto un mo-
schetto nascosto e si era precipitato in soffitta, aveva preso l’arma e se
n’era liberato scaraventandola fuori dalla finestra e sulla testa del soldato
mongolo che stava di guardia.

Dopo il ritrovamento di tre moschetti il tenente guardò superficial-
mente il resto del sottotetto. Ormai aveva prove più che sufficienti per man-
darmi alla fucilazione. Perquisì però anche i piani sottostanti, dove trovò
quattro miei fucili da caccia che unì ai moschetti e, nella bocca da fuoco di
una delle stufe al primo piano, una rivoltella Beretta calibro 9 che era di
Bruno e che mia moglie, all’arrivo delle SS, aveva sconsideratamente na-
scosto lì, il primo luogo dove in simili casi si va a cercare.

Non mi misero le manette. Mi condussero, affiancato dai due sergen-
ti, al comando dei carabinieri.

Attraversammo il paese con il tenente che ci precedeva di qualche
passo e dietro un mongolo che portava il grosso fascio dei moschetti e dei
fucili da caccia, come intendessero giustificare davanti alla popolazione il
mio arresto e la mia conseguente eventuale fucilazione.

I gruppetti di persone che a prudente distanza mi videro attraversare
il paese mi considerarono bello e spacciato e qualcuno pensò che mi stes-
sero conducendo sul greto del Chieppena a fucilarmi.

Mentre mi portavano verso la caserma dei carabinieri il mio cervello
lavorava febbrilmente per trovare una via d’uscita da quella pericolosa si-
tuazione, magari con la fuga.

Per i moschetti potevo sostenere che non sapevo di averli in casa, che
erano stati portati dai ragazzi a mia insaputa allo scopo di farne fucili per la
caccia. Questa versione poteva anche reggere ma cosa potevo dire a mia
discolpa della rivoltella trovata nascosta nella stufa? Non si trattava di una
rivoltella in dotazione all’esercito italiano, e allora da dove proveniva? Per-
ché non l’avevo consegnata ai carabinieri quando era stato emanato l’ordi-
ne di farlo? E, più di tutto, perché l’avevo nascosta nella stufa? Erano
tremendi interrogativi ai quali bisognava trovare una giustificazione ma
era tutt’altro che facile.

Anziché mettermi in guardina in attesa dell’interrogatorio, arrivati
alla caserma i soldati mi lasciarono nella sala mensa dei carabinieri, sorve-
gliato a vista da due di essi. Stare in attesa nella sala mensa anziché in cella
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fu la prima circostanza fortunata in quel caso doloroso. La sala mensa si
trovava al pianoterra della caserma, con due finestre che davano sulla via.

Fra la gente che mi vide attraversare il paese in stato di arresto c’era
un mio caro amico: Gino Paternolli, con il quale ero andato a caccia assie-
me per tanti anni. Egli mi seguì fino alla caserma e quando riuscì a scorger-
mi nella sala mensa si accostò furtivo alla finestra chiedendomi se poteva
fare qualche cosa per aiutarmi. Attendevo proprio un’occasione di questo
tipo. I due carabinieri che mi custodivano erano miei amici e ben lieti di
potermi aiutare in barba ai tedeschi.

Paternolli era svelto e intelligente. Dalla finestra alla quale si era
accostato con il permesso dei due carabinieri gli spiegai in poche parole
cosa doveva fare. Anzitutto avevo saputo che l’interprete era un certo
Montibeller di Roncegno, che io conoscevo personalmente: un tipo ordina-
rio, privo di cultura e che parlava un tedesco zoppicante, non certo adatto a
tradurre al tenente con chiarezza e precisione i miei ragionamenti. Pregai
Paternolli di correre a cercare per questa bisogna il professor Bruno
Castelpietra di Strigno, buon amico di casa, che aveva studiato lettere al-
l’università di Berlino, parlava perfettamente il tedesco e in quanto perso-
na educata e colta avrebbe fatto certamente buona impressione sul tenente
delle SS.

In secondo luogo pregai Paternolli di avvertire mio figlio Bruno di
recarsi immediatamente al casermone dove, come comandante di quel de-
posito militare, c’era un capitano della Wermacht con il quale ero in ottime
relazioni per aver eseguito diversi lavori di sistemazione al casermone. Era
anche buon amico di Bruno per essere stato più volte a caccia di caprioli
assieme. Bruno doveva pregarlo di venire ad assistere al mio interrogatorio
e il capitano, cortesemente, acconsentì.

Chiesi anche all’amico Paternolli di andare velocemente a Samone
dalla mia parente Lina Purin, donna coraggiosa e intelligente, e avvertirla
che probabilmente i carabinieri sarebbero andati a prenderla per interro-
garla davanti al comandante delle SS riguardo a una rivoltella trovata du-
rante la perquisizione in casa mia.

Lei, con le dovute attenzioni, doveva fingere di riconoscerla e dire
che si trattava di una rivoltella un tempo proprietà di un suo fratello prete
morto qualche mese prima a Tavodo nelle Giudicarie. Prima di morire sua
fratello aveva regalato l’arma al parente Carlo Zanghellini.

Paternolli partì come un razzo ed eseguì a puntino i miei suggeri-
menti in maniera tale che tutto si avverò come avevo pianificato e mi salvai
dalla fucilazione. Nel frattempo il tenente delle SS mi fece entrare nell’uf-
ficio del maresciallo e cominciò a interrogarmi sul possesso dei moschetti
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e delle altre armi. Faceva da interprete il professor Castelpietra che calmo,
educato e dignitoso trasmetteva al tenente ciò che io andavo esponevo,
cercando naturalmente di tradurre per quanto possibile in maniera a me
favorevole.

Era arrivato anche il capitano della Wermacht che, a quanto capivo,
appoggiava in mio favore il professor Castelpietra.

Il professore sosteneva che non era possibile pensare che io avessi
rubato delle armi con lo scopo di occultarle e tanto meno di passarle ai
partigiani. La mia famiglia si era sempre comportata bene nei confronti dei
tedeschi e delle truppe di occupazione e  io ero stato un vecchio Kaiserjäger
ossequiente all’Austria. Naturalmente esagerava.

Le armi abbandonate ovunque dall’esercito italiano, continuò, erano
state innocentemente raccolte dai figli e portate in casa, all’insaputa del
padre, allo scopo di adattarle a fucili per la caccia.

“Può darsi che sia andata così - rispose il tenente - però sta il fatto che
noi abbiamo trovato in casa di Zanghellini delle armi militari occultate.
Questa è una trasgressione all’ordine militare germanico a suo tempo ema-
nato. Pur ammettendo che a fare ciò siano stati i figli di Zanghellini, in
guerra, in questi casi, è il padre che ne risponde”.

La questione si presentava sotto un aspetto grave ma mi stavo
accorgendo che mano a mano che l’interrogatorio procedeva il tenente pa-
reva meno deciso. Le argomentazioni del capitano della Wermacht, che tra
l’altro si era offerto di rispondere per me di persona, lo avevano colpito e
andava rabbonendosi anche per via delle argomentazioni cortesi del pro-
fessore.

Ora la questione sarebbe stata decisa dalla rivoltella. Se anche questa
vicenda andava bene c’era speranza di cavarmela. Si attese l’arrivo della
mia parente che, come avevo previsto, due carabinieri erano andati a pren-
dere a Samone.

Nell’attesa mi spremevo il cervello alla ricerca di un piano di fuga se
le cose si fossero messe male. Dopo aver fatto molti lavori di sistemazione
alla caserma conoscevo l’edificio come le mie tasche. Sapevo che il gabi-
netto del primo piano aveva una finestrella che dava su un viottolo dietro la
caserma. Se le cose si fossero messe per il peggio avrei chiesto di poter
andare al gabinetto per un bisogno urgente. Una volta nella stanza avrei
fatto scorrere senza far rumore il piccolo catenaccio interno, mi sarei infi-
lato attraverso il finestrino e, raggiunto il vicoletto, sarei sparito raggiun-
gendo la montagna. Per fortuna tutto ciò non fu necessario.

I due carabinieri ritornarono da Samone con la signora Purin che
durante l’interrogatorio si comportò magnificamente. Con franchezza e se-
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renità, senza calcare troppo sulle dichiarazioni per non dare il sospetto di
essere stata imbeccata, alla domanda se avesse già visto la rivoltella che
l’ufficiale teneva in mano rispose: “Non sono molto pratica di armi, signor
tenente, perché non mi sono mai interessata di queste cose ma una rivoltel-
la come questa, o molto simile, l’ho veduta a Tavodo presso mio fratello
prete”.

“E sapreste dirmi - fece chiedere il tenente dall’interprete - dove è
andata a finire la rivoltella di vostro fratello?”

“Poco tempo prima di morire mio fratello la regalò a suo cugino, il
qui presente Carlo Zanghellini” fu la risposta.

Allora, persuaso anche dal capitano, il tenente stese un lungo verbale
che mi venne tradotto dal professor Castelpietra e che poi firmai. Mi con-
segnò i miei quattro fucili da caccia e salutandomi mi disse che potevo
andare, che ero libero.

“Eventualmente - aggiunse - sarà chiamato a rispondere dal coman-
do supremo delle forze armate germaniche in Italia”.

Non credevo di cavarmela così bene e durante la notte pensai per ore
con orrore al tremendo plotone di esecuzione che in quei tristissimi tempi
era all’opera ogni giorno a Roncegno.

Dal comando supremo delle forze armate tedesche in Italia mi arrivò
qualche tempo dopo la sentenza firmata dal comandante Kesserling. In suc-
cinto diceva che la detenzione di armi da parte di Zanghellini, viste le cir-
costanze, non era colpa sua o dei suoi figli, ma del maresciallo Badoglio,
che dopo lo scioglimento dell’esercito italiano aveva abbandonato e lascia-
to dovunque e senza custodia armi e munizioni.

Un mese prima della fine della guerra incontrai a Borgo il Montibeller,
che quel famoso giorno doveva fungere da interprete. Mi disse che finita la
guerra mi avrebbe confidato il nome di chi mi aveva denunciato facendomi
rischiare la fucilazione.

Gli pagai da bere e lo pregai di non dire mai, né a me né ai miei figli,
il nome di quel disgraziato. Se fossi stato un uomo avrei dovuto ucciderlo:
meglio perciò non conoscerlo.

Mia moglie custodiva, con altri documenti importanti, anche la sen-
tenza del comando supremo germanico. Dopo la sua tragica e improvvisa
morte cercai invano questi documenti.

Dopo il crollo dell’esercito italiano Marino era fuggito da Padova e
si trovava con noi a Strigno. In confronto a molte altre famiglie non ci
potevamo lamentare: eravamo uniti e grazie all’avvedutezza di mia moglie
il cibo non ci mancava. Per tutto il resto la situazione andava peggiorando
di giorno in giorno. Tutti erano ormai persuasi che la Germania avrebbe



199

perduto la guerra e si temeva molto quello che sarebbe potuto accadere alla
fine. Ogni lavoro e ogni commercio era sospeso. Il vino era requisito dai
tedeschi. Sotterrai le bottiglie di vino, grappa e liquori che avevo.

L’Italia meridionale era continuamente bombardata. Pompieri di
Strigno furono richiamati e mandati a Roma e a Milano. I tedeschi si ritira-
vano verso il nord d’Italia.

LAVORI DI FORTIFICAZIONE PER L’ESERCITO TEDESCO

Ai primi di aprile del 1944 si presentò a casa mia, a Strigno, un co-
lonnello dell’esercito germanico assieme a un altro ufficiale.

Il colonnello, una persona sulla sessantina e molto gentile, era, come
poi seppi, un austriaco di Salisburgo. Mi disse che era mandato dalla
Bauleitung di Feltre, comando fortificazioni, per invitarmi ad assumere,
come impresa, un gruppo di lavori di difesa e fortificazione nella bassa
Valsugana, fra Tezze e Ospedaletto.

Con la disfatta dell’esercito tedesco e quello italiano nell’Africa set-
tentrionale e il susseguente sbarco degli alleati in Sicilia nonché la resa
dell’esercito italiano seguita dal tradimento del Re e del generalissimo
Badoglio, le truppe germaniche, pressate dalle truppe alleate, avevano ini-
ziato un lento ripiegamento verso il nord, opponendo però un’accanita ed
efficace resistenza all’avanzata delle forze alleate, che pagavano con molti
sacrifici di uomini, come a Montecassino, il lento procedere verso le Alpi.
Era però ormai evidente e pacifico che il crollo dell’esercito germanico era
solo questione di tempo.

I tedeschi, consci di ciò, si affrettavano a fortificare i valichi e le
vallate delle Prealpi per opporre qui l’ultima resistenza agli alleati e per-
mettere così alle loro truppe di ritirarsi in buon ordine e senza perdite ec-
cessive.

Così stavano le cose il giorno in cui il colonnello della Bauleitung di
Feltre venne a casa mia a propormi di lavorare alle fortificazioni della bas-
sa Valsugana.

Naturalmente, preso così alla sprovvista, rimasi perplesso, non sa-
pendo come fosse meglio comportarsi. Era certo ormai che i tedeschi avreb-
bero perso la guerra. Lavorando per loro avrei poi subìto le rappresaglie
degli alleati e del ricostituito esercito italiano. Ma più ancora mi preoccu-
pavano le sicure rappresaglie dei partigiani, le cui formazioni si stavano
consolidando sui monti feltrini e tesini. Ciò poteva facilmente comportare
il rischio della pelle sia per me come per la mia famiglia. Io non potevo
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sapere allora l’entità del lavoro da eseguire e c’era poi il pericolo che i
tedeschi, finite le fortificazioni in Valsugana, mi portassero in Francia a
lavorare al Vallo Atlantico ovvero verso la Russia.

Tentai perciò di guadagnare tempo spiegando al colonnello che da
qualche tempo l’impresa era ferma e che l’attrezzatura era ben poca in
confronto agli imponenti lavori che ero chiamato a fare; che avevo sotto-
mano pochi operai, che temevo per il finanziamento e che infine non ero
sicuro di essere all’altezza del compito, trattandosi di lavori per me nuovi,
per i quali dubitavo di avere una adeguata competenza.

Il colonnello, sorridente e gentile, parlando perfettamente in italiano
mi spiegò che per l’attrezzatura eventualmente mancante avrebbe pensato
la loro Bauleitung; gli operai mi sarebbero stati inviati a mezzo dei loro
uffici obbligatori al lavoro, reclutati con cartolina precetto, e che non mi
preoccupassi per il finanziamento in quanto il comando avrebbe pagato
settimanalmente. In quanto alla mia capacità erano sicuri che fossi all’al-
tezza, essendo loro a conoscenza di come avessi già eseguito simili lavori
per il Corpo d’armata italiano di Bolzano e per l’ufficio fortificazioni di
Verona.

Infine aggiunse: “Egregio signor Zanghellini, lei ha lavorato in pas-
sato per l’esercito italiano, perché ora non dovrebbe lavorare per noi che
siamo alleati? Ripasserò fra qualche giorno! Nel frattempo ci ripensi e ve-
drà che si deciderà a venire con noi”.

Quelle ultime parole, dette pur cortesemente, non contenevano forse
un velato ammonimento? Certo era che se non fossi andato con le buone
mi avrebbero costretto ad andarci con la forza. Meglio allora far vedere che
ci andavo di buona volontà, anche perché ripensavo al fatto che avevo tre
figli atti alle armi che presto o tardi sarebbero stati arruolati dai tedeschi
nel loro esercito o nella polizia trentina o inviati al lavoro obbligatorio in
Germania, che voleva dire morte quasi certa. Lavorando invece nelle opere
di fortificazione avrei potuto tenerli presso di me salvandoli dalla guerra,
come difatti avvenne.

Sistemato il cantiere di Grigno, il 25 aprile 1944 iniziai con un centi-
naio di uomini i lavori di fortificazione per l’esercito germanico. Secondo
l’intento delle forze armate si trattava di disporre un sistema difensivo e
offensivo nelle Prealpi. La mia impresa dipendeva dalla Bauleitung di Feltre,
che mi assegnò l’esecuzione di un importante gruppo di opere tra Tezze e
Ospedaletto.

Ben presto gli operai alle mie dipendenze, inviatimi attraverso gli
uffici di reclutamento al lavoro germanici da tutti i paesi della Valsugana,
Alto Fersina, Valle dell’Adige, furono 1.200. Tra gli operai vi erano anche
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parecchi studenti rifugiatisi nel mio cantiere per sfuggire alla deportazione
in Germania.

Come avevo previsto potei tenere con me, fino a guerra finita, i miei
tre figli, i miei nipoti, gli studenti, gli amici.

Dal comando germanico ero molto ben visto. Salvai parecchi dalla
fucilazione, molti dalla deportazione in Germania, molti dal servizio mili-
tare. Ma ben pochi di questi beneficiati mi furono riconoscenti.

Gli ordini del comando erano molto severi. Avrei dovuto denunciare
ogni più lieve mancanza o astensione dal lavoro, e le mancanze erano mol-
te perché gli operai, che ormai prevedevano la sconfitta della Germania e
non volevano più lavorare, mano a mano che si andava verso la fine del
1944 lavoravano sempre meno. A un certo punto un colonnello di stato
maggiore, durante un’ispezione, mi accusò di sabotaggio e puntandomi la
pistola al petto mi minacciò di portarmi alla fucilazione al forte di Primolano.

Contuttociò, a onta delle minacce del comando, che erano giustifica-
te, non feci, in tutto il tempo durante il quale lavorai per il comando milita-
re e poi per la Todt, un solo rapporto contro gli operai.

I lavori eseguiti furono molti e di diverse specie: bunker, gallerie in
roccia nei fianchi delle montagne per appostamenti di artiglierie e di mitra-
gliatrici pesanti, trinceroni muniti di difese, gallerie e rifugi per la truppa,
teorie di denti di lupo in cemento armato attraverso la valle a difesa dei
carri armati, eccetera.

I disegni per gli appostamenti delle singole opere mi venivano con-
segnati dal comando superiore e, sotto giuramento, non dovevo mostrarli a
nessuno. In caso di cattura da parte dei partigiani o di qualche agente nemi-
co dovevo procurare di distruggerli, magari mangiandoli.

Quando iniziai il lavoro, nell’aprile 1944, ero alle dipendenze dirette
del Genio militare germanico e vi rimasi fino al primo di settembre. Dopo
questa data passai alle dipendenze dell’organizzazione Todt, sotto la dire-
zione della ditta Ing. Schmidt e C. di Colonia, con sede a Cismon del Grap-
pa.

Durante il primo periodo i lavori proseguirono meglio perché gli operai
lavoravano di più, non ancora convinti del fatto che i tedeschi avrebbero
perso la guerra. Vi era più severità da parte del comando e non erano anco-
ra in attività le bande partigiane che in seguito intimorirono operai e impre-
se.

Dal settembre, la mia come altre imprese italiane che lavoravano ol-
tre Primolano e sulle montagne circostanti vennero passate alle dipendenze
di una grossa impresa coordinatrice tedesca che a sua volta dipendeva dalla
Todt. Questa diede ai lavori un ritmo più veloce, assumendo più operai e
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sorvegliando con più rigore le imprese, e ciò per due importanti ragioni: il
continuo avanzare degli alleati verso il nord e dunque l’urgenza di finire a
tempo i lavori di difesa nelle Alpi, e la minaccia sempre più evidente delle
formazioni partigiane che andavano consolidandosi sui monti feltrini e tesini.

Dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia e lo scioglimento dell’esercito
italiano andarono costituendosi in Italia numerose formazioni di bande par-
tigiane che, incoraggiate e sovvenzionate da paracadutisti alleati, operava-
no dietro le linee dell’esercito tedesco. Da noi, nel Trentino, incominciarono
a farsi sentire nella tarda primavera e agli inizi dell’estate 1944, quando i
tedeschi, col loro arretramento, giunsero sulla linea Littoria, presso Firen-
ze. È doveroso ricordare che in queste bande, costituitesi in un secondo
tempo in battaglioni più ordinati e disciplinati, combatterono uomini  con-
vinti in buona fede di servire la causa nazionale, che scontarono con soffe-
renza e con la morte il disonore del nostro esercito. Altrettanto non si può
nascondere che in molte di queste formazioni partigiane si erano intrufolati
numerosi elementi sovversivi, equivoci, insofferenti, svuotati di ogni fede
e speranza, attirati dal miraggio di depredare e di poter commettere rapine,
grassazioni e anche omicidi per odio personale.

La formazione maggiore sulle Alpi, verso di noi, la Divisione Gramsci,
operava sui monti di Feltre e Belluno. Sui monti del Tesino c’erano circa
venti ragazzi che per non presentarsi al lavoro sotto la mia impresa a Grigno
si erano dati alla montagna e rapinavano qua e là nelle malghe per loro
conto. Non si poteva certo chiamarli partigiani.

Il 25 agosto 1944 arrivò alla centrale elettrica di Pieve Tesino, in Val
Malene, una banda di partigiani composta da una trentina di uomini. Pro-
veniva dalle montagne feltrine, dalla Divisione Gramsci, e si trasferiva verso
il gruppo di Cima d’Asta, ai margini del Trentino orientale. Era guidata da
“Fumo”, un bel giovane atletico che portava il cappello da sottotenente
degli alpini ed era armato di mitra.

Non tutti gli altri erano armati e nell’insieme formavano una banda
piuttosto disordinata. I più erano ex soldati tornati a casa dopo l’8 settem-
bre, senza lavoro e restii a lavorare per l’organizzazione tedesca Todt.

Renata, che comandava i partigiani tesini, presentò i suoi uomini al
nuovo comandante Fumo, dando spiegazioni sulla situazione generale che
questi ascoltò con attenzione, facendo di tanto in tanto qualche domanda.
Poi si avviarono verso il lago di Costabrunella. Qui fissarono il comando
nella casa del guardiano che sorge in prossimità della diga.

Il capo ordinò l’adunata, poi, rivolgendosi ai suoi uomini, disse: “La
nostra banda si chiamerà da oggi Compagnia Gherlenda, con comando a
Costabrunella”.
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Poi chiamò Silla, il commissario politico, un giovane sui vent’anni,
magrolino, dal viso vivace e intelligente. Era un ex seminarista di Rovigo
cui i tedeschi avevano ucciso la sorella: “Domani - gli disse Fumo - dovre-
mo occuparci dei rifornimenti e delle informazioni”.

Con la formazione della Compagnia Gherlenda altri elementi del
Tesino e del bellunese vi si aggiunsero e il numero dei componenti arrivò
ben presto a circa sessanta, più le due partigiane Ora e Veglia: sorelle del
partigiano Portafortuna la prima e di Renata la seconda.

Da allora incominciarono le ruberie organizzate nei nostri paesi, le
aggressioni, i ricatti, le rapine alle banche, gli omicidi e le pressioni, le
minacce e i ricatti verso le imprese che lavoravano per i tedeschi.

I paesi, calata la sera, erano deserti. La popolazione viveva nel terro-
re aspettando, giorno e notte, da un momento all’altro, la visita dei parti-
giani che sotto la minaccia del mitra esigevano denaro, bestiame, viveri,
indumenti, benzina.

I carabinieri era come non esistessero. I tedeschi reagivano solo quan-
do i partigiani uccidevano qualche soldato ovvero commettevano qualche
atto di sabotaggio a loro danno diretto.

Le imprese vivevano nell’ansia, in una situazione estremamente pe-
ricolosa: da una parte i tedeschi, che resi diffidenti e indispettiti per i con-
tinui sabotaggi sorvegliavano e minacciavano di fucilazione gli impresari,
dall’altra i partigiani che minacciavano di serie rappresaglie le imprese e le
ricattavano perché lavoravano per il tedesco esigendo, oltre al denaro, la
fornitura, per i loro attentati, di esplosivi che le imprese avevano in dota-
zione sui cantieri di lavoro.

Prestarsi al doppio gioco, se scoperti dai tedeschi, voleva dire la
fucilazione. Rifiutarsi ai partigiani poteva significare finire rapiti, portati
su qualche montagna e uccisi.

Anch’io vissi per mesi in questa situazione penosa non solo per me
ma anche per la mia famiglia.

La prima minaccia mi giunse dai partigiani di Lamon nel mese di
agosto. Mi avvertirono che avevano intenzione di rapirmi per impiccarmi
sulla piazza di Lamon. Ancora oggi non so il perché.

FUCILAZIONE DI UNA PATTUGLIA
TEDESCA DELLA SOD

Renata, con altri tre partigiani, scendeva dal monte per recarsi a com-
piere una fornitura di viveri, quando venne avvertito, appena in tempo, che
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una pattuglia di quattro soldati della SOD (il servizio d’ordine e sicurezza)
stava arrivando sulla stessa strada in senso inverso.

Prontamente i quattro partigiani presero posizione al riparo di grossi
massi. Un minuto dopo, quando la pattuglia tedesca sbucò dalla svolta,
Renata gridò: “Arrendetevi!”

I quattro militi si buttarono al riparo ai lati della strada e incomincia-
rono a far fuoco.

La sparatoria fu breve perché due partigiani, mentre gli altri sparava-
no, strisciarono fra i cespugli aggirando quelli della SOD che, vistisi presi
fra due fuochi, gettarono le armi e vennero avanti con le braccia alzate.
Furono portati al comando a Costabrunella e interrogati. Tre erano bolzanini
e uno bellunese. Quest’ultimo poté dimostrare di non aver sparato e fu
lasciato libero.

I tre bolzanini, interrogati sul motivo per cui avessero sparato dopo
l’alt risposero: “Noi siamo tedeschi e siamo in guerra: è nostro dovere di-
fenderci, non arrenderci”. Vennero fucilati e gettati nel lago.

UCCISIONE DEL TENENTE FOGLER
E DELL’INTERPRETE TOMASELLI

Il 31 agosto del 1944, verso le 21.30, il tenente Fogler della Wermacht,
viennese, scendeva dal casermone di Strigno verso il paese con il suo inter-
prete Raffaele Tomaselli.

A detta di tutti il tenente Fogler era una cara persona, benvoluta in
paese, priva del tutto di quella boria, altezzosa e severa, che caratterizza
l’ufficiale prussiano. Di mezza età e invalido ormai per il fronte, era addet-
to con un sottufficiale alla sorveglianza dei viveri che i tedeschi andavano
depositando nel casermone in previsione del duro inverno di fame che avreb-
bero dovuto anche loro affrontare.

Il tenente Fogler, uomo affabile, parlava discretamente l’italiano e, a
detta della popolazione, faceva frequentemente carità di viveri, special-
mente di patate, alle famiglie povere del paese già attanagliate dalla fame.

L’interprete Raffaele Tomaselli di Strigno era un uomo sui 35 anni
piuttosto alto di statura e magro. Camminava alquanto a stento strascican-
do una gamba mezza paralizzata. Anche le braccia erano anchilosate e le
poteva alzare, con fatica, solo fino all’altezza del petto.

Il Tomaselli, che in gioventù aveva frequentate in Svizzera le scuole
tedesche, parlava quella lingua correttamente. Lui e il tenente erano buoni
amici.
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Come erano soliti fare, quella sera del 31 agosto scendevano al caffè
per fare la consueta partita quando, giunti alle prime case del paese, venne-
ro sorpassati da un camioncino guidato a modesta velocità da un certo
Bordignon di Bassano, che all’epoca teneva una cava di torba sul monte
Spiado. Dentro il camioncino stavano celati quattro partigiani: Renata, Orso,
Marco e Silla.

Riconosciuto dalla divisa il tenente della Wermacht, i quattro parti-
giani proseguirono per altri 150 metri fin dietro la curva dello stradone, poi
bloccarono, si gettarono fuori e con il mitra in mano si fecero incontro ai
due che, ignari, si stavano avvicinando.

Arrivati a breve distanza uno dei quattro partigiani gridò: “Alt, in
alto le mani!”

Il tenete Fogler alzò prontamente le braccia. L’interprete Tomaselli
maneggiò anche lui qualche attimo per farlo ma le sue braccia anchilosate
non ubbidirono.

Seguì una scarica di mitra. Poi, subito, lo scoppio di due bombe a
mano.

Tomaselli cadde fulminato in mezzo allo stradone mentre il tenente,
gravemente ferito a una spalla, tentava di fuggire correndo per una
stradicciola di fianco, verso la casa Sartori. Fu tosto raggiunto dai quattro
partigiani, catturato e poi spinto avanti, col calcio del mitra, sullo stradone
verso la frazione dei Tomaselli.

Qualcuno nascosto assai vicino, Paternolli G. di Strigno, lo sentì in-
vocare angosciato i partigiani perché chiamassero un  medico, ma quelli
rispondevano: “Il medico lo chiameremo domani. Avanti!”

Così, nella notte, a piedi, sanguinante, il tenente fu spinto fin sul
monte Spiado e poi fino a Costabrunella, dove i partigiani avevano insediato
il loro comando. Il giorno dopo il tenente Fogler venne processato, con-
dannato dalla maggioranza e fucilato. Così la versione del fatto raccontata
da Renzo Francescotti nel suo libro “Il Battaglione Gherlenda”.

Testimoni oculari raccontarono invece che il tenente, dopo la con-
danna, implorò la grazia mostrando la fotografia della moglie e di due te-
neri bambini ma venne ucciso a colpi di piccone e gettato ancora vivo nel
lago.

In paese si dice ancora che non è vero che Fogler avesse estratto la
pistola e sparato all’intimazione di “In alto le mani” . Il tenente non portava
mai la pistola né i presenti all’aggressione udirono colpi di pistola.
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I PARTIGIANI DI LAMON TENTANO DI RAPIRMI

Il 12 settembre quattro partigiani scesero di mattina a Grigno coll’in-
tenzione di catturarmi e portarmi a Lamon. Erano vestiti come tutti gli altri
operai ma portavano l’impermeabile, sotto il quale tenevano nascosto il
mitra. Girarono per Grigno e chiesero di me a qualcuno che, erroneamente,
disse loro che dovevo essere andato a Strigno.

Invece io mi trovavo nell’ufficio di Grigno, che allora si trovava al-
l’inizio dello stradone per Castel Tesino, su una collinetta di fianco.

Delusi di non avermi trovato andarono all’albergo al Ponte e, dopo
aver consumato un litro di vino, uscirono fuori e portatisi sul vicino ponte
sul Grigno uccisero i due soldati della Wermacht che stavano di guardia.
Poi si diedero alla fuga verso i monti di Tesino passando a qualche decina
di metri dal mio ufficio dove in quel momento, con Bruno e i miei due
nipoti Mario e Daniele, stavo lavorando.

Furono subito inseguiti da un plotone di soldati della Wermacht. Suc-
cesse una terribile sparatoria in direzione del nostro ufficio. Due pallottole
entrarono dalla finestra. Ci gettammo a terra. Poi io e Bruno strisciammo
fuori dall’ufficio e carponi raggiungemmo una galleria che a venti metri
dalla casa era stata scavata nella roccia durante la precedente guerra del
1915 e ci nascondemmo dentro.

Nel frattempo i soldati della Wermacht avanzavano verso il monte in
ordine sparso, sparando ai quattro partigiani fuggitivi che intravedevano,
ogni tanto, nel bosco sul costone. Quando giunsero davanti alla galleria
dove stavo nascosto con Bruno, spiai le loro mosse e vidi due di essi stac-
care dalla cintola delle bombe a mano coll’intento evidente di gettarle den-
tro la galleria, nel dubbio che qualche partigiano vi si fosse nascosto.

Intuii subito il pericolo e dissi a Bruno: “Dobbiamo uscire subito
altrimenti ci uccidono qui dentro per sbaglio”. Uscimmo. Subito i soldati
più vicini ci presero di mira con il mitra ma una voce gridò forte in tedesco:
“Non sparate!”

Era stato il capoposto di gendarmeria di Grigno, di cui ero amico, a
gridare. Per fortuna ci aveva riconosciuti in tempo altrimenti sarebbe stata
la fine. Ma ci volle del bello e del buono per convincere il capitano coman-
dante che non eravamo dei partigiani ma gli impresari della Todt.

Questo fu uno dei primi episodi dell’attività partigiana contro la mia
persona. Ne seguirono molti altri dei quali parlerò in seguito.

Intanto i lavori di fortificazione aumentavano sempre più e sempre di
maggiore importanza erano le opere che eseguivo. Vi lavoravano operai di
ogni specie e condizione, di ogni arte e mestiere, inviati alla mia impresa
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dagli uffici di reclutamento obbligatorio al lavoro: sterratori, muratori, car-
pentieri, falegnami, fabbri, motoristi, teleferisti, pittori, ma per la maggior
parte minatori, mai sufficienti per i tanti lavori di gallerie e scavi in roccia.

Gli studenti e le ragazze, una trentina circa, raccoglievano sui vicini
costoni le frasche che poi disponevano sopra le opere per mascherarle alla
vista dei bombardieri. I pittori tingevano le slabbrature dei crateri fatti dal-
le mine e mascheravano così i fori in roccia delle postazioni dei cannoni e
delle mitragliere.

UFFICIO TECNICO E AMMINISTRATIVO

Oltre ai miei due figli Bruno e Marco l’ufficio tecnico comprendeva
altri tre geometri: Costa, Pelloso e Osti, più tre assistenti tecnici, otto con-
trollori e dieci capo operai.

L’ufficio amministrativo era composto dal ragioniere capo Ropelato
coadiuvato dal ragioner Fietta. Vi lavoravano anche 4 studenti, fra i quali
mio nipote Mario e mio nipote Danilo.

Fungeva da medico il laureando Marcello Defant, mio figlioccio.
Con questi dipendenti avevamo formato una mensa presso la tratto-

ria Conca d’oro. Si mangiava alla meno peggio, con viveri in parte forniti,
dopo i1 primo settembre, dai magazzini della Todt.

Alla mia famiglia però non mancava niente. Avevo libero transito col
mio camioncino e nel Veneto trovavo di tutto e nessuno poteva fermarmi.

Non avevo mezzi di trasporto per l’impresa. Avevo comperato a Lavis,
per poche migliaia di lire, un camion che andava a legna (benzina non ce
n’era) ma era una disperazione farlo funzionare. Era tutto nero, unto e sporco
e gli operai lo avevano battezzato Negus. Vi erano addetti quattro autisti
che per malavoglia o sabotaggio lo facevano funzionare un giorno su tre.

In tutta la valle l’unica vettura che viaggiava era la mia Topolino, che
i tedeschi non avevano requisita essendo necessaria per l’entità dei lavori
che avevo in corso e la necessità di portarmi parecchie volte alla settimana
al comando di Feltre.

Quelli per me erano viaggi pericolosissimi. La valle del Cismon, tra
Arsiè e oltre Fonzaso, era insidiata, specie dopo settembre, da bande di
partigiani che ogni giorno commettevano grassazioni, fermando perfino le
pochissime corriere di servizio pubblico e rapinandone i viaggiatori. Per
me il pericolo era mortale perché sapevano dei miei viaggi al comando di
Feltre e mi aspettavano non per rapinarmi ma per sequestrarmi e portarmi
sulla montagna per farmi fuori.
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Ricordo che facevo quei viaggi con il cuore in gola. Durante tutto il
tragitto, specie fra Arsiè e Fonzaso, non incontravo anima viva. La valle
pareva abbandonata. Non portavo armi: sarebbe stato inutile.

Dopo l’agosto del 1944 le formazioni partigiane dei monti feltrini,
del Grappa, degli altipiani di Enego, del Tesino, andarono sempre più raf-
forzandosi, crescendo di numero e in audacia. Ogni giorno vi erano rapine,
grassazioni, svaligiamenti di banche, omicidi.

ATTACCO ALLA CASERMA DEL CST A CASTEL TESINO

Poco dopo la mezzanotte del 13 settembre una formazione d’attacco
partigiana si mise in moto da Costabrunella al comando del capo Fumo,
che camminava davanti. Erano quaranta elementi divisi in quattro squadre
di dieci uomini ciascuna. Le squadre erano comandate da Fumo, Renata,
Archivio e Tormenta.

L’attacco alla caserma del CST di Castel Tesino che si trovava in
fondo al paese sullo stradone per il Brocon doveva avvenire di sorpresa,
alle sei del mattino, durante il cambio della guardia posta in un piccolo
fortino davanti alla caserma stessa.

Dentro la caserma c’era una sessantina di soldati del Corpo di Sicu-
rezza Trentino. Erano tutti trentini eccetto il comandante, tedesco, e tre
marescialli del bellunese.

Quando, poco prima delle sei, dal colle del cimitero segnalarono che
la linea telefonica era stata tagliata, i partigiani sferrarono l’attacco che
colse effettivamente di sorpresa quelli del CST.

Dopo una breve sparatoria che non procurò vittime i soldati si arrese-
ro uscendo dalla caserma con le braccia alzate.

Il comandante tedesco, che aveva tentato di chiedere rinforzi a Strigno,
constatò che la linea telefonica era stata tagliata e credette lui pure oppor-
tuno arrendersi.

Qualche ora dopo i partigiani, con una sessantina di prigionieri, s’in-
camminarono verso Costabrunella. Già quella sera, nel passaggio sopra il
lago, vi fu il processo. In principio la maggioranza era propensa per la
fucilazione di tutti i prigionieri, ma intervenne Fumo, appoggiato dalla par-
tigiana Veglia, che fece alcune considerazioni importanti: anzitutto, disse, i
partigiani non combattevano per il piacere di fare dei massacri e i prigio-
nieri, escluso il comandante, erano tutti italiani. Poi, aggiunse, la fucilazione
di tutti i prigionieri avrebbe scatenato loro addosso tutti i tedeschi che si
trovavano in Trentino.
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La maggioranza dei partigiani deliberò di lasciare liberi tutti i prigio-
nieri, escluso il comandante tedesco che venne trattenuto come ostaggio, a
patto che i liberati tornassero alle loro case o dove credessero opportuno,
ma mai più con i tedeschi a pena di severe rappresaglie future.

ASSALTO AL COMANDO PARTIGIANO
DI COSTABRUNELLA

Il 15 settembre il capitano Hegenbart, comandante del presidio mili-
tare tedesco di stanza a Strigno, organizzò una spedizione punitiva contro i
partigiani per l’assalto alla caserma di Castel Tesino.

La notte precedente i suoi uomini avevano catturato due partigiani in
una locanda di Bieno. Portati a Strigno e interrogati da Hegenbart furono
costretti a parlare, dando così le informazioni necessarie all’operazione
progettata dal capitano.

La mattina del 15 Hegenbart giunse a Pieve Tesino con numerose
forze autotrasportate. Imboccò la strada delle Malene e raggiunse la cen-
trale elettrica.

Su uno dei camion c’erano i due partigiani Mosca e Pronto con le
mani legate: dovevano servire da guide. Arrivati alla centrale i tedeschi
puntarono la pistola contro il capo operai Calligaris ordinandogli di telefo-
nare a Costabrunella. Rispose Fumo.

“Sono arrivati i tedeschi - disse Calligaris - ma poi sono tornati indie-
tro. Non c’è più nessuno. Potete scendere”.

Fumo, dalla voce malferma di Calligaris, capì che si trattava di un
tranello. Chiamò a raccolta i suoi partigiani e li dispose in modo da sbarra-
re le vallette che conducono al lago.

All’inizio dell’azione sorse una nebbia fitta che favorì la tattica di
aggiramento e di sorpresa dei soldati del CST. Senza quasi accorgersene,  i
partigiani vennero aggirati e, quanto arrivò una schiarita, videro i tedeschi
in alto, sopra di loro. Ci fu una nutrita sparatoria, poi i partigiani dovettero
ripiegare prima fino al comando e poi fin oltre la forcelletta dietro al lago.
Era mezzogiorno.

Giunto al comando partigiano, il capitano Hegenbart fece incendiare
la casa e distruggere tutto ciò che essa conteneva.

Il giorno dopo i partigiani trovarono i corpi di Mosca e Pronto e, più
tardi, quello del comandante Fumo.

Il corpo di Fumo venne portato con la teleferica fino al lago e qui
sepolto. La cerimonia fu celebrata dal sacerdote di Pieve Tesino.
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I PARTIGIANI TENTANO DI RICATTARMI

Il 21 settembre, verso le due di notte, bussarono violentemente alla
porta della mia casa d’abitazione in Strigno.

Prima che potessi muovermi mia moglie, che non dormiva mai, era
già balzata fuori dal letto e, attraversata la stanza attigua posta sopra la
porta d’entrata, si era affacciata alla finestra.

“Vi sono i partigiani - disse - Bisogna scendere! Certamente cercano
te per portarti via. Non muoverti, vado io, mi arrangio io con loro”, e mes-
sasi in fretta una vestaglia sparì via prima che io potessi fermarla.

Balzai dal letto e la seguii mentre mi abbottonavo il pigiama. Sarei
anche potuto fuggire attraverso la finestra della stanza che dava verso la
campagna ma non potevo lasciare mia moglie in balia dei partigiani. D’al-
tro canto, se i partigiani l’avevano con me perché lavoravo per la Todt,
meglio affrontare subito la situazione, in caso contrario sarebbero ritornati
un’altra notte. Scesi abbasso. Mia moglie aveva aperta la porta e introdotti
i partigiani nella cantina. Erano quattro e tutti erano armati di mitra.

Due, il commissario Silla e un altro, stavano in piedi vicini a mia
moglie. Gli altri due, il capo Marco che portava il cappello degli alpini e un
altro, si erano seduti su una panca e tenevano il mitra sulle ginocchia.

Quando entrai, mia moglie, calma e tranquilla, stava parlando con il
commissario Silla, che era anche il più giovane, e sentii che stava dicendo:
“...va bene, ma questa non è una buona ragione che giustifichi l’andare in
giro a uccidere o a far del male a della gente che è quasi sempre innocente.
Se i tedeschi hanno fatto fuori vostra sorella furono dei barbari assassini, se
era innocente, ma questo non è motivo sufficiente perché voi facciate al-
trettanto. Voi siete molto giovane e dite che avete ancora vostra madre.
Pensate allora a vostra madre e non fate cattive azioni”.

Marco, il capo che stava seduto con faccia torva, due occhi cattivi e
la barba lunga e incolta, interruppe il ragionamento di mia moglie e disse:
“Basta con le chiacchiere e veniamo al sodo. Lei è l’impresario Zanghellini,
nevvero? E lavora a Grigno per i tedeschi!”

Al mio segno affermativo continuò: “Deve versarci mezzo milione
altrimenti dobbiamo potarla con noi al comando”.

“Non ho mezzo milione - risposi - né saprei dove andare a prenderlo.
I tedeschi mi fanno lavorare ma non gettano via il denaro per niente. Mi
hanno obbligato di andar con loro e ho tre figli da salvare”.

“Balle”, mi rispose.
“Vorrei comunque sapere - dissi rivolto al commissario - cosa fareste

con il mio mezzo milione?”
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“ Questo non la riguarda” disse il capo guardandomi truce. Poi, rivol-
to al commissario Silla: “Che tiri fuori il denaro o portiamolo via o, me-
glio, facciamolo fuori subito”.

Il commissario pareva più ragionevole e tergiversava.
Intanto mia moglie aveva aperte due bottiglie di Reciotto e parlava di

sua madre al commissario mentre gli altri bevevano e io li intrattenevo sui
lavori della Todt.

Quando il vino incominciò a fare il suo effetto divennero più com-
prensivi e, convintisi che in casa non tenevo il denaro, confabularono per
qualche minuto in disparte fra loro, poi il commissario mi disse: “Ascolti
Zanghellini! Per questa volta lasciamo perdere. Siamo convinti che questa
sera il denaro non lo ha. Torneremo fra giorni. Faccia in modo di preparar-
lo” e se ne andarono.

IL SECONDO TENTATIVO DI RICATTO

Sei giorni dopo, e precisamente il 27 settembre, mi trovavo in piazza
a Strigno quando venne un ragazzo a dirmi che due signori mi aspettavano
davanti alla mia abitazione per parlarmi.

Quando arrivai davanti a casa mia vidi ferma sullo stradone, comple-
tamente vuota, la corriera di Ballerin. Ricordo che mi fece una certa im-
pressione di disagio quella corriera completamente vuota, ma al momento
non ci pensai. Vicini alla corriera stavano due giovani. Portavano tutti e
due un leggero impermeabile color nocciola.

Mi avvicinai e chiesi cosa desiderassero.
“Non ci riconosce?” Solo allora, fissandoli con più attenzione e ascol-

tando le voci, constatai di trovarmi davanti a due dei partigiani che alcune
notti prima mi avevano fatto scendere dal letto per chiedermi mezzo milio-
ne.

“Ah...già - dissi - ora ricordo!”
Il più giovane, che era il commissario Silla, mi chiese: “Ha preparato

il denaro?”
“No! - risposi - non ho potuto raccoglierlo. È una bella somma e non

so come trovarla!”
“Brutto affare - riprese il commissario - dovremo…”
L’altro lo interruppe: “Te l’avevo detto che era meglio farlo fuori

l’altra notte! Ora avremo delle grane!”
“Ascolti! - era ancora il commissario Silla che parlava - ora noi an-

diamo a Borgo per un affare. Per quando ritorniamo, fra qualche ora, pro-
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curi il denaro, altrimenti saranno guai per lei e per la sua famiglia”. Saliro-
no sulla corriera che stava aspettando loro due soli e partirono verso Bor-
go.

RAPINANO LA CASSA DI RISPARMIO
E LA BANCA DI TRENTO E BOLZANO

Arrivati a Borgo verso le 13.30, i due partigiani chiamarono il diret-
tore della Cassa di Risparmio ragionier Tomio, si fecero aprire l’ufficio e lo
svaligiarono al completo. Poi si recarono alla Banca di Trento e Bolzano e
svaligiarono anche quella. Infine si recarono da un certo Rinaldi, nego-
ziante di stoffe, si fecero dare una motocicletta e partirono alla volta di
Tesino.

Nel ritorno, verso le 15, transitarono davanti alla mia casa. Mia mo-
glie stava sulla porta del bar. Silla la salutò con la mano dalla motocicletta
in corsa.

Un giorno, due mesi circa dopo la fine della guerra, Silla venne a
Strigno a salutare e a ringraziare mia moglie, memore di quanto ella gli
aveva raccomandato la notte de1 21 settembre.

LA SITUAZIONE SI AGGRAVA

I tedeschi erano nervosi. Vedevano gli alleati avanzare sempre più
verso il nord. I lavori di difesa non progredivano come loro avrebbero vo-
luto. I partigiani si facevano di giorno in giorno sempre più attivi, audaci,
minacciosi. I tedeschi reagirono.

RASTRELLAMENTO DEL GRAPPA

Il 25, 26 e 27 settembre i tedeschi circondarono e rastrellarono il
Grappa. Ci furono 59 morti fra fucilati e impiccati.

Nel rastrellamento fecero anche una generale razzia degli animali,
specialmente vacche e pecore che per la massima parte vennero avviate a
Grigno e rinchiuse nel piazzale davanti alle scuole.

Il giorno dopo il capoposto di gendarmeria mi chiamò nel suo ufficio
e mi offrì di comperare tutti quegli animali: mille Lire per vacca, cento Lire
per ogni pecora.
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Chiesi al capoposto: “Perché proprio io dovrei comperare tutto que-
sto bestiame?”

“Perché lei avere denaro e essere nostro amico!”
“Tante grazie - risposi - ma non faccio il negoziante di vacche”.
Rimase molto male. Con la sua offerta credeva di avermi fatto un

gran favore. Difatti, economicamente sarebbe stato un affare d’oro, ma la
mia coscienza non me lo permetteva. Pensavo alle disgraziate famiglie cui
era stato rapinato. Dovetti fare una mezza bisboccia col capoposto per ri-
conquistare la sua fiducia. Non capiva la ragione del mio rifiuto!

RAPINA ALLA CASSA RURALE DI STRIGNO

Una sera di fine settembre, verso le 18, due partigiani si presentarono
a casa del signor Daniele Paternolli, presidente della Cassa rurale di Strigno,
intimandogli di condurli alla sede della cassa per consegnare loro il denaro
depositato.

Paternolli, sotto la minaccia del mitra, si avviò verso la cassa rurale
e, nel passare attraverso il paese, si fermò a prendere presso la sua abitazio-
ne la cassiera Silvia Tomaselli. Dopo, accompagnato sempre dai due parti-
giani, si portò negli uffici della cassa che si trovavano in via Castelrotto.

Qui giunti i partigiani s’impossessarono del poco denaro in contanti
e di qualche assegno che si trovava nella cassaforte.

Il presidente Paternolli, nella previsione di qualche visita alla cassa
da parte dei partigiani, aveva portato il grosso degli assegni a casa sua,
ritenendoli più al sicuro. Così sarebbe stato se la cassiera Tomaselli, lette-
ralmente terrorizzata dalle domande dei due partigiani, durante la perquisi-
zione dell’ufficio non si fosse lasciata scappare, involontariamente e senza
prevederne le conseguenze, che la maggior parte degli assegni circolari li
aveva il presidente a casa sua.

A questa inattesa uscita della signorina Tomaselli i partigiani guarda-
rono male Paternolli perché non lo aveva confessato prima; lo ricondussero
nuovamente a casa sua, presero gli assegni e ritornarono poi alla sede della
cassa rurale. Le vicende dello svaligiamento durarono più di un’ora.

TENTATO SEQUESTRO DI VIVERI RAZIONATI

Il 28 settembre, verso le 15, il commissario Silla si presentò con un
altro partigiano negli uffici del comune di Strigno. Erano muniti dell’inse-
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parabile mitra. Si presentarono all’allora sindaco Annibale Trenti e gli inti-
marono di consegnare immediatamente i viveri razionati della popolazio-
ne. Trenti rispose che in quel momento i viveri si riducevano purtroppo a
pochi chilogrammi di generi estremamente necessari per i più poveri del
paese.

Naturalmente i due partigiani non vollero credere a Trenti, asserendo
di essere a conoscenza di molti viveri razionati a disposizione del comune
di Strigno per via delle buone relazioni esistenti fra il comune e il comando
militare tedesco e in specie col capitano Hegenbart.

Allora il sindaco Trenti chiamò l’applicato comunale Nerino Tomaselli
che lavorava nella stanza attigua e che con le liste annonarie alla mano
persuase infine Silla e il suo compagno che quanto asserito dal sindaco
Trenti rispondeva a verità.

SPEDIZIONE PUNITIVA SU CASTEL TESINO

Il 9 ottobre quelli della Wermacht e del CST, al comando del capita-
no Hegenbart, arrivarono prima dell’alba con gli autocarri a Castel Tesino.
In paese non si erano ancora alzati quando sentirono il rombo degli auto-
carri sul selciato delle strade e le raffiche intimidatrici dei mitra.

I tedeschi piazzarono i mortai e le mitragliatrici pesanti sul colle di
San Ippolito, poi iniziarono il rastrellamento, le perquisizioni casa per casa
e gli arresti.

Il capitano Hegenbart si era stabilito in una stanza a piano terra del-
l’hotel Savoia, all’imbocco dello stradone per il Brocon. I sospettati, mano
a mano che venivano arrestati, erano condotti da Hegenbart per l’interro-
gatorio. Fra questi anche Nazzari, vice comandante dei partigiani che era
stato sorpreso dall’accerchiamento, Dorinberto Boso, Giovanni Muraro,
Marighetto, padre di Renata, e Veglia, la sorella di Portafortuna che era
scesa giù quella notte da malga Viosa, la nuova sede del comando partigia-
no, per attingere informazioni. Anche don Narciso Sordo era stato arrestato
perché si sapeva che patteggiava con i partigiani.

Dopo l’interrogatorio i partigiani vennero trattenuti in stato di arre-
sto. Gli altri vennero rilasciati.

La mattina dopo, allo spuntare del giorno, Hegenbart entrò nella stanza
dei prigionieri e, chiamata in una stanza contigua Veglia, la interrogò per
sapere dove i partigiani avessero il loro comando.

Veglia non volle parlare e il capitano la schiaffeggiò. Poi interrogò
anche tutti gli altri.
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Intanto, fuori dal paese, i soldati stavano incendiando la casa di
Marighetto, il padre di Renata e Ora, e altri casolari e fienili sui colli attor-
no.

Alle 18 portarono Nazzari, Muraro, Boso e Marighetto sul piazzale
della caserma e davanti a un muretto li fucilarono.

Più tardi la gente, attraverso le imposte socchiuse, li rivide passare
ormai senza vita sopra una carretta militare che fece più volte il giro del
paese. Poi, era ormai notte, i cadaveri furono abbandonati sulla strada.

A notte alta Veglia venne fatta salire su un autocarro militare che
scese verso Pieve. Poco prima di arrivare in paese l’autocarro si fermò.

Fecero scendere Veglia e le dissero di inoltrarsi in un prato. Fece
forse quindici passi, poi una raffica di mitra la stroncò. Veglia, immobile
sul prato con gli occhi spalancati rimase a fissare sopra di lei il cielo stellato.

Don Narciso Sordo venne deportato in Germania, in una campo di
prigionia dove morì.

Prima di lasciare Castel Tesino il capitano Hegenbart chiamò il sin-
daco e lo avvertì che se fosse stato ucciso ancora un soldato dai partigiani
avrebbe raso al suolo il paese.

I giorni seguenti i tesini, terrorizzati, arrivarono quasi in massa, uo-
mini e donne, al mio cantiere di Grigno per essere assunti nei lavori di
fortificazione.

Il comando mi mandò a chiamare e mi avvertì: “Stia attento, adesso
arrivano i partigiani. Porti la pistola e ne faccia eventualmente uso”.

“Questo - risposi - non lo farò mai! Il mio compito è quello di esegui-
re i lavori. Credo che gli operai e i partigiani non abbiano nulla contro di
me. Se faranno atti di sabotaggio o non vorranno lavorare toccherà ai vostri
soldati provvedere in conformità”.

L’UCCISIONE DELL’IMPRESARIO BORDIGNON

Il 9 ottobre venne ucciso un certo Bordignon di Bassano del Grappa.
Bordignon, buona e mite persona, teneva una cava di torba  sul monte Spiado,
in prossimità del rio Silana. Aveva lassù una trentina di operai, tra uomini e
donne, che lavoravano alla cava di torba e vivevano entro alcune baracche
di legno. In una di queste avevano la loro cucina che veniva rifornita del
necessario dal principale.

In questa località, abbastanza isolata, arrivavano frequentemente i
partigiani del Gherlenda a rifornirsi di viveri che Bordignon, sotto la mi-
naccia di rappresaglie, era costretto a trasportare loro da Borgo, dove abita-
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va. Venuti a conoscenza di ciò, i tedeschi ammonirono Bordignon e gli
ingiunsero di rifiutarsi a questi rifornimenti di viveri. Un analogo ammoni-
mento egli aveva già ricevuto dai suoi amici. Però Bordignon, che altri-
menti sarebbe stato costretto a chiudere la torbiera a causa delle minacce
dei partigiani, non volle dare ascolto.

Il 9 ottobre il capitano Hegenbart arrivò alla torbiera con un gruppo
di soldati. Schiaffeggiò a sangue Bordignon e poi lo uccise a colpi di pisto-
la davanti ai suoi operai terrorizzati.

In seguito, sullo stradone fra Pradellano e Pieve Tesino, fu eretta una
lapide a ricordo della sua morte.

UCCISIONE DEL SIGNOR FERMI
E DISTRUZIONE DELL’ALBERGO DEL BROCON

Lo stesso giorno i tedeschi, durante il loro rastrellamento verso il
Brocon, catturarono un certo Ballerin, un giovane di Castel Tesino sospet-
tato di connivenza con i partigiani, e lo avevano consegnato provvisoria-
mente in custodia al conduttore dell’albergo Brocon, signor Fermi, un
italiano delle vecchie province, raccomandandogli di custodirlo fino al loro
ritorno e minacciandolo di rappresaglie se avesse lasciato fuggire il prigio-
niero.

Al loro ritorno all’albergo dopo aver finito l’operazione di rastrella-
mento i tedeschi non trovarono più Ballerin. Non è stato accertato se questi
fosse riuscito a fuggire all’insaputa di Fermi, se fosse stato da questi favo-
rito o fosse riuscito a sottomettere l’albergatore con la forza.

I tedeschi uccisero allora Fermi e incendiarono l’albergo. È da notare
che di frequente i partigiani arrivavano all’albergo Brocon dove, volente o
nolente, il Fermi doveva aiutarli nei loro bisogni. I tedeschi avevano certa-
mente saputo di questi favoreggiamenti e la fuga di Ballerin fu per loro un
buon motivo per farlo fuori.

LA TELEFERICA

Si stava costruendo un grosso bunker su un colle nella parte sinistra
della valle. Duecento uomini, impegnati per il trasporto della ghiaia neces-
saria che si trovava sul greto del Brenta, a forse 500 o 600 metri di distanza
dal bunker, non risultarono sufficienti alla bisogna perché non c’era verso
di far lavorare con un poco di buona volontà gli operai.
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Il comando della Todt decise d’installare una teleferica. In altri tempi
con 6, 8 uomini avrei fatto l’impianto in pochi giorni. Per eseguire questo
lavoro, dato che secondo il comando era di una certa urgenza, assegnai 16
teleferisti, 3 fabbri e una cinquantina di uomini. Dopo venti giorni la telefe-
rica non era ancora in attività.

Un giorno irruppe nel mio ufficio un colonnello del Genio militare
seguito dall’ing. Schmitz e con voce tonante chiese: “Il signor Zanghellini!”

“Sono io”, dissi, levandomi in piedi da dietro il tavolo dove stavo
scrivendo.

Il colonnello mi squadrò dall’alto in basso con uno sguardo di odio e
di disprezzo ed estratta dalla fondina la grossa pistola di ordinanza la pre-
mette contro il mio petto spingendomi verso il muro, mentre in tedesco mi
urlava in faccia: “Siete uno sporco traditore, un vile sabotatore, come tutti
gli italiani! Venti giorni con cento uomini per l’impianto di una piccola
teleferica! Ma ora vi farò vedere io come si trattano i sabotatori! Vi porterò
a Primolano nel forte e vi farò fucilare”.

Intervenne allora l’ing. Schmitz, che mi stimava molto e che sapeva
come stavano le cose. Prese da parte il colonnello e gli parlò a mezza voce.

I lineamenti di questi si spianarono. Mise la pistola nella fondina e
rivolto a me disse: “Per questa volta ringraziate l’ing. Schmitz, ma fra quattro
giorni io sarò qui di nuovo. Se la teleferica non funziona vi farò fucilare”.
Detto questo se ne andò senza salutarmi.

Il giorno dopo mandai a lavorare alla teleferica 150 uomini, 4 capi e
due geometri, minacciandoli della deportazione in Germania se la teleferi-
ca non fosse entrata in funzione entro due giorni. Entro il secondo giorno la
teleferica funzionava.

IMPIANTO DI UN PILONE PER LA LINEA ELETTRICA

Un giorno mandai 6 uomini, verso le otto del mattino, per piantare un
pilone nei pressi della centrale elettrica di Grigno. Stavo tirando la linea
elettrica per Selva. Verso le 4 di sera passai di là per il controllo dei lavori.
Il pilone non era ancora piantato.

Credo, con questi esempi, di aver sufficientemente data l’idea del
come procedevano i lavori della Todt. Bisogna tener presente che ormai
eravamo verso la fine del 1944.

I tedeschi sapevano ormai di aver perduta la guerra e non reagivano
più. Se si fosse trattato solo dell’anno precedente la cosa sarebbe stata per
tutti ben dolorosamente differente.
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IL CAPO  PARTIGIANO ATTILA

Attila era il capo partigiano delle formazioni che operavano sull’alti-
piano di Enego-Asiago. A volte scendeva giù anche in Valsugana, come
fece a Tezze, Grigno e Ospedaletto. Era un delinquente di una crudeltà
inaudita: per questo lo avevano soprannominato Attila. Egli aveva un me-
todo speciale per liberarsi di quelli che aveva catturati e ricattati: da un’alta
rupe negli altipiani li gettava vivi in un profondo baratro.

Attila mi faceva la posta per ricattarmi e peggio. Un giorno del mese
di ottobre Attila, con altri tre partigiani, si presentò a casa mia a Strigno.
Arrivarono su un camioncino verso le ore 19. Entrati nel bar trovarono mia
moglie. Le chiesero dove fossi. Dovevano parlarmi d’urgenza.

Mia moglie capì subito con chi aveva da fare. “Mio marito - disse -
si trova a Grigno sul lavoro. M’immagino chi siete e che venite per ricattar-
lo perché lavora per i tedeschi. Lasciatelo in pace. Ha dovuto anche lui
andare per forza: ha tre figli grandi da salvare. Denari da darvi non ne ho.
Vi darò una damigiana di vino e poi vi consiglio di andarvene. A pochi
passi c’è il comando della Wermacht. Il capitano Hegenbart è mio amico,
se vi vedono siete spacciati”.

I partigiani, presi così dalla improvvisa e franca esposizione di mia
moglie, capirono che per quella volta non c’era niente da fare; presero la
damigiana e nell’andarsene Attila disse: “La signora è in gamba ma un’al-
tra volta non ci accontenteremo di così poco. Avverta suo marito che fra
pochi giorni ritorneremo”.

Sapevo chi era Attila e cosa era capace di fare. Sarebbe ritornato e
avrei probabilmente pagato, in una maniera o nell’altra.

L’IMBOSCATA FALLITA

Circa 8 giorni dopo la visita di Attila a Strigno, ero partito verso le 19
da Grigno in bicicletta per andare a casa. Pedalavo a stento per superare la
salita del Puele, alla cui sommità si trovava una piccola trattoria. A metà
salita m’incontrai con un vecchio contadino che conoscevo di vista. Era in
maniche di camicia, senza cappello e aveva in mano un vecchio secchio di
latta per la mungitura delle vacche. Era un mezzo scemo con un gozzo
enorme. Quando l’incontrai sulla salita mi salutò. “Bona sera Zanghellini,
dove valo po?”

“A casa”, gli risposi.
“No so miga s’el va a casa!”
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Al momento non capii il significato di quelle parole e continuai la
mia strada.

Circa 300-400 metri dopo l’osteria m’incontrai col segretario comu-
nale di Grigno, Osti, che pure in bicicletta ritornava in sede da Scurelle.

Ci salutammo senza fermarci. Erano giorni, quelli, in cui le strade
erano sempre deserte, specie verso sera. La gente evitava di viaggiare per
tema d’incontri pericolosi con partigiani in azione o soldati delle SS in
servizio.

Il giorno dopo ritornai al mio lavoro a Grigno. Verso le 8 si precipitò
nel mio ufficio, tutto sconvolto e affannato, il segretario Osti e mi raccontò
che la sera prima, a duecento metri dal nostro incontro, dal muretto a valle
che costeggia lo stradone erano sbucati fuori quattro partigiani armati di
mitra. Lo avevano fermato e minacciosi volevano sapere se l’impresario
Zanghellini della Todt fosse passato quella sera o dovesse passare.

“Io - disse Osti - risposi che non lo potevo sapere perché a volte alla
sera ritorna a Strigno e qualche sera invece dorme a Grigno”.

“Allora Attila mi perquisì, mi tolse il portafoglio, l’orologio e l’anel-
lo d’oro che portavo al dito. Poi mi disse di andarmene e di non parlare se
mi premeva la pelle”.

Dunque anche questa volta la fortuna mi aveva assistito. Attila mi
aveva teso un’imboscata e io gli ero scivolato via davanti al naso chissà per
quale fortuita circostanza.

Allora mi ritornarono alla mente, con chiaro significato, le parole del
vecchio scemo gozzuto: “No so s’el rivarà a casa...”.

Lui aveva visti i partigiani e sapeva chi attendevano, ma non lo disse.
Più tardi lo incontrai e gli avrei volentieri rotto il gozzo a pugni, ma non lo
potevo fare: era troppo vecchio e scemo.

ASSALTO E RAPINA
DELLA CASERMA DEI CARABINIERI DI STRIGNO

Il 27 ottobre 1944, all’una di notte, quattro partigiani del battaglione
Gherlenda scesi a Strigno svegliarono nella sua abitazione il carrettiere
Iginio Osti. Sotto la minaccia del mitra lo fecero scendere e attaccare il
cavallo al carro. Lo accompagnarono alla caserma dei carabinieri di Strigno,
in via Pretorio. Là giunto, Osti trovò un altro carrettiere suo compagno di
lavoro, Abramo Sartori, che era in attesa col suo carro e due cavalli. Ai
quattro partigiani se n’erano aggiunti degli altri che lanciarono contro la
porta della caserma alcune bombe a mano e la fecero saltare.
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Il maresciallo dei carabinieri Marotta, svegliato dalla deflagrazione,
scese in pigiama e si trovò circondato dai partigiani che lo immobilizzaro-
no. Altri carabinieri non apparvero.

I partigiani, tagliati i fili del telefono, caricarono sui due carri tutta la
roba della caserma: le armi in dotazione ai carabinieri e le munizioni; le
armi sequestrate e là in deposito; le divise dei carabinieri; le coperte; la
biancheria e ogni altro indumento e oggetto che a loro parve utile o como-
do.

Svuotata così la caserma, dopo qualche ora di lavoro partirono alla
volta di Tesino. Il maresciallo venne lasciato libero.

I due carrettieri, sempre sotto la minaccia del mitra, dovettero con-
durre i carri fin oltre la centrale elettrica, a malga Sorgazza, dove la roba
venne scaricata e posta provvisoriamente in una baracca.

I due carrettieri vennero chiusi nella baracca stessa, dove rimasero
fino alle ore 17 del giorno seguente. A quell’ora vennero liberati e mandati
di ritorno a Strigno con i loro carri e cavalli, non prima di essere stati am-
moniti a non parlare a scanso di severe rappresaglie.

LA STRADA DI ARROCCAMENTO

Col primo settembre del ‘44 la mia impresa era passata alle dipen-
denze della ditta coordinatrice della Todt, la Schmitz & C. con sede a Cismon
del Grappa. La ditta Schmitz aveva il compito di organizzare e sorvegliare
le imprese italiane di cui i comandi tedeschi non si fidavano più sapendole
in gran parte in combutta con le formazioni partigiane.

Dalla ditta Schmitz mi venne assegnato in qualità di assistente tecni-
co il sergente Karl Adam, uomo sui 35 anni, energico, gran lavoratore e di
una competenza impareggiabile in fatto di lavori del genere. Al seguito
degli eserciti tedeschi aveva costruite innumerevoli opere su tutti i fronti
d’Europa.

Dopo il primo settembre, i lavori e le opere di difesa si svilupparono
fortemente a onta della sempre minor efficienza degli operai. Verso l’au-
tunno i tedeschi, che vedevano approssimarsi sempre più il giorno della
loro disfatta, si prepararono alla costruzione delle opere necessarie per fa-
cilitare il più possibile la ritirata. Le Bauleitung militari si preoccupavano
ora più delle strade e dei ponti che delle opere di fortificazione.

Verso la metà di ottobre venni invitato a Feltre, dove si era radunato
il comando superiore del Genio militare. Mi comunicarono che avevano
deciso di costruire una strada di arroccamento che partendo da Asiago avreb-
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be dovuto raggiungere Enego attraverso l’altipiano e da qui, scendendo in
Valsugana, avrebbe dovuto attraversare il Brenta presso Ospedaletto, pro-
seguire per Agnedo, Scurelle, Telve e raggiungere la Valle di Fiemme.

Era evidente che i tedeschi volevano preparare una strada di
arroccamento meno conosciuta dai bombardieri alleati rispetto a quella
esistente per l’arretramento delle loro truppe entro la cerchia delle Alpi.

Il lavoro doveva venire ultimato entro tre mesi al massimo. Era stato
diviso in quattro lotti assegnati a quattro imprese italiane tra le quali la mia.

Non mi piacque il progetto di lavorare assieme ad altre imprese. Non
mi fidavo perché le sapevo in combutta con i partigiani. La situazione sa-
rebbe stata troppo pericolosa. C’era la quasi certezza di rimetterci la pelle.

Tramite l’ing. Schmitz proposi al comando di assumere, con la mia
sola impresa, l’esecuzione dell’intero lavoro.

Il comando restò meravigliato dalla mia proposta. Era un lavoro co-
lossale da farsi entro un lasso di tempo relativamente breve ma furono con-
tenti perché della mia impresa avevano fiducia, delle altre no.

Mi consigliarono di prendermi tre giorni di tempo e ripensarci prima
d’impegnarmi definitivamente.

Dopo tre giorni mi recai a Feltre e confermai l’impegno, chiedendo
però che mi fossero assegnati tremila operai.

Il comando accettò la mia proposta.
Da quel giorno incominciarono a partire dagli uffici del lavoro obbli-

gatorio cumuli di cartoline di richiamo.
Dopo pochi giorni al mio cantiere di Grigno e al nuovo cantiere di

Ospedaletto costituito per il nuovo lavoro incominciarono ad arrivare squa-
dre di operai provenienti da tutte le valli del Trentino orientale.

A Selva di Grigno, sulla destra del Brenta, eressi subito un piccolo
villaggio di baracche in legno per la dimora di 400-500 operai, con impian-
to della luce elettrica fatta arrivare dalla centrale di Grigno.

Questi operai, in seguito, sarebbero stati portati ogni mattina fin su
alle Marcesine mediante due potenti teleferiche, per la cui costruzione si
era impegnato il Genio militare germanico.

Nel contempo costruii il ponte sul Brenta nei pressi della stazione di
Ospedaletto e incominciai l’allargamento e la sistemazione della strada
Ospedaletto - Agnedo - Villa - Scurelle - Telve. Costruii i nuovi ponti sul
Chieppena presso Villa e quello sul Maso presso Scurelle.

Intanto ci avvicinavamo all’inverno e faceva freddo.



222

I BOMBARDAMENTI AEREI ALLEATI

Gli alleati si erano accorti della strada di arroccamento e dei ponti
che si stavano costruendo e iniziarono le loro intense azioni di bombarda-
mento aereo.

Il primo bombardamento in Valsugana avvenne il 6 novembre alle
ore 12. Vi presero parte 18 aeroplani che sganciarono 36 bombe sulla sta-
zione ferroviaria di Strigno e sul vicino ponte sul Maso. Da questa data,
con intervalli di qualche giorno, i bombardamenti alleati continuarono fino
al 4 aprile 1945, praticamente fino alla fine della guerra. Furono 34, vi
presero parte 124 aeroplani che sganciarono complessivamente 492 bom-
be. Gli obbiettivi: stazione ferroviaria di Strigno, stazione ferroviaria di
Ospedaletto, ponti del Maso e sul Chieppena, qualche bomba fuori da que-
sti obbiettivi principali.

Oltre ai bombardamenti, che venivano sempre effettuati verso le 12,
di notte bombardava il famoso “Pippo”, l’aeroplano solitario così chiama-
to dalla gente, che tutte le notti sorvolava la bassa Valsugana lasciando
cadere qua e là, anche sui paesi, due, tre bombe per notte.

Di giorno lo stradone e anche le strade secondarie erano battute da
aeroplani che scendevano a bassa quota mitragliando qualunque cosa ve-
dessero sulla strada, magari un semplice carro tirato da un mulo ovvero
una persona in bicicletta.

Un giorno Franco, che viaggiava in bicicletta, fu mitragliato nei pressi
del ponte del Chieppena da un aeroplano che scese a bassissima quota e lo
accompagnò a mitragliate per un lungo tratto sullo stradone. Si salvò get-
tandosi con la bicicletta giù dal rampante. Era giovane e fu tanto lo spaven-
to: fuggì verso il monte Lefre correndo per un’ora e più.

I due ponti sul Cismon, fra Primolano e Cismon, quello dello strado-
ne e quello della ferrovia, furono accanitamente bombardati quasi ogni gior-
no. Cismon era un punto pericolosissimo e gli operai non volevano andarci
a lavorare.

I due ponti che venivano bombardati erano in una stretta gola della
valle. Quando i bombardieri spuntavano dalle vicinissime vette e sgancia-
vano le loro bombe gli operai non avevano tempo di raggiungere i rifugi e
perciò c’erano sempre molte vittime.

Il primo bombardamento di Cismon venne effettuato il 5 novembre.
Vi furono circa 60 operai uccisi. L’impresa Giulai, che aveva quel lotto di
lavoro, non si curò delle vittime.

Io, benché il lavoro non dipendesse dalla mia impresa, mandai Mari-
no col camioncino a prendere i corpi di alcuni operai dei nostri paesi che
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nessuno voleva andare a prendere per tema dei continui bombardamenti
dei due ponti. Marino ubbidì e fece a Cismon due viaggi portando alle
famiglie tre operai morti di Spera, Samone e Telve.
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SONO MOLTO ORGOGLIOSO DEI MIEI FIGLI

Giacché ho accennato a questo episodio dovrò fare una parentesi per
dire che sono molto orgoglioso dei miei figli Bruno, Marino e Marco per il
coraggioso disprezzo del pericolo dimostrato.

Durante l’infuriare dei bombardamenti e dei mitragliamenti sia alle
opere dove si lavorava sia sulle strade durante i frequenti transiti obbligati
che dovevano effettuare giornalmente, i miei tre figli furono sempre in
pericolo più di ogni altro operaio dipendente dalla mia impresa e mai di-
mostrarono, anche nei momenti più critici, la minima paura. Dico questo
con il massimo orgoglio.

Durante i mesi cruciali dei bombardamenti io tenevo il collegamento
con il comando a Feltre. Con la Topolino dovevo percorrere ogni giorno la
strada deserta da Primolano a Feltre col pericolo di venir catturato dai par-
tigiani.

Il lavoro più pericoloso era però quello che dovevo fare quasi tutti i
giorni per ispezionare, assieme all’ing. Schmitz, il tratto di ferrovia da
Primolano a Borgo percorrendo, naturalmente in macchina, lo stradone
parallello, battuto da aeroplani mitragliatori che scendevano giù a bassa
quota per cui difficilmente sbagliavano il bersaglio rappresentato dalla vet-
tura.

Bruno teneva il collegamento con il comando della Todt, che fino al
gennaio del ‘45 era a Cismon. Egli si portava quasi ogni giorno a Cismon
da Grigno, in bicicletta, per ritirare gli ordini.

Parecchie volte fu sorpreso a Cismon dai bombardamenti e ogni vol-
ta si salvò miracolosamente: una volta nascondendosi dentro un tombino
di irrigazione che attraversava un muro. Il pericolo era grande e nessuno
voleva andare a Primolano ma lui non si rifiutò mai di andare.

Quando, nel febbraio ‘45, lo mandai con il camioncino a Milano,
nessuno aveva il coraggio di transitare con automezzi o carriaggi sulle stra-
de. Nel ritorno si accodò a una colonna di camion tedeschi. Nei pressi del
Garda vennero sorpresi e terribilmente bombardati da una grossa forma-
zione alleata. Vi furono morti e feriti e parecchi automezzi tedeschi finiro-
no in fondo alle rampe della strada.

I tedeschi si fermarono qualche ora a tirar su gli automezzi dalla ram-
pa rimettendoli in linea. Bruno restò con loro aiutandoli fino a operazione
finita e poi proseguì assieme il viaggio.

Come ho già accennato il 5 novembre bombardarono Cismon. Vi
furono una sessantina di operai dilaniati. Nessuno, dato il pericolo, voleva
andare a prendere i morti. Le famiglie colpite erano straziate dal dolore. Io



225

dissi a Marino di andare col camioncino ed egli andò portando a Samone,
Spera e Telve gli operai morti.

Quando stavo costruendo il ponte sul torrente Maso, a Scurelle, Ma-
rino era di guardia sull’argine, presso il ponte in costruzione, e con una
tromba segnalava l’arrivo dei bombardieri. Questi, di solito in coppia, spun-
tavano da dietro la vetta del monte Lefre. Marino li scorgeva e dava l’allar-
me suonando la tromba. Ma la vetta del monte era così vicina che quando
egli suonava le bombe erano già in arrivo.

Gli operai scappavano per il greto del torrente come passeri spaven-
tati, ma Marino non si muoveva dal suo posto. Io, che alcune volte mi
trovai sul posto durante il bombardamento, lo sgridavo, ma egli mi rispon-
deva sempre: “Stare vicino al ponte è meno pericoloso che scappare. Gli
americani non centrano mai il bersaglio”. In parte era vero, ma non sem-
pre.

Quando, il 2 maggio ‘45, i reparti alleati entrarono in Borgo Valsugana,
sul cofano del primo carro armato c’era Marino armato di mitra. I tedeschi
fecero saltare il carro armato. Marino si salvò per miracolo ma questo epi-
sodio lo racconterò a parte.

Marco fu sempre addetto ai lavori nel settore di Grigno, al di qua e al
di là del Brenta. Fino all’ultimo momento, alla fine aprile, quando gli ope-
rai erano tutti fuggiti o avevano comunque abbandonato il lavoro in consi-
derazione del crollo finale dei tedeschi atteso di ora in ora, Marco rimase,
solo di tutti i tecnici, a lavorare con un’ottantina di uomini per una posta-
zione di artiglieria su di un colle in prossimità allo stradone per Tesino.

Era alla mercé dei partigiani che, sicuri ormai del crollo dei tedeschi,
spadroneggiavano ovunque commettendo aggressioni e rapine.

Andai di persona in bicicletta, un primo pomeriggio, a ritirarlo dal
lavoro per farlo ritornare a casa. Lo trovai pacifico sul colle accanto ai
pochi uomini rimastigli, sdraiato con la pancia al sole.

Intanto la guerra andava precipitando verso la fine. Le truppe tede-
sche si ritiravano sempre più verso il nord pressate dagli alleati.

I bombardamenti delle città del nord, delle ferrovie, dei ponti, delle
strade si facevano sempre più pesanti e poderosi. Le strade erano continua-
mente mitragliate. Ovunque si scavavano nei fianchi delle montagne dei
rifugi. Di notte la gente terrorizzata andava a dormire nei masi di monta-
gna.

Io scavai nel monte dietro casa un rifugio che aveva l’entrata dalla
cantina e continuava in una galleria che dava nella campagna. Serviva per
poter uscire se, eventualmente, la casa fosse stata colpita da bombe. Aveva-
mo portati i letti dalla cantina adiacente al rifugio: così si dormiva più tran-
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quilli. Monsignor Coradello, allora decano di Strigno, benedisse il rifugio
e lo battezzò in mio onore col nome di San Carlo Borromeo.

Lungo tutto lo stradone da Grigno fino a Borgo la Todt mi aveva fatto
scavare, alla distanza di 70-80 metri l’una dall’altra, delle fosse fatte a elle,
dove durante i mitragliamenti la gente poteva rifugiarsi. Così era la situa-
zione con i lavori della Todt alla fine del 1944.

Mancavano i generi alimentari. Mancava tutto. Comperai da Chenet
di Bassano la fabbrica di corone da rosario.

RAPINE A OSPEDALETTO

Il giorno 8 novembre, verso le ore 19, due partigiani tesini irruppero
armati di mitra nella sede della Cassa rurale di Ospedaletto e al cassiere e
dirigente Narciso Baldi intimarono di aprire la cassaforte e consegnare loro
i denari.

Sotto la minaccia delle armi al cassiere non restò che ubbidire: con-
segnò ai due partigiani il denaro che ammontava a circa 3.000 Lire.

Lasciata la cassa rurale, i due partigiani si recarono presso la coope-
rativa di consumo, intimando al gerente Giovanni Baldi di consegnare un
certo quantitativo di viveri.

Il dirigente fece notare ai due partigiani che in quel momento la coo-
perativa era priva di ogni cosa e che aveva solo qualche chilogrammo di
zucchero destinato ai bambini e agli ammalati e alcuni chilogrammi di fa-
rina estremamente necessari per i vecchi.

Allora i due partigiani si accontentarono di un po’ di vino e di una
bottiglia di grappa.

Nel ritorno verso Tesino, in una delle ultime case del paese verso la
Val Bronzale, svegliarono il proprietario e si fecero fare la polenta. Dopo
mangiato volevano pagare per la polenta ma il proprietario non volle accet-
tare. Tutto spaventato si accontentò che se ne andassero.

Un giorno del mese di novembre un gruppo di partigiani di Enego,
forte di 20-22 uomini, scese a Ospedaletto verso le ore 20. Invase la tratto-
ria in piazza, di proprietà di Lino Baldi, e con minacce e prepotenze si fece
dare da bere e da mangiare, intimando a quattro o cinque clienti presenti di
non muoversi.

Dopo mille angherie e minacce e dopo essersi ben saziati, i partigiani
obbligarono il proprietario a condurre tre fra loro, probabilmente i capi,
nella stanza da letto, dove lo malmenarono picchiandolo e prendendolo per
il collo. A un certo momento il Baldi, che era uomo forte e coraggioso,
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sprezzante del pericolo, non ne poté più e reagì violentemente contro i tre
energumeni sballottandoli, nella lotta che ne seguì, per tutta la stanza e
mandando parecchi mobili per aria.

Alla fine però dovette cedere, anche perché i tre partigiani, irritati per
la sua reazione violenta, gli avevano puntato contro il mitra. Dovette con-
segnare loro i denari che aveva, non pochi, e tutti gli oggetti d’oro della
moglie e dei suoi genitori. Non contenti lo costrinsero poi a condurli presso
un suo fratello che abitava in un’altra parte del paese. Lo svegliarono e
sapendolo in possesso di un maiale se lo fecero consegnare abbattendolo
con due colpi di pistola. Trascinarono l’animale sanguinante nella cucina
della trattoria, dove lo sventrarono e lo fecero a pezzi imbrattando di san-
gue e altra porcheria il locale e i mobili. Alla fine scesero al piano terra,
dove una sorella dei Baldi aveva un negozio di coloniali e mercerie e si
caricarono di ogni ben di Dio: maglioni di lana, calzettoni, flanelle e generi
alimentari fra cui ben sessanta chilogrammi di zucchero.

Finalmente, dopo molte ore di bordello e soprusi, verso le due di
notte, dopo essersi divisi la refurtiva compreso il maiale a pezzi sanguinan-
ti, si caricarono il tutto nei sacchi a spalla e partirono per Enego.

1945

Intanto eravamo arrivati agli albori del 1945. La situazione generale
peggiorava di giorno in giorno. Il comando della Todt, che prima si trovava
a Cismon, era stato trasferito a Strigno, nella casa Antoniolli e Floriani; i
magazzini a Villa nel palazzo Franceschini.

La gente viveva angosciata al pensiero della tragedia finale, quando
le truppe dell’esercito tedesco, sospinte e incalzate dagli alleati, sarebbero
giunte nei nostri paesi: soldati disperati senza controllo alcuno, stanchi,
affamati e più di tutto saturi d’odio verso gli italiani per il tradimento del-
l’esercito e la guerriglia dei partigiani. La gente si preparava a riparare
sulle montagne o nei paesi distanti dalla valle e dalle truppe in ritirata.

Io avevo sotterrato qua e là della roba, specialmente bottiglie di li-
quore e fusti di Marsala, e avevo trasportato in casse, presso famiglie cono-
scenti di Samone e Spera, indumenti e altre cose.

I partigiani si fecero sempre più attivi e cattivi.
Io e Marino lavoravamo con gli uomini sui ponti del Chieppena e del

Maso e sulle strade da Agnedo a Telve.
Marco con 500 uomini lavorava a Grigno, oltre il Brenta e a Selva di

Grigno per l’impianto del cantiere per le Marcesine e la strada di
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arroccamento. La stazione ferroviaria di Strigno era sempre bombardata.
Dietro ordine dell’ing. Schmitz avevo costituito una compagnia di uomini,
prevalentemente da Villa, che appena finito il bombardamento doveva cor-
rere sul posto per la riparazione dei danni.

Alcune volte la stazione venne bombardata di notte dal famigerato
Pippo ma operai non ne vidi uno. Mi trovai io a rimediare ai danni, con i
miei figli e alcuni soldati dipendenti dalla Todt. Gli operai si nascondeva-
no, avevano troppa paura.

Quando di giorno bombardavano il ponte sul Maso, dove ci trovava-
mo io e Marino, la mia povera moglie seguiva dal poggiolo della nostra
casa di Strigno la discesa delle bombe sganciate dai bombardieri. Sapeva
che andavano verso il ponte sul quale si trovavano suo marito e suo figlio e
penso alle ore tremende che per lei seguivano in attesa del nostro ritorno
dopo il bombardamento; un ritorno che poteva anche non avvenire.

In febbraio comperai da un tale di Lavis 18 quintali di vino che tene-
va nascosti. Riuscii a portarlo a Strigno con mille peripezie e attraverso
strade secondarie perché non mi venisse sequestrato.

Di ciò avevo edotto il daziere Ronzon, allora gerente del dazio a
Strigno. Era a tutto vantaggio della popolazione se si poteva avere un po’ di
vino e anche della ditta del dazio che percepiva la tassa. Vilmente, di na-
scosto, il daziere mi denunciò al commissario tedesco di Trento. Il vino mi
venne sequestrato e dovetti darlo gratuitamente all’ospedale di Borgo.

Quando potei sapere chi era stato a farmi la denuncia andai in ufficio
dal daziere Ronzon e lo schiaffeggiai. Finita la guerra mi denunciò ma non
riuscì a farmi condannare.

CATTURA E FUCILAZIONE DI ORA

Dopo la distruzione del comando partigiano di Costabrunella, avve-
nuta il 15 settembre ‘44 da parte del capitano Hegenbart, con l’uccisione
anche del comandante Fumo, il comando partigiano continuò a spostarsi
da una località all’altra per sfuggire alla caccia dei tedeschi. Il comandante
Fumo era stato sostituito da Marco, pure del bellunese come il suo prede-
cessore ma privo della stima e della fiducia di cui quest’ultimo aveva go-
duto presso i partigiani.

Con l’inoltrarsi della cattiva stagione aumentarono fortemente per i
sopravvissuti le difficoltà di procurarsi i necessari alimenti e Marco decise,
d’accordo con la maggioranza dei partigiani, di sciogliere il battaglione
Gherlenda. I non sospetti ritornarono alle loro famiglie o andarono a lavo-
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rare a Grigno per la Todt. Quelli di Belluno ritornarono ai loro paesi. A
inverno inoltrato rimase in Tesino solo un piccolo gruppo di sei elementi:
Renata, Tormenta, Achille, Tom, Raoul e Ora, la sorella di Renata. Era un
piccolo gruppo di disperati in continua lotta con il freddo e la fame,  brac-
cati dal CST e costretti a spostarsi continuamente con gli sci da una località
all’altra.

Il 19 febbraio i partigiani erano nella zona di malga Vallarica, rifu-
giati dentro una minuscola capanna fatta di tronchi e frasche appoggiata a
una grande parete di roccia. Stavano riscaldandosi al fuoco mentre un ven-
to gelido entrava dalle fessure fra i travi.

A un certo momento uno di essi, di guardia, credette di vedere in
lontananza una specie di scia di fumo radente la neve. Rivolto a Renata
disse: “Vieni a vedere”.

Renata uscì fuori col binocolo, poi rientrò annunciando: “I tedeschi!
Mettetevi gli sci e filiamo!”

I sei partigiani si allacciarono lo sci e partirono verso il bosco in fila
indiana. Ora chiudeva la fila.

A un certo punto l’attacco di uno degli sci di Ora si staccò. Cercò di
riattaccarlo ma, fatti pochi metri, si staccò del tutto e Ora si trovò di colpo
con la gamba affondata nella neve.

Intanto gli altri del gruppo, ignari di ciò che stava accadendo alla
compagna, erano spariti dentro il bosco.

La ragazza avrebbe voluto chiamare ma non lo fece per tema di atti-
rare l’attenzione dei tedeschi che non dovevano essere molto lontani. Allo-
ra staccò anche l’altro sci e gettò entrambi lontano nella neve. Poi s’inoltrò
nel bosco. Si fermò sotto un grande abete dai rami folti e bassi. Cercò di far
sparire le tracce sulla neve, poi si aggrappò ai rami e salì sull’albero na-
scondendosi. Pochi minuti dopo passarono in fila indiana gli uomini del
CST con Hegenbart in testa. Non la videro e già Ora credeva di essersi
salvata, quando arrivò un sergente di Villazzano che era rimasto un po’
staccato rispetto alla pattuglia. Egli si fermò a osservare la neve in quel
punto, poi alzò gli occhi verso l’abete e notò la ragazza. “Vieni giù” le
gridò. Ora, anziché scendere, puntò la pistola e sparò un colpo, poi sparò
ancora ma il sergente si era messo al riparo.

Quando la partigiana scese dall’albero si vide circondata dai soldati
guidati dal capitano Hegenbart. Questi la interrogò e la minacciò: voleva
sapere dove fossero andati i suoi compagni ma non riuscì a farle dire una
parola. Allora la schiaffeggiò. Ora gli sputò in faccia.

Allora il capitano Hegenbart, rivolto al maresciallo Rocca, ordinò:
“Spara!”
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Ora cadde sulla neve ai piedi dell’albero stroncata dalla raffica e la
neve si colorò di rosso. Undici italiani guidati da un tedesco avevano ucci-
so una loro connazionale di 17 anni.

CAOTICA SITUAZIONE

Mano a mano che si avanzava verso la primavera la situazione di-
ventava sempre più caotica. Gli operai in gran parte avevano disertato i
lavori. I bombardamenti continuavano. Il famoso Pippo, il bombardiere
notturno solitario, lasciava cadere ogni notte qua e là, anche sui paesi, le
sue bombe demoralizzanti. Il 9 febbraio colpì nella notte la casa Suster e
un’altra vicina, in Strigno.

I partigiani diventarono più attivi e lasciarono intendere di avere in-
tenzione di assalire il reparto di soldati della Wermacht che si trovava al
casermone e quelli del CST che si trovavano accasermati all’asilo e in altre
case del paese.

La popolazione, specie la gioventù, era diventata irrequieta e nervo-
sa e andava armandosi nell’attesa, ormai vicina, dell’ultima parte della tra-
gedia.

UCCISIONE DI UN GIOVANE A SCURELLE

Il giorno 15 marzo, verso le ore 16, una giovane di Scurelle, certa
Fernanda Osti, mentre transitava sulla via in vicinanza della cartiera venne
affrontata da un soldato tedesco appartenente a un reparto di marina che si
trovava di stanza a Levico.

Il marinaio, secondo quanto appurato in seguito, era uscito di senno.
Senza alcun motivo, incontrata la ragazza estrasse dalla fondina la pistola
che per fortuna in quel momento era scarica e tentò di bloccarla spingendo-
la verso il muro con l’evidente intenzione di ucciderla.

Sennonché a un certo momento il soldato si accorse che l’arma era
scarica. Si girò un po’ sul fianco maneggiando per caricarla, distogliendo
così per qualche minuto l’attenzione dalla ragazza. Questa, svelta come un
lampo, approfittò di quel brevissimo lasso di tempo per fuggire via lungo
una stradicciola.

Quando il marinaio, ricaricata l’arma, si girò, la ragazza aveva gua-
dagnato un bel tratto di strada. Egli subito la rincorse con la pistola spiana-
ta ma nel frattempo la Osti era giunta nel punto in cui la stradetta fa una
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curva quasi ad angolo retto e, imboccata un’altra piccola stradina, fece in
tempo, non vista, a nascondersi in una casa vicina.

Arrivato alla curva il marinaio non vide più la ragazza.
In quel momento tornavano dal lavoro sulla strada un giovane di 20

anni, Alfredo Girardelli, assieme al padre. Il marinaio corse loro incontro
scaricando la pistola sul giovane che cadde fulminato. Venne quasi subito
arrestato dal comando tedesco di Scurelle e portato via dal paese.

CATTURA DI UN GRUPPO DI TEDESCHI

Il giorno 25 aprile circa quaranta soldati tedeschi in ritirata vennero
catturati a un posto di blocco stabilito dai partigiani al Murello per sbarrare
la strada verso Lamon. Furono condotti a Castello e portati sulla piazzetta
davanti alla caserma, dove qualche tempo prima era stato fucilato il padre
di Renata con altri del paese.

Chiamarono Renata. I tedeschi erano stati schierati lungo il muro
con i mitra puntati addosso.

Renata li guardò uno a uno, poi fece chiamare l’interprete e disse:
“Dì loro che qui hanno fucilato mio padre assieme a un mio compagno e ad
altri due che non avevano niente a che fare con i partigiani. Dì che mi
hanno incendiato la casa e il maso e trucidata la sorella”.

Mano a mano che l’interprete traduceva i visi dei prigionieri impalli-
divano e gli occhi erano quelli di animali in trappola. Attendevano atterriti
che Renata comandasse ai suoi: “Sparate!”

Renata passeggiava silenzioso su e giù, fermandosi a guardare i pri-
gionieri. Ad un tratto si fermò e rivolto a quello che comandava il plotone
dei partigiani comandò: “Ridategli la loro roba, un salvacondotto e indica-
tegli la strada. Basta che se ne vadano”.

L’UCCISIONE DEL DAZIERE PERLI

Il giorno 26 aprile, verso le 10, il daziere di Grigno Giovanbattista
Perli, di 39 anni, stava discorrendo sulla piazza di Strigno, in prossimità
della casa municipale, con due suoi amici, Achille Ronzani e Adolfo Ronzon,
quando improvvisamente venne colpito al petto da un colpo di arma da
fuoco. Perli stramazzò a terra e poco dopo morì.

Ci fu un gran subbuglio in paese per il fatto che, all’inizio, nessuno
poteva capire chi potesse aver sparato e da dove fosse arrivato il colpo.
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Accorsero quelli del comando tedesco e si pensò in un primo tempo
a un colpo sparato da qualche partigiano appostato al “Colo” o dietro casa
mia, da dove si poteva benissimo vedere, attraverso via Castelrotto, dove
stava il daziere al momento dello sparo.

Più tardi, invece, si constatò che il colpo era partito da una finestra
del secondo piano del prospiciente palazzo Danieli. Un soldato della
Wermacht, nel pulire il moschetto, aveva accidentalmente fatto partire il
colpo.

Pareva in ogni modo che tutti i giorni dovesse succedere qualcosa di
tragico per tenere in viva e penosa tensione gli animi già troppo tesi dei
cittadini.

IL TRAGICO 27 APRILE

La mattina del 27 aprile il capitano Hegenbart aveva radunati presso
la chiesa i soldati del CST, circa un’ottantina, e annunciato loro che la
guerra era finita e che perciò potevano ritornare alle loro famiglie.

Erano in maggioranza trentini e ognuno provvide subito a prepararsi
per partire. Quelli della Wermacht, circa una trentina di soldati che si tro-
vavano al casermone e il reparto dei mongoli, circa una ventina, che stava
nell’asilo, sarebbero partiti su due camion il giorno successivo.

Nel frattempo il capitano Hegenbart aveva fatto trasportare sotto gli
ippocastani della chiesa la roba e i viveri rimasti loro in avanzo e, chiamato
il sindaco Trenti, aveva dato l’ordine che venissero distribuiti ai poveri del
paese.

La popolazione di Strigno aveva sempre vissuto in buona armonia
con il capitano Hegenbart e con i soldati di guarnigione.

La pazza idea di alcuni sergenti bellunesi appartenenti al CST provo-
cò inaspettatamente la tragedia. Costoro, che prima di entrare nel CST era-
no stati con le bande partigiane dei monti feltrini, visto che i tedeschi avevano
perduta la guerra e che ora dovevano ritornare ai loro paesi dove i partigia-
ni, probabilmente, li avrebbero fatti fuori, pensarono di crearsi qualche pre-
cedente che potesse almeno in parte scagionarli per aver prestato servizio
nel CST. Quando seppero, alcuni giorni prima del 27, che i tedeschi sareb-
bero partiti, si misero in testa la pazza idea di assalirli e possibilmente di
farli fuori. Montarono la testa a una ventina di giovanotti del paese fornen-
do loro di nascosto bombe a mano e moschetti e gli dissero che all’atto
dell’attacco sarebbero pur intervenuti, da Tesino, addirittura 200 partigia-
ni.
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I giovani di Strigno non avevano nulla contro i tedeschi ma per bra-
mosia di avventura e per la gioia di avere in mano un’arma dopo tanto
tempo di preclusione seguirono i sergenti.

Verso le 15 del giorno 27, mentre i tedeschi erano intenti nei pressi
della chiesa a prepararsi per la partenza, dal colle che si erge a poca distan-
za dalla chiesa verso ovest i sergenti bellunesi, con una ventina di ragazzi,
attaccarono con due mitragliatrici i soldati tedeschi mentre un gruppo più
piccolo si appostava su col Penile per tenere d’occhio il casermone.

I tedeschi risposero all’improvviso attacco con la solita sveltezza e
perizia e in 15 minuti sbaragliarono sergenti e accoliti.

Nel contempo uscirono dal casermone i soldati della Wermacht che
in dieci minuti circondarono il paese per poi rastrellarlo minutamente as-
sieme ai dintorni.

I sergenti fuggirono in tempo verso Spera. I giovanotti, fra i quali
anche Marino, si squagliarono nascondendosi nelle case.

La sparatoria non provocò morti o feriti fra le parti. Venne invece
ferita occasionalmente la maestra Cescato, di 54 anni, che dovette essere
ricoverata all’ospedale di Borgo.

Una pattuglia che operava nella parte bassa del paese fermò sei gio-
vani di Spera che, partiti i soldati del CST dall’asilo, erano entrati nel fab-
bricato dalla parte delle Sogiane per cercare roba abbandonata.

Quando iniziò la sparatoria essi uscirono fuori spaventati ma incap-
parono nella pattuglia. Vennero condotti sul piazzale davanti all’asilo e
perquisiti. Erano: Giuseppe Vesco, Evaristo Vesco, Fulvio Purin e Guido
Ropelato, tutti da Spera e sui diciotto anni. Gli altri erano riusciti a fuggire.

Con la perquisizione l’ufficiale tedesco aveva trovato indosso a
Evaristo una pistola, probabilmente abbandonata dai soldati partiti e da lui
raccolta.

Dopo la perquisizione e il breve interrogatorio l’ufficiale disse: “An-
date!”

Quelli fuggirono come razzi, ma Evaristo, fatti appena pochi passi,
venne raggiunto da una pallottola alla nuca e da un’altra nella schiena. Il
suo corpo venne trascinato sul ponte sopra il torrente Ensegua, fra casa
Bertagnoni e palazzo Suster, e là gettato nel torrente.

Un’altra pattuglia fermò verso la frazione di Bettega due cugini
diciottenni, Marino e Luigino Bettega da Imer di Primiero, che proveniva-
no dal loro reparto del CST di Trento e stavano raggiungendo le loro fami-
glie attraverso il passo del Brocon.

Erano ancora mezzi vestiti da soldati del CST. Per questo, pur non
portando armi, furono sospettati dalla pattuglia e portati al comando. Al
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momento dell’attacco, infatti, i tedeschi avevano potuto vedere col binoco-
lo, tra la vegetazione, diversi attaccanti vestiti con divise del CST.

Arrivati al comando, presso il palazzo Suster, il capitano Hegenbart
li freddò a colpi di pistola facendoli poi gettare nel torrente Ensegua assie-
me a Vesco.

Altri due giovani già appartenenti al CST di Strigno: Emilio Clari di
Rovereto e Remo Ferrari di Nago di Riva, che si erano rifugiati in casa di
un certo Costante Luise in quel giorno di subbuglio vollero recarsi al co-
mando da Hegenbart, benché vivamente sconsigliati, per farsi rilasciare un
lasciapassare per maggior sicurezza durante il loro viaggio verso casa.

Giunti al comando Hegenbart li ascoltò. Poi, cavata la pistola, sparò
loro a bruciapelo uccidendoli sulle scale del palazzo. Vennero poi gettati
nel torrente assieme agli altri.

Verso le 18 il bidello delle scuole, Antonio Bordato, di 54 anni, un
pover’uomo alto appena un metro e venti, invano esortato dalla sorella a
non muoversi da casa volle ugualmente recarsi alle scuole per verificare le
condizioni dell’edificio e dei mobili abbandonati il giorno prima dai
mongoli. Qui giunto venne ucciso con un colpo di arma da fuoco al petto.
Si crede in paese che sia stato ucciso per sbaglio.

I tedeschi lo conoscevano come bidello delle scuole e date anche le
condizioni fisiche e l’età non potevano pensare che volesse fare qualcosa
di male contro di loro. Ciò venne confermato anche dal fatto che dopo
l’uccisione egli non fu gettato nell’Ensegua come gli altri ma si cercò di
tenere nascosto il fatto. I tedeschi chiamarono un certo Filippo Voltolini
che di là transitava e gli fecero scavare dietro al fabbricato dell’asilo la
fossa dove deposero il corpo del povero Bordato.

Voltolini, ammonito e spaventato, parlò solo dopo due giorni dalla
partenza dei tedeschi. Solo allora la sorella del bidello, che aveva trascorso
due giorni di ansia e di vane ricerche, venne a conoscenza della tragica fine
del fratello. La salma venne rimossa e portata nel camposanto.

La mattina del giorno 28 aprile il sindaco Annibale Trenti, avuta l’au-
torizzazione del comandante Hegenbart, provvide a far rimuovere i cada-
veri dei cinque ragazzi gettati nel torrente che vennero trasportati alla
chetichella, come aveva ordinato Hegenbart, nella camera mortuaria del
camposanto e successivamente sepolti. Evaristo Vesco venne invece porta-
to a Spera. Più tardi vennero esumate anche le salme dei cugini Bettega e
quelle di Clari e di Ferrari, che vennero trasportate ai loro paesi di origine.

Così l’attacco ai tedeschi, sciocco e inconsulto, provocato da inco-
scienti, si chiudeva con la morte di sei innocenti. Di partigiani, al momento
dell’attacco, neppure l’ombra.
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IL GIORNO DELLA MIA VITA
IN CUI EBBI VERAMENTE PAURA

Quando iniziò l’attacco ai soldati tedeschi io mi trovavo assieme a
Bruno nel mio studio. Giorni prima avevo sentito uno dei sergenti bellunesi
progettare l’attacco nel mio bar e avevo calorosamente dissuaso i presenti
facendo loro capire come fossero dei pazzi a tentare una cosa così assurda
e pericolosa per il paese intero. Non mi avevano ascoltato!

Sapevo anche che in quei giorni antecedenti la partenza dei tedeschi,
i sergenti, che avevano in custodia le armi, ne avevano distribuite ai giova-
ni del paese e nascoste qua e là nei luoghi più adatti a prenderle al momen-
to opportuno.

Quando sentii i primi spari delle mitragliatrici mi sovvenni di ciò e
subito mi precipitai fuori dall’ufficio per ispezionare i dintorni della casa
alla ricerca di armi. La casa si prestava benissimo allo scopo essendo vici-
na al colle da dove avevano intenzione di attaccare. Difatti trovai una mi-
tragliatrice pesante Breda malamente nascosta da alcune assi e alcuni
moschetti. Nella casa stessa, sul pianerottolo del secondo piano, dentro un
cesto trovai diverse bombe a mano e due Parabellum: armi nascoste a mia
insaputa, all’ultimo momento, dai sergenti.

A quella vista mi prese lo spavento. Se i tedeschi avessero trovato
solo una di quelle armi ciò avrebbe voluto dire morte sicura. Subito mi
preoccupai di nasconderle ma ormai era troppo tardi. Da dietro la casa vidi
arrivare in lontananza due soldati armati della Wermacht in perlustrazione.

Rientrai nello studio e sapendo che Bruno portava una rivoltella la
nascondemmo dentro la canna fumaria della stufa.

Bruno stava ripulendosi la mano sporca di fuliggine quando la porta
dello studio venne violentemente spalancata e due tedeschi della Wermacht,
che in quel momento mi parvero oltremodo alti, avanzarono verso di noi
con la pistola spianata.

“Da questa casa - disse uno di loro - hanno sparato i partigiani. Dove
sono nascosti?”

“Qui non ci sono partigiani - risposi - e qui nessuno ha sparato! Han-
no sparato dal colle in prossimità della casa” e dalla finestra indicai loro la
posizione.

Vidi che non mi credevano. Dissero in tedesco: “Vedremo!” e con la
pistola m’indicarono di entrare nella stanza attigua.

Visitarono minutamente tutte le stanze ribaltando ogni cosa con svel-
tezza e perizia. Poi dalla cucina uscirono sul pianerottolo per salire la scala
che portava al secondo piano. Allora mi prese una paura che mai avevo
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provata in vita mia e mi sentii un gelo corrermi per la spina dorsale. Pochi
scalini più in alto, sul pianerottolo, avrebbero trovati i Parabellum e le bombe
e là sarei stato ucciso con la pistola che uno di essi mi teneva puntata sem-
pre alla schiena.

Ma proprio allora avvenne il miracolo. Il primo dei due, che mi se-
guiva tenendomi puntata la pistola verso la schiena, si era fermato a metà
del pianerottolo e stava leggendo un cartello infisso sulla porta dello studio
che prima, nella fretta di entrare, evidentemente non aveva osservato.

Bauunternehmer CARLO ZANGHELLINI aus Strigno
Bauleitung der Organisation Todt in Grigno

Si guardarono in faccia stupiti, poi quello che domandava mi chiese:
“Lei è il signor Zanghellini?”

“Sì!”
“L’impresario che lavora per noi a Grigno?”
“Si!”
Un lieve sorriso apparve sul loro terribile volto. Rinfoderarono la

pistola, sbatterono i tacchi portando la mano al berretto in segno di rispetto,
poi mi porsero la mano, mi salutarono domandandomi scusa e prima che
mi riprendessi dall’emozione sparirono giù per le scale.

Entrai in ufficio e mi lasciai cadere sopra una sedia. Le gambe mi
tremavano lievemente e un sudore freddo mi correva per il corpo.

Il giorno dopo, per maggior sicurezza, il capitano Hegenbart trasferì
i suoi soldati al castello di Ivano da dove, la notte fra il 29 e il 30 aprile,
partirono definitivamente.

LA DITTA SCHMITZ MI CEDE
I MATERIALI PER PAGAMENTO

Il 27 aprile la ditta Schmitz mi convocò nel suo ufficio, nel palazzo
Antoniolli, dove facemmo sommariamente i conti del mio avere che risultò
di parecchi milioni.

L’ing. Schmitz mi disse che il denaro per pagarmi lo avrebbe avuto,
ma che intendeva tenerlo per tacitare eventualmente i partigiani incrociati
lungo la via verso il Brennero. A pareggio del mio avere mi avrebbe dato
invece tutti i materiali dei magazzini di Villa, il cui valore di allora ammon-
tava a circa dieci milioni. In tempi normali l’affare sarebbe stato ottimo ma
in quei giorni di caos non aveva valore perché, partiti i tedeschi, quel mate-
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riale sarebbe stato subito depredato dalla popolazione o dai partigiani, come
difatti avvenne. Invano tentai di indurre i responsabili della ditta a darmi il
denaro che mi spettava e di convincerli a non tentare di partire in macchina
per la strada ordinaria, dove i partigiani li avrebbero fermati e depredati.
Mi offrii persino di condurli di persona attraverso le montagne, travestiti,
fin verso la Pusteria, da dove avrebbero potuto raggiungere più facilmente
la Germania. Non vollero acconsentire e mi stesero un documento di rego-
lare cessione di tutti i materiali, macchine comprese, che tenevano nei ma-
gazzini di Villa, esclusa una vettura necessaria per il loro viaggio.

Il giorno dopo mi portai a Villa col camioncino assieme a Bruno. I
magazzini rigurgitavano di ogni ben di Dio. C’erano compressori, macchi-
ne diverse, motori, legnami, ogni specie di ferramenta e attrezzatura, centi-
naia di coperte di lana, gomme per automezzi, due buoi, 4 muli, 2 vetture e
altro. La popolazione di Villa e dei paesi vicini era tutta ammassata attorno
ai magazzini in attesa che i tedeschi partissero per svaligiarli e farne facile
preda.

Quando seppero che i magazzini mi erano stati ceduti mi furono tutti
addosso urlando, minacciandomi e tentando di mettermi le mani addosso.
Alcune donne sopra un muricciolo della strada gridavano: “Non lasciatelo
parlare, uccidetelo!”

Dovetti ripararmi in fretta, con Bruno, dentro il recinto del palazzo
che era ancora protetto e custodito da una dozzina di vecchi soldati della
Wermacht spaventati e intimoriti dalla gran massa di popolo.

Caricai il camioncino, che aveva una portata di circa tre quintali, con
diversa roba e dissi a Bruno di portare il carico a Strigno, a casa nostra.
Appena uscito dal recinto venne fermato dalla popolazione. In pochi minu-
ti il camioncino fu vuoto e Bruno seriamente minacciato. Dovetti correre
ad aiutarlo per liberarlo. Per fortuna teneva lontana la folla con la pistola.

A un certo momento arrivarono l’ing. Schmitz e il capitano Hegenbart.
Per nulla impressionati da quella popolazione tumultuante cavarono le pi-
stole e alcune bombe a mano intimando alla gente di allontanarsi, altrimen-
ti avrebbero fatto fuoco. Tutti fuggirono portandosi a una certa distanza.

Il capitano Hegenbart si offrì di mandarmi una mezza dozzina di sol-
dati delle SS. Lo pregai di non farlo: quelli avrebbero sparato causando un
macello di cui più tardi avrei reso conto pagando con la vita.

La situazione era buffa. Io non potevo appropriarmi dei materiali
perché privo di mezzi di trasporto e dominato dalla popolazione sempre
più eccitata e minacciosa; la gente non poteva predare i magazzini perché
erano ancora protetti dai soldati della Wermacht. Pensai di addivenire a un
accordo con i tumultuanti capeggiati da un grosso gruppo di operai di Villa,
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proprio quelli che io avevo più di tutti beneficiati, e feci loro questa propo-
sta: avrei dato ordine ai soldati di lasciarli entrare permettendo che portas-
sero via tutto il materiale che si trovava nei magazzini, esclusi i motori
elettrici, i compressori e le altre macchine che dovevano restare di mia
proprietà.

Accettarono la proposta impegnandosi al rispetto delle condizioni.
In poche ore l’immensa quantità di materiale fu rapinata ma non rispettaro-
no le promesse. Rubarono anche le macchine e i motori e quello che non
poterono asportare lo rovinarono a mazzate. Rubarono anche i quattro muli
e i due buoi.

Qualche giorno dopo la partenza dei tedeschi trovai un carro con un
cavallo e mi recai a Villa per vedere se, nella furia della rapina, la gente
avesse lasciato qualche cosa di buono che potesse tornarmi utile.

Tutto era stato rubato. Trovai solo alcune carriole di ferro inservibili
per la gente e un compressore rovinato. Caricammo questi rottami sul car-
ro sotto gli occhi di un gruppo ostile di operai che a debita distanza stava ad
osservarci. Non osavano avvicinarsi per tema che Marino, seduto sopra il
carro con un mitra in mano, sparasse loro addosso come era deciso a fare in
caso di bisogno.

Questo fu tutto quello che potei ritirare dai magazzini di Villa che la
Schmitz e C. mi aveva ceduto a saldo del mio avere ammontante a parecchi
milioni.

Seppi in seguito che il giorno della rapina parte di quella roba era
stata nascosta in canonica. Con il ricavato del bottino quelli di Villa costru-
irono più tardi un nuovo altare nella chiesa e parte del caseificio.

IL SUICIDIO DEL TENENTE PANZER

La mattina del giorno 28 aprile, nel locale adibito a infermeria nella
casa di ricovero di via San Vito venne trovato ucciso con un colpo di rivol-
tella alla testa il primotenente di gendarmeria Leopoldo Panzer, 44 anni, di
Vienna.

Anche in questo caso ci fu allarme nella popolazione e anche panico.
Si pensò, in un primo tempo, all’opera di qualche partigiano ma venne poi
accertato che Panzer si era suicidato in un momento di tragico smarrimen-
to: causa sentimentale.

La guerra era finita. Doveva ritornarsene a Vienna dove lo attendeva-
no sua moglie e i figli. Aveva avuto una relazione con una ragazza in un
paese del Veneto che al momento del suicidio era in stato interessante.
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IL CAOS DELLA FINE

Nei giorni che precedettero l’arrivo degli alleati dopo la partenza dei
tedeschi successe un caos terribile. Tutti si erano armati di moschetto, pi-
stola o mitra. Ovunque si sentiva sparare. I partigiani e i malintenzionati ne
approfittarono subito per commettere rapine, grassazioni, rappresaglie. I
carabinieri era come non fossero esistiti.

Dal Tesino scesero giù in molti, ora erano tutti partigiani, anche le
donne, e entrarono nelle case portando via ogni ben di Dio con la scusa di
recuperare quello che i tedeschi avevano loro sequestrato con le spedizioni
punitive. La gente non osava opporsi per tema di guai maggiori. Così, dopo
Strigno, accompagnati dalla corriera di Ballerin, proseguirono le loro rapi-
ne in tutti i paesi della Valsugana fino a Pergine, quando giunsero le truppe
alleate a fermarli. La roba che rapinavano tutti assieme la caricavano sulla
corriera di Ballerin, addetta al trasporto, la portavano a Castel Tesino e là la
ripartivano fra loro.

Partiti i tedeschi fu ricostituito anche il battaglione partigiano
Gherlenda con a capo Renata. Il primo maggio, verso le otto di sera, arrivò
a Strigno un gruppo di questi partigiani con l’intenzione di portarsi a Scurelle
per dare l’assalto alla cartiera che i tedeschi avevano adibita a magazzino.
Erano armati di tutto punto. Avevano perfino un bazooka.

Per spirito di avventura si unì a loro anche Marino. Per una strana
combinazione nei pressi della chiesa di Scurelle s’imbatterono nel medico
della Todt, il dottor Polifroni di Roma, un buon diavolo che i tedeschi ave-
vano a suo tempo catturato sulla linea Littoria presso Firenze e che si erano
trascinati dietro con la forza per curare gli operai della Todt. Disgraziata-
mente venne riconosciuto da un tesino del gruppo che aveva lavorato a
Grigno. Subito lo catturarono e, appoggiatolo al muro, volevano fucilarlo.

Si oppose energicamente Marino, protestando che era un galantuo-
mo e che non aveva fatto che del bene agli operai. Sulla sua parola sospese-
ro l’esecuzione e, siccome dovevano proseguire per l’operazione della
cartiera, lo consegnarono in custodia al parroco della vicina canonica di
Scurelle, don Stefano Stefani.

Partiti i partigiani, il dottor Polifroni voleva liberarsi di una piccola
rivoltella che aveva indosso ma il parroco, spaventatissimo, non volle as-
solutamente che la nascondesse in casa sua e neppure che la gettasse dalla
finestra nell’orto sottostante. Il dottore dovette tenersela indosso. Quando i
partigiani ritornarono dopo la visita alla Cartiera portarono il dottore a
Strigno, al Caffè Paternolli. Qui lo perquisirono e, trovatagli la rivoltella
indosso, lo picchiarono violentemente col calcio del fucile rompendogli la



240

testa e diverse costole. Lo avrebbero certamente ucciso se non fosse inter-
venuto Bruno che per fortuna era presente. Bruno conosceva Renata e altri
fra quei partigiani: li convinse di consegnare a lui il dottore per portarlo ai
carabinieri.

Alla fine i partigiani acconsentirono e Bruno, anziché ai carabinieri,
condusse il dottore a casa nostra, dove mia moglie lo tenne nascosto per un
mese, fino a tanto che guarì e poté ritornarsene a Roma. Era figlio unico di
una ricchissima famiglia. Le lettere di ringraziamento e di obbligo scritte
in seguito dalla sua povera mamma non si possono descrivere.

La sera del primo maggio, dalla cartiera, Renata si era messo in con-
tatto telefonico con gli avamposti alleati che erano arrivato a Grigno an-
nunciando: “Il battaglione Gherlenda ha occupato Scurelle. Attendiamo
ordini”. Da Grigno risposero: “Sorvegliate i ponti del Maso e del Ceggio”.

MARINO FERISCE UN TEDESCO

Approfittando di quella caotica situazione molti giovani si dettero al
piacere di gironzolare armati di moschetto, qua e là per i colli, sparando
colpi a destra e a sinistra senza sapere nemmeno il perché.

Il gioco era pericoloso perché il plotone dei mongoli non era ancora
partito e gironzolava qua e là per i dintorni alla ricerca dei partigiani. Se
incontravano qualcuno armato lo facevano fuori subito.

Nel dopopranzo del giorno 29 Marino mancava da casa da parecchie
ore. Conoscendo la sua spregiudicatezza mia moglie, preoccupata, mi pre-
gò di andarlo a cercare. Una parola! Dove potevo cercarlo?

Mi portai verso le Sogiane e verso Spera da dove arrivava, ogni tan-
to, qualche colpo di fucile. Le strade erano deserte. Spera era deserta. Tutti
stavano rinchiusi in casa con le imposte sprangate. Attraversai il paese in
tutta la sua lunghezza, fino al caseificio verso Santa Apollonia, dove sape-
vo che in una casa si era rifugiato mio cognato Attilio con la sua famiglia.

Picchiai alla porta di quella casa: nessuna risposta. Picchiai ancora.
Finalmente al secondo piano una finestra si socchiuse e mio cognato,
spaventatissimo, si affacciò appena un poco per gridarmi: “Cosa fai in giro
in questi momenti? Sei diventato pazzo? Non lo sai che ci sono ancora in
giro i mongoli? Se ti trovano sei morto!”

Chiesi di Marino: non lo aveva visto. Ritornai indietro verso Strigno.
Nel passare davanti all’osteria di Regina Costa vidi la porta socchiusa. Entrai
e trovai suo figlio Raffaele, mio buon amico. Stava scrutando la valle col
binocolo. A un tratto mi disse: “Guarda i mongoli!”
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Presi il binocolo e guardai: una ventina di mongoli stava salendo il
colle sopra Scurelle, diretta certamente verso Spera.

Salutai in fretta e partii di corsa. Se Marino fosse stato sui colli delle
Sogiane avrebbe corso un grave pericolo.

Quando arrivai all’altezza del maso Cescato sentii alcuni colpi di
mitraglia provenienti dalle vicinanze del maso.

Mi avviai da quella parte silenzioso e circospetto. Svoltai l’angolo
del fabbricato e quasi sbattei addosso a un giovane con tanto di fucile in
spalla che, sorpreso dal mio arrivo improvviso, vece un balzo di un metro.

“Cosa fai qui, imbecille!” gli dissi.
“Faccio la guardia a Marino e a Vittoriano che sono laggiù sullo spi-

golo e sparano nella valle”.
“Bella guardia - gli gridai - se fossi stato un mongolo saresti già bello

e morto. Va via, va a casa prima che arrivino”. Gettò il fucile nel campo
vicino e fuggì a gambe levate.

Poco distante dal maso, sul ciglio del colle che domina la sottostante
valle da Ospedaletto fino a Borgo, trovai Marino con suo cugino Vittoriano.
Marino era intento a sparare con una mitragliatrice colpi sporadici verso la
vallata. Sparava chi vedeva transitare sulla statale e per altre vie senza es-
sere sicuro dell’identità dei propri bersagli.

Suo cugino Vittoriano gli porgeva le munizioni che prendeva da una
piccola cassetta in legno che ne era piena.

Si seppe poi che durante quella stupida sparatoria Marino aveva col-
pito presso Villa un soldato randagio di Bolzano, per fortuna ferito non
gravemente e medicato in seguito all’ospedale di Borgo.

Cacciai a casa Marino e Vittoriano a pedate.
Di questi giovani, che facevano la guerriglia per divertimento e per

loro conto senza sapere come e perché, in quei giorni a Strigno ce n’erano
molti. Essi giocavano alla guerra senza rendersi conto del pericolo mortale
che correvano.

C’erano anche dei delinquenti che nella confusione approfittarono
per rubare e commettere grassazioni a mano armata dentro le case.

L’11 aprile venne barbaramente ucciso a colpi di accetta, in un viot-
tolo dietro il fabbricato della pretura, un certo Paternolli, Postizi, prestinaio.
Si capisce che per il suo lavoro notturno di panettiere aveva vedute molte
tristi cose. Perché non parlasse i delinquenti lo assassinarono.
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VOGLIONO AGGREDIRE I TEDESCHI
DENTRO IL CASTELLO DI IVANO

Presa dall’euforia dell’avventura una compagnia di giovani si era
messa in testa di aggredire i tedeschi della Wermacht che dopo il 27 aprile
si erano ritirati per difendersi meglio dentro il castello d’Ivano.

Per fortuna l’assalto di quegli incoscienti, tra i quali c’era anche Marco,
era stato progettato per il giorno 30 aprile e quando si presentarono davanti
al castello non trovarono nessuno. I tedeschi erano partiti durante la notte
fra il 29 e 30 aprile. Fu una grazia di Dio, altrimenti chissà quanti genitori
di Strigno avrebbero pianto, per quella avventura, i loro figli.

ARRIVANO GLI ALLEATI

Nelle prime ore del mattino del 2 maggio gli avamposti alleati arri-
varono alla Barricata di Strigno. Piazzarono nelle vicinanze dell’albergo e
della segheria Valente alcuni cannoni e mitragliere pesanti. Con i cannoni
incominciarono a tirare su Borgo e Roncegno, dove sapevano esserci il
comando delle SS.

Da Borgo alcuni soldati tedeschi risposero con le mitragliatrici con
l’intento di ritardare l’avanzata al reparto alleato. Alcuni partigiani tesini,
tra cui Renata e Balduzzo, già maresciallo del CST, assieme ad alcuni gio-
vani di Strigno e a un paio di studenti improvvisatisi all’ultimo momento
ardenti patrioti, si unirono ai soldati alleati e avanzarono in ordine sparso
verso Borgo. Per spirito di avventura, come al solito, si unì a loro anche
Marino.

Dall’argine del torrente Ceggio alcuni soldati tedeschi facevano resi-
stenza coi mitra contenendo l’avanzata. Dopo una sparatoria i tedeschi si
ritirarono dentro le prime case di Borgo, da dove, benché pochissimi, tene-
vano resistenza. Si combatteva così alle porte del paese, quando sulla na-
zionale apparvero alcuni carri armati americani che spazzarono le strade
con le mitragliere e i cannoncini. Allora i pochi tedeschi si ritirarono attra-
verso il paese, sempre sparando.

Sul primo carro armato che entrò in Borgo, steso sul cofano col mitra
in mano, c’era Marino. A un tratto il carro armato, colpito da un bazooka
tedesco, saltò quasi per aria. Quelli che lo montavano non restarono feriti.

Durante la sparatoria per le strade di Borgo rimase ucciso un ragaz-
zo. Qualche minuto dopo, al limite della borgata verso Trento, il ponte sul
Brenta minato dai tedeschi saltò in aria con una deflagrazione spaventosa.
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Marino si trovava in quel momento a forse 70 metri di distanza, vicino al
negozio Holzauzer, ma non venne colpito.

Nell’occupazione di Borgo restarono feriti quattro partigiani. I tede-
schi ebbero un morto e due feriti gravi.

Una cicogna da ricognizione alleata, che volava per la valle a bassa
quota, venne abbattuta per sbaglio da cannonate alleate e cadde fra Borgo e
Castelnuovo, al di là del Brenta.

Nel frattempo un ufficiale americano organizzava da Borgo una spe-
dizione su Roncegno a scopo di ricognizione: vi presero parte giovani
bramosi di avventura tra i quali, naturalmente, anche Marino. Erano una
quindicina quando partirono da Borgo ma pochi chilometri dopo si squa-
gliarono tutti. Continuarono verso Roncegno, mantenendosi sempre dentro
la campagna, solo Marino e un suo compagno da Tesino. Arrivati a Roncegno
trovarono il paese completamente deserto. Tutti stavano rinchiusi in casa
con le porte completamente sbarrate. Di tanto in tanto arrivava qualche
cannonata dalla Barricata.

I due amici attraversarono il paese con cautela, portandosi all’Hotel
delle Terme. I tedeschi dovevano essersi ritirati pochi minuti prima perché
in una delle grandi sale trovarono una tavola imbandita con le vivande
ancora fumanti. Era mezzogiorno e avevano fame: si sedettero a tavola e
magiarono e bevvero abbondantemente.

Più tardi esplorarono i locali dell’albergo, pieni zeppi di ogni ben di
Dio. Scesero fuori sul cortile, dove erano parcheggiate diverse vetture di
lusso. Provarono per quasi mezz’ora ad avviarne qualcuna ma i tedeschi
avevano strappato i fili delle batterie rendendole al momento inservibili.

Allora presero due biciclette nuove e si avviarono verso il ritorno,
prendendo però la via di Torcegno, da dove avrebbero proseguito per Telve,
Scurelle, Strigno senza incontrare più con gli americani.

Attraversando il paese di Roncegno mezzi brilli, incominciarono per
divertirsi a fare delle buffonate. Videro alla finestra il servo comunale, lo
fecero scendere e lo mandarono a chiamare il sindaco che impaurito arrivò
subito tutto tremante. Gli dissero che erano due capi partigiani mandati in
avanguardia dalle truppe americane in arrivo. Doveva far piantonare il mu-
nicipio, la cassa rurale, l’hotel eccetera.

Il sindaco, spaventato, replicò ai due che non sapeva come fare per-
ché non aveva uomini disponibili ma quelli lo lasciarono con i suoi gratta-
capi e partirono.

Analogo scherzo fecero al prete di Ronchi che si era azzardato a por-
tarsi sulla strada per chiedere informazioni quando li aveva visti arrivare.
Gli intimarono le mani in alto e lo spaventarono con mille balle. Poi, visto-
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lo spaventatissimo, lo riappacificarono dicendogli che la guerra era ormai
finita e che in giornata sarebbero arrivati anche lassù gli americani portan-
do la quiete e l’ordine. Andasse a riferirlo ai suoi parrocchiani. Il prete partì
di corsa verso il paese con la buona notizia.

UNA GIORNATA DI ANGOSCIA

Marino quel giorno era sparito da casa verso le sette e non si era più
fatto vivo in tutto il giorno. Durante la mattina avevamo sentito i cannoni
sparare a intervalli e lo sgranare delle mitragliatrici.

Ogni ora giungevano a Strigno notizie allarmanti di combattimenti
presso Borgo con morti e feriti, tra i quali diversi borghesi che erano stati
trasportati all’ospedale.

Mia moglie, presa da una agitazione comprensibile, viveva ore terri-
bili di angoscia. Io pure mi trovavo con l’animo nelle medesime condizioni
ma tentavo di tenermi tranquillo e fiducioso per incoraggiarla. Non sapevo
dove andare a cercare mio figlio e le vie verso Borgo erano bloccate. Ma
mia moglie non poteva attendere oltre. A mia insaputa, verso mezzogiorno,
indusse Remo Braito, che faceva servizio pubblico, a portarla fino all’ospe-
dale via Scurelle e Telve. Qui si accertò che tra i feriti non ci fosse Marino
e nonostante ciò ritornò a casa sempre in uno stato di angoscia. Aveva sa-
puto che Marino aveva proseguito con un gruppo di altri volontari verso
Roncegno.

Trascorremmo il dopopranzo di quel giorno in un comprensibile sta-
to di eccitazione.

Alle 8 di sera, quando non ne potevamo più e avevamo il timore di
una terribile disgrazia, arrivò Marino glorioso e trionfante, con una bici-
cletta sulle spalle a causa di una gomma sgonfiata. Era sorridente e pacifi-
co come ritornasse da una lieta scampagnata.

Gli avrei rotto volentieri il muso a schiaffi ma la gioia di rivederlo
dopo una giornata di tanta pena fu più forte. Ci mettemmo ad ascoltare le
sue pericolose, stranissime e fortunate buffonate.

FINE DELLA GUERRA

Dopo l’arrivo delle truppe alleate, che proseguirono verso Trento, tra
il 2 e il 6 maggio continuò nei nostri paesi della bassa Valsugana il caos.
Non essendovi praticamente nessuna autorità costituita per mantenere l’or-
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dine i partigiani e molti giovani incoscienti continuarono a effettuare so-
prusi, ruberie e ricatti. I paesi vivevano giorni d’inferno.

Finalmente il 6 maggio arrivò a Strigno per rimanerci un reparto alle-
ato che si installò nel casermone. Era un reparto di soldati indiani: begli
uomini grandi, asciutti, abbronzati, con barbe nere e turbante. Rimasero a
Strigno 15 giorni e si comportarono molto bene.

Nel contempo a Borgo si insediarono alcuni ufficiali e un commissa-
rio per stabilire l’ordine e per il disbrigo degli affari con i civili.

I partigiani vennero disciolti e venne emanato l’ordine di consegnare
tutte le armi.

I carabinieri, spalleggiati dalle autorità alleate, si sentirono più sicuri
e incominciarono a farsi rispettare. L’ordine andò di giorno in giorno pren-
dendo consistenza e la vita nei paesi si avviò lentamente verso la normalità
ma ci vollero mesi e mesi prima che le cose fossero veramente a posto.

La guerra era finita. Ora bisognava pensare a ricostruire l’Italia. Ovun-
que sorsero i comitati del Comitato di Liberazione Nazionale. Il 3 maggio
il professor Gozzer istituì quello di Strigno. Presidente fu eletto Ugo Defant;
consiglieri l’avvocato Alimonta, il professor Castelpietra e il maestro Ferrari.
Il sindaco Trenti venne dimesso e il CLN nominò il nuovo sindaco nella
persona del maestro Ferrari che entrò in carica, prendendo le consegne del
comune, il 14 maggio.

Di colpo tutti erano diventati patrioti, partigiani, antitedeschi. Un iden-
tico cambiamento era già avvenuto col crollo del Fascismo: prima tutti
fascisti, poi tutti antifascisti.

Il CLN di Strigno, in collaborazione col nuovo sindaco e con il rap-
presentante delle forze armate alleate che aveva sede a Borgo Valsugana,
estromise alcuni elementi poco desiderabili che vantandosi ultrapatriottici
ed eroici partigiani approfittarono del caos iniziale per tentare di intrufolar-
si nei comitati d’ordine con evidenti scopi di interesse. Poi si diede da fare
con lodevole intento per ristabilire l’ordine e la normalità, affiancando le
autorità affinché acquistassero potere e prestigio, raccogliendo e liquidan-
do pure i residui della roba e degli oggetti abbandonati qua e là nei magaz-
zini e nelle caserme dai tedeschi.

Ci vollero però anni prima che la vita ritornasse alla normalità. Il
sindaco Ferrari rimase in carica fino all’ottobre 1945, poi venne sostituito
dal sindaco Melchiori e questi dal sindaco Rinaldi. Solo nel 1947 si potero-
no avere elezioni comunali regolari.

Schmitz e compagni, che il 30 aprile avevano lasciato Strigno in
macchina diretti verso Bolzano, vennero fermati dai partigiani a San Mi-
chele all’Adige e derubati, fatti prigionieri e portati nelle caserme Perini in
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Trento dalle truppe alleate. Otto giorni dopo, col permesso del comando
americano in Trento, andai a trovarli per definire i conti e anche per vedere
se avevano bisogno di qualche cosa. Il mio credito nei confronti della Todt
risultò di Lire 1.458.778. Mi rilasciarono regolare dichiarazione ma non
potei mai incassare.

LE MIE PERDITE CON I LAVORI DELLA TODT

Oltre al credito sopra accennato venni ingiustamente condannato a
versare all’Istituto della previdenza sociale Lire 883.200 per contributi as-
sicurativi non versati dalla ditta Schmitz, più circa 300.000 per spese
giudiziarie. In più negli ultimi giorni di guerra mi vennero rubate attrezza-
ture e macchine per Lire 1.676.940. Infine, l’ufficio imposte di Borgo mi
accertò nel 1946 un presunto utile per sopraprofitti di guerra, per i lavori
della Todt, di Lire 8 milioni: una cosa assurda. Comunque dovetti versare
provvisoriamente Lire 441.902. Per il resto presentai ricorso alla commis-
sione provinciale delle imposte, sezione speciale per i sopraprofitti di regi-
me in Trento. La commissione accolse bene il mio ricorso ma il procuratore
delle imposte di Borgo ricorse contro la sentenza di Trento.

La causa venne portata a Roma, presso la commissione centrale im-
poste dirette, sezione speciale profitti di regime, che nel 1960, dopo 15
anni, mi condannò a pagare Lire 300.000 più le 441.902 già pagate a Borgo
nel 1946. In totale, tra perdite di materiali, macchinari, imposte e crediti
per lavori eseguiti e spese di avvocati, perdetti lire 5.000.000 circa.

I lavori eseguiti per la Todt, specie se confrontati coi rischi subiti da
me e dai miei figli durante i bombardamenti, si possono considerare un
disastro finanziario: ci furono più perdite che guadagni ma una cosa pareg-
giava tutto: la salvezza dei miei figli e di molti altri dalla guerra e
probabi1mente dalla morte.

Nel 1960, dopo aver ottenuto la sentenza da Roma, scrissi alla ditta
Schmidz chiedendo la dimostrazione delle mie perdite. Non ebbi neppure
risposta.

LA RIPRESA ECONOMICA

La ripresa economica fu molto lenta. Non c’era denaro, non c’era
lavoro. La gente era ancora tormentata e disorientata. C’erano ancora so-
prusi e ruberie. I tutori dell’ordine e della legge non erano ancora sufficien-
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temente efficienti. I molti magazzini pieni di ogni ben di Dio, rapinati dai
tedeschi in tutta Italia durante la ritirata e accumulati nelle nostre valli,
erano fonti di traffici allettanti, effettuati clandestinamente da molti bor-
ghesi con l’intesa dei soldati americani e dei nostri posti a guardia. Anche
Bruno tentò alcuni colpi per gomme.

Lentamente mia moglie riprese la vendita di vino e liquori.
Bruno aveva sospeso gli studi a Venezia.
Il 7 marzo la commissione militare concesse la pensione di guerra a

Franco. Intanto io avevo ripreso il commercio di vendita materiali da co-
struzione e l’attività con la cantina.

Incominciai a lavorare anche come impresa facendo lavori di siste-
mazione alla caserma Vittorio Veneto a Trento ma più di tutto incominciai
a lavorare bene con la cantina. In autunno incantinai parecchia uva che
avevo comperato a Villazzano pagandola 3.300 Lire al quintale.

Dietro le insistenze di Bruno aprii un cantiere di lavoro, una succur-
sale dell’impresa, a Trento, mettendovi lo stesso Bruno alla testa. Gli pro-
curai alcuni lavori fra i quali la costruzione di un magazzino per la ditta
Enderle.

Eressi una grande baracca per il deposito dell’attrezzatura e del le-
gname. Tutto era a posto per avviare con buon esito l’impresa ma Bruno
non aveva passione e forse anche poca attitudine. Non era assiduo sul lavo-
ro e si lasciava sviare da alcuni suoi amici con acquisti rischiosi di residuati
di guerra, gomme e motori che ancora si trovavano abbondantemente nei
magazzini abbandonati dai tedeschi, C’era anche il pericolo, non escluso,
di finire in galera. Così il lavoro dell’impresa non era molto curato, tanto
che fra una cosa e l’altra fui indotto a chiudere il cantiere e vendere la
baracca per 75.000 Lire. L’esperimento mi costò una certa perdita.

Intanto io avevo iniziato qualche lavoro di edilizia per privati e qual-
che sistemazione di strade per il Genio civile. Mia moglie lavorava benino
con il commercio di vino per esportazione e anche il magazzino di materia-
li da costruzione e la vendita di stufe tipo Becchi andavano discretamente.
Anche il commercio del vino e della grappa si stava riprendendo abbastan-
za bene. C’era però una scarsità spaventosa di denaro. La gente era per
terra a causa della mancanza di lavoro. Nel complesso io però non mi pote-
vo lamentare. Certo, la svalutazione della lira mi aveva buttato a terra e
avevo perduto una ricchezza incalcolabile ma, pur con il poco denaro che
avevo, grazie all’impresa e al commercio del vino, ai materiali da costru-
zione, ai legnami potevo certamente rifarmi al più presto.

Dopo la prima guerra mondiale mi ero iscritto al Partito Socialista
Italiano. Per questo subii durante il regime fascista angherie, danni non
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indifferenti e molte umiliazioni. Nel 1945, finita la guerra, avrei potuto
vendicarmi e farmi avanti tanto sul piano economico quanto su quello po-
litico ma il mio animo non è per le vendette né per le ambizioni.

Nel 1948 e nel ‘49 fui membro del consiglio provinciale del Partito
Socialista Italiano e fui indicato nel 1948, dal consiglio provinciale del
partito, come candidato alle elezioni regionali. Ecco l’invito.

“Trento 8 Sett. 1948
Caro compagno. Avvicinandosi le elezioni regionali è stato fatto il tuo nome
per presentarlo in una rosa di candidati. Considerando la popolarità che
godi nella tua zona, ti rivolgo un invito a nome della Commissione Eletto-
rale del Partito per accettare di far parte di questa rosa di nomi.
Ti sarò grato di una sollecita risposta, cordiali saluti.
Per la Commissione: Segr. Bianchi Silvio”

Non accettai.

1946

La situazione economica continuava lentamente a migliorare. Au-
mentarono le vendite sia nel settore vini e liquori sia nel magazzino mate-
riali da costruzione. Anche con l’edilizia incominciai a fare qualche lavoro.
Mancavano però i denari. Le banche non avevano disponibilità per conce-
dere mutui e io avevo bisogno di liquidi per andare avanti con il mio com-
mercio e con l’impresa. Fu allora che mi decisi a vendere lo stabile ai Mughei
per 130.000 Lire, un compressore stradale vecchio per 120.000, tavolami
per 220.000, il torchio idraulico per 350.000, una trentina di pecore per
65.000, strumenti musicali per 25.000. Con queste vendite realizzai un cer-
to capitale che mi permise di acquistare vino per il commercio e attrezzatu-
ra per l’impresa.

Comperai un camion tipo 26 per Lire 600.000, un motofurgone Guzzi
per Lire 230.000, una vettura Balilla. Acquistai vino dalla ditta Saiani di
Rovereto, dalla ditta Bertoldi di Salorno, dai fratelli Zattelli dei Sorni.

Contro la mia volontà Bruno si mise a trafficare con legna da ardere
assieme a un suo amico, certo Denicolò di Castelnuovo. Vendettero la le-
gna a un negoziante veneto che non pagò. Persero circa 400.000 Lire che
naturalmente pagai io, non avendo il Denicolò denari.

Comperai fusti nuovi a Vicenza e fui nominato membro di direzione
dell’Istituto provinciale incendi.
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A Milano nel 1915
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Bice Bordato
e Carlo Zanghellini e,
in basso, la foto
ricordo nel giorno
del loro matrimonio.
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I soci della Cooperativa Artieri di Strigno nel 1921.
Foto ricordo della quinta Assemblea generale della Lega Cooperative di
Lavoro della Venezia Tridentina (Trento, 4/5 marzo 1922). Carlo
Zanghellini è in seconda fila, il decimo da destra.
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Anni ‘50: il “Torchio” a Strigno (Bice Bordato è la prima a sinistra);
al lavoro; foto gruppo con i figli Ivo, Marco, Franco, Bruno e Marino.
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